作者: 由之

  • 电梯遇犬-20200827

    电梯遇犬

    出门,按电梯钮,片刻,电梯门打开,刚想进去,却被一犬顶回来:只见此犬通体白色,精瘦,灵敏。犬遇子皮,大发其性,围着子皮打转,不停地在子皮两腿只之间摩挲,忽又扑到子皮身上,其脑袋直抵子皮心窝……略惊,发现电梯里有一小女儿,六七岁光景,呼犬犬不应,然后女孩说,叔叔,它不咬人的。看架势,子皮不进电梯犬也不进,子皮只好站到电梯里,犬跟进然后竟乖乖地立在子皮脚跟。电梯上楼(此时子皮才知道,小女孩是遛狗回家)只一层,电梯门开,小女孩出门,犬也跟上,子皮赶紧关电梯门。不料犬发现子皮没出来,立马反身,电梯只剩下一条缝了,那犬硬是把头夹在里面,电梯门又开了,犬站在子皮身边,动也不动,俨然子皮成了主人。子皮问小女孩,你爸妈呢?因为小女孩完全无法控制犬的行为。小女孩喊了奶奶奶奶,子皮看见一个老婆子出现了,不仅呼不动犬而且有侵犯老婆子的趋势,犬上前“冲锋”了一下,老婆子本能的退宿后,回家拿了犬的食物,细细棒材形,女孩拿起一根给犬,想引诱犬回家,犬只是象征性地嗅了嗅,没移步,依旧站在子皮脚边,好像要保护子皮似的……这时回想最初一幕,显然是犬一见子皮如遇主子,亲昵无限!既然子皮不动犬也不动,子皮只好走出电梯,犬也乖乖地跟出,楼上邻居的门已经开着了,子皮走到门口,犬进门,然后老者把住门,对子皮轻轻打了声招呼:“对勿起……”,子皮说没关系,老婆子把门关上,就听到老婆子和小女孩的声音在屋里回荡起来……

    幸好是子皮一人出门,假如内子在的话,一定是惊慌失措,弄不好还真会出什么事情出来……想想一个小女孩,根本无力驾驭这么一条大犬,而且又没大人在身边,实在危险。子皮门栋十户人家,一楼五楼各有一家养犬,而且体格高大,二楼有一家养了一只“中”犬,感觉养宠物的比例也太高了点,而且又全然不放在心上,看来政府还得出台新规,除了烈犬不能豢养外,对宠物的种类也得规范一下,毕竟,小宠物的危险性要小得多。

    由之

    20200827

  • 《三体》Ⅲ

    《三体》Ⅲ

    刘慈欣著重庆人民出版社出版 2017年8月第7次印刷

    “那你忽略了时间的力量。一队蚂蚁不停搬运米粒大小的石块,给它们十亿年,就能把泰山搬走。只要把时间拉得足够长,生命比岩石和金属都强壮得多,比飓风和火山更有力。” P17

    “……你是过去那种被这两样东西绑架的人,像我的导师那样。不过,在这个时代,良心和责任可不是褒义词,这两种东西表现得太多会被视为心理疾病,叫社会人格强迫症,要接受治疗的。” P91

    为什么要判死刑?答案是因为杀了人,但这只是正确答案之一,还有一个答案是:因为杀的人太少了。杀一个人是要被判死刑的,杀几个几十个更是如此,如果杀了几千几万人,那就罪该万死;但如果再多些,杀了几十万人呢?当然也该判死刑,但对于有些历史知识的人,这个回答就不是太确定了;再进一步,如果杀了几百万人呢?那可以肯定这人不会被判死刑,甚至不会受到法律的惩处,不信看看历史就知道了,那些杀人超过百万的人,好像都被称为伟人和英雄;更进一步,如果这人毁灭了一个世界,杀死了其中的所有生命,那他就成了救世主。”

    “她(他)在说罗辑,他们想审判他。”AA说。 P94

    构成威慑的主要元素有:威慑者和被威慑者,在黑暗森林中分别是人类和三体世界;威慑操作,发射三体世界坐标导致两个世界毁灭;威慑控制者,掌握发射开关的人或组织;威慑目标,三体世界放弃侵略并向人类世界传递技术。

    以威慑者和被威慑者同归于尽为后果进行的威慑,被称为终极威慑。

    ……

    让人类集体做出毁灭两个世界的决定本来就极其艰难,这个决定远远超出了人类社会的道德和价值观底线,而黑暗森林威慑本身的情形使这种决定的可能性进一步降低:如果威慑失败,人类还有至少一代人的时间可以存活…… P97-98

    智子从和服中拿出一块洁白的帕巾,开始轻轻擦拭已经极其洁净的茶具……这一切做得极慢……对智子来说,这些动作的功能并不重要,重要的是它们的仪式感。

    ……这是另一个时间,在这个时间中,血与火的历史消失了,尘世也退到不存在的远方,只有白云、竹林和香茶,这真的是日本茶道中“和敬清寂”的世界。 P106

    “用自己的一根手指就能决定全人类和另一个世界的命运,这种感觉,对那时的某些男人来说是很有吸引力的,也可能是他们的终身追求,会让他们着魔。” P109

    但母性和责任不一样,前者是本能,无法摆脱。P111

    三个世纪后,她终于有机会为爱做些事了。“我将竞选执剑人。”P112

    三体人对于人类,早已不是当初的透明思维的生物了。在过去的两个世纪中,他们在欺骗和计谋方面学得很快,这可能是他们从人类文化中得到的最大的收获。 P130

    在程心的潜意识中 她是一个守护者,不是毁灭者;她是一个女人,不是战士。她将用自己的一生守护两个世界的平衡,让来自三体的科技使地球越来越强大,让来自地球的文化使三体越来越文明,直到有一天……不再需要执剑人了。P136

    “因为宇宙不是童话。”

    程心从理智上当然明白,威慑平衡如果维持下去,美好的前景只属于人类而不是三体世界,但在她的潜意识中,宇宙仍是童话,一个爱的童话。她最大的错误,就在于没有真正站在敌人的立场看问题。

    从智子看她的眼神中,程心明白了自己为什么没有被水滴攻击。

    ……程心不是一个威慑者,反而成了一道安全屏障,敌人看透了她。 P145

    “知道吗?在我们的人格分析系统中,你的威慑度在百分之十上下波动,想一条爬行的小蚯蚓;罗辑的威慑度曲线像一条凶猛的眼镜蛇,在百分之九十高度波动;而维德……”智子遥望着烟尘后面落得只剩一角的夕阳,眼中透出明显的恐惧,然后用力摇摇头,仿佛正努力从自己的脑袋中赶走什么,“他根本没有曲线,在所有外部环境参数下,他的威慑度全顶在百分之一百,那是个魔鬼!如果他成为执剑者,这一切都不会发生,和平奖继续下去……但我们知道,人们肯定会选择你。”P146

    智子……用滴血的长刀指着下面的队列说:“人类自由堕落的时代结束了,要想在这里活下去,就要重新学会集体主义,重新拾起人的尊严。” P158

    “所有的部落都已消失,

    所有的长矛都已折断。

    在这里,

    我们曾经饮露餐花,

    而你们,

    却撒下一片砾石。“

    “这是20世纪一位澳大利亚土著诗人的诗,他叫杰克·戴维斯。” P160-161

    移民社会也发生着深刻的变化。人们发现,在这块拥挤饥饿的大陆上,民主变成了比专制更可怕的东西,所有人都渴望秩序和强有力的政府,原有的社会体制迅速瓦解……智子砍完人后说的那句话成为主流口号,包括法西斯主义在内的形形色色的垃圾,从被埋葬的深坟中浮上表面成为主流。 P162

    “生存本来就是一种幸运,过去的地球上是如此,现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起,人类有了一种幻觉,认为生存成了唾手可得的东西,这就是你们失败的根本原因。……希望你们能吃到粮食,而不是被粮食吃掉。” P170

    褚岩决定两艘飞船立刻退出四维碎块。(子皮:四维空间的描写超乎想象……) P199

    疑点一:罗辑的黑暗森林试验导致187J3X1恒星系被摧毁。……

    疑点二:三体世界对黑暗森林威慑的恐惧。这是迄今为止对黑暗森林理论最有力的证明……P213

    程心担忧地看着罗辑,后者几乎没有停顿,果断地说:“我考虑好了,下面是我的问题:如果从宇宙尺度的远距离观察,三体世界显现出某种危险特征,那么,是否存在某种安全特征,或者叫安全声明,可以向宇宙表明一个文明是安全的,不会对其他世界构成任何威胁,进而避免黑暗森林打击?地球文明有办法向宇宙发出这样的安全声明吗?”

    ……智子突然用明澈的双眼直视罗辑——在此之前,她从来没有敢于正视过他——她回答了一个字,语气斩钉截铁:

    “有。”P223

    “故事王国就这样被周围海域中的饕餮鱼包围……过起了自给自足的田园生活……生活日渐宁静平淡,不再有变化,不再有刺激和惊喜,昨天像今天,今天像明天。人们渐渐适应了这样的日子,不再向往其他的生活。……总的来说就是再不要故事了,建立了一个无故事的生活,故事王国也就变成了无故事王国。” P274-275

    (由爱伦坡的小说描写漩涡中的彩红得到启示)

    如果太阳系的真空光速降到每秒十六点七千米以下,光将无法逃脱太阳的引力,太阳系将变成一个黑洞。

    由于光速不可超越,如果光出不去,那就什么都出不去,没有任何东西可以飞出太阳系黑洞的视界,这个星系将于宇宙的其余部分彻底隔绝,变成一个绝对封闭的世界。

    ……

    这就是宇宙安全声明。

    ……后来,人们把低光速黑洞称为黑域,因为相对于原光速黑洞,低光速黑洞的史瓦西半径很大,内部不是时空奇点,而是一个广阔的区域。 P314-315

    黑域安全声明除了自我隔绝外,还有技术自残的一面,这也就意味着人类将永远没有力量飞出自造的低光速陷阱了。 P316

    AA说,然后转向孩子们,脸上露出笑容,“同学们听着,我出三道题,谁先答对我们就带谁走。”她不理会程心和女教师吃惊的目光,竖起一根手指,“第一题:有一盏灯,关着,一分钟时闪亮了一下,再过半分钟又闪亮一下,再过十五秒再闪亮下,以后就这样每过前面间隔时间的一半就闪亮一下,请问到两分钟时灯闪亮了多少次?”

    “一百次!”有孩子脱口而出。

    AA摇摇头,“不对。”

    “一千次!”

    “不对,好好想想。”

    一阵沉默后,响起了一个怯生生的声音,来自一个文静的小女孩儿,在嘈杂的噪声中几乎听不清:“无数次。”

    “你,过来。”AA指着那个女孩儿说,待她走过来后把她揽到身后,“第二道题:一根粗细不均匀的绳子,从一头点燃后烧完要用 一个小时,如何用它来做15分钟的计时?注意,不均匀!”

    这次没有孩子急着说,他们都在思索,但很快有一个男孩儿举起了手,“绳子对折后从两头烧!”

    AA点点头,“你过来吧。”她把这个男孩儿也拉到身后,与先前答对题的那个女孩儿站在起,“第三题: 82、50、26,下一个数是什么?”

    很长时间没人回答。

    AA重复道:“82、50.26,下一个数?”

    “10!”一个女孩儿喊道。

    AA冲她竖起大拇指,“好孩子,过来吧。”…… P323

    “……更没有灭掉什么,物质总量一点不少都还在,角动量也还在,只是物质的组合方式变了变,像一副扑克牌,仅仅重洗而已……可生命是一手同花顺,一洗什么都没了。” P334

    “前进!前进!!不择手段地前进!!!”(维德口号)

    ……

    “再考虑一下吧。”维德说。

    “不需要考虑。”程心的声音异常坚决,“我再说一遍最后的决定,停止抵抗,交出星环城中的所有反物质。”

    维德抬头看着程心,目光中又露出了那份罕见的无助和乞求,他一字一顿地说:“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。(西人的逻辑!所以在西人的世界里,兽性是一切——子皮如是说)

    “我选择人性。”程心说,环视所有人,“我想你们也是。”

    ……

    维德挥挥手让自卫队离开……他盖上罩后抬头对程心微笑了一下:

    “小女孩,你看,我遵守了诺言。” P381-383

    今后,只要保证不再从事与曲率驱动飞船有关的任何研究和技术开发,并把公司的活动置于联邦政府的严密监督之下,星环集团(子皮注:程心的公司,全权交由维德管理,研究光速飞船)就可以继续开展自己的事业。

    但一周后,联邦舰队参谋部向全世界展示了缴获的反物质子弹。当那堆金黄色的死神出现在人们眼前时,举世震惊。

    星环集团被宣布为非法,联邦政府没收其全部资产,完全接管环日加速器,联邦太空军宣布对星环城长期占领……

    在随后进行的太阳系联邦法庭审判中,托马斯·维德以反人类罪、战争罪和违反曲率驱动技术禁止法罪被判处死刑。 P383-384

    歌者很快知道为什么清理来得这样快。他看到了那个世界附近的那一片慢雾,……慢雾表明那是个危险世界,所以清理来得很快。看来有比自己直觉更敏锐的低熵体。这不奇怪,正如长老所说,在宇宙中,你再快有比你快的,你再慢也有比你慢的。 P389

    白艾思并不是在安慰丁仪,他说的是真心话,这时他仍沉浸在胜利的幻想和狂喜中,认为丁仪此行并没有什么太大的危险。

    “首先回答我一个问题。”丁仪没有理会白艾思的话,指指夕阳中的沙漠说。“不考虑量子不确定性,假设一切都是决定论的,知道初始条件就可以计算出以后任何时间断面的状态,假如有一个外星科学家,给它地球在几十亿年前的所有初始数据,它能通过计算预测出今天这片沙漠的存在吗?”

    白艾思想了想说:“当然不能,因为这沙漠的存在不是地球自然演化的结果,沙漠化是人类文明造成的,文明的行为很难用物理规律把握吧。”

    “很好,那为什么我们和我们的同行,都想仅仅通过对物理规律的推演,来解释今天宇宙的状态,并预言宇宙的未来呢?

    丁仪的话让白艾思有些吃惊,他以前从未表露过类似的思想。

    白艾思说:“我感觉这已经是物理学之外的事了,物理学的目标是发现宇宙的基本规律,比如人类使地球沙漠化,虽不可能直接从物理学计算出来,但也是通过规律进行的,宇宙规律是永恒不变的。”

    “嘿嘿嘿嘿嘿……”丁仪突然怪笑起来,后来回想起来,那是白艾思听到过的最邪恶的笑,其中有自虐的快感,有看着一切都坠入深渊时的兴奋,用喜悦来掩盖恐惧,最后迷恋恐惧本身,“你的最后一句话! 我也常常这样安慰自己,我总是让自己相信,在这场伟大的盛宴中,永远他妈的有一桌没人动过的……我就这样一 遍遍安慰自己 在死前我还会再念叨一遍的。” P406

    “老师,钱的话……”

    “我是想让你用它去冬眠,时间越长越好,当然,这得你自愿。我有两个目的:一是想让你替我看看结局,物理学的大结局;二是……怎么说呢,不想让你浪费生命,等人们确定物理学是存在的,你再去做物理也不迟嘛。

    “这好像是……杨冬的话。”

    “可能并非妄言。”

    这时,白艾思注意到了丁仪刚才在沙坡上挖出的小坑…… P407

    “程心,”关一帆轻轻地唤了一声,“也许我们醒来时,看到那屏幕上显示着一条错误提示。”

    程心转过头,透过面罩对他微微一笑:“我不怕的。”

    “我当然知道你不怕,我只是想跟你说说话。我知道你作为执剑人的经历,只是想说,你没有错。人类世界选择了你,就是选择了用爱来对待生命和一切,尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望,实现了那里的价值观,你实现了他们的选择,你真的没有错。

    “谢谢。”程心轻轻地说。

    “你后来的经历我不知道,但我相信你也没错。爱是没错的,一个人不可能毁灭一个世界,如果这个世界毁灭了,那是所有人,包括活着的逝去的,共同努力的结果。

    “谢谢。”程心又说,热泪涌上眼眶。 P485-486

    程心说:“从地球出来的人,对土地都有一种迷恋,记得在《飘》里面,赫斯嘉的父亲对她说过这样的话:孩子,这世界上没有什么东西值得你为之拼命和流血的,除了土地。”P501

    20200820读毕

    20200828摘录于无乐斋

  • 《三体》Ⅱ

    《三体》Ⅱ

    刘慈欣著重庆出版社出版 2017年8月第7次印刷

    活着本身就很妙,如果连这道理都不懂,怎么去探索更深的东西呢?”(罗辑)P3

    “第一,生存是文明的第一需要;第二,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。”

    “……想要从这两条公理推论出宇宙社会学的基本图景,还有两个重要概念:猜疑链和技术爆炸。” P5-6

    字幕:不只是面对面,我们可以在相当远的距离上交流。另外,欺骗和撒谎这两个词我们一直难以理解。

    伊文斯:“一个思想全透明的社会是怎样的社会?会产生怎样的文化、怎样的政治?你们没有计谋,不可能伪装。”

    字幕:计谋和伪装是什么?

    伊文斯:“……”

    ……

    字幕:我害怕你们。 P10-11

    美国政府表示,任何形式的技术公有化都是不现实的,是幼稚的想法,即使在目前情况下,美国的国家安全仍处于“仅次于地球防御”的重要地位。“有限技术公有化”提案的失败在各技术强国间也造成了分裂,致使建立地球联合舰队的方案破产。 P30-31

    字幕:蛇身上的花纹越美丽,它整体看上去就越可怕。我们以前对人类的逃亡不在意,只要他们不在太阳系中存在就行,但现在我们调整了计划,决定制止人类的逃亡,让思维完全不透明的敌人逃到宇宙中是很危险的。 P32-33

    “废话,你看经济学的基本公理就是人类的唯利是图,没有这个前提,整个经济学就将崩溃;社会学的基本设定还没有定论,但可能比经济学的更黑暗,真理总沾着灰尘……”(罗辑语) P39

    核技术的后果之一,就是使一个人口只有几百万的小国有可能对一个人口过亿的大国产生实质性的威胁,而在核技术出现之前,这几乎是不可能的。泰勒的一个重要论点是:大国的优势,其实只有在低技术时代才是真正的优势,同时提升小国的战略分量…… P84

    “就是这个地方了:雪山、湖、森林和草原,这一切都要处于纯净的原生态,当您看到这个地方时,会幻想地球上从来没有出现过人类。在这儿,湖边的草地上,建造一个庄园,不需要很大,但现代化的生活设施应该齐全……喷池、游泳池什么的,总之,要保证这里的主人过上舒适的贵族生活。”P102

    “谁会是这里的主人呢?”

    “我呀。”

    “你到那里去干什么?”

    “安度余生。”

    罗辑等着伽尔宁出言不逊,但后者严肃地点点头:“委员会审核后,我们立刻去办。”

    “您和您的委员会不对我的动机提出质疑吗?”

    伽尔宁耸耸肩,“委员会对面壁者可能的质疑主要在两个方面:使用的资源数量超过了设定的范围,或对人类生命造成伤害。除此之外,任何质疑都是违反面壁计划精神的。其实,泰勒、雷迪亚兹和希恩斯很让我失望,看他们这两天那副运筹帷幄的样子,那些宏伟的战略计划,让人一眼就看出他们在做什么。但你和他们不同,你的行为让人迷惑,这才像面壁者。”

    “……请你相信,保证我在那里舒适的贵族生活,是面壁计划的一部分。”

    伽尔宁严肃地点点头。

    “哦,还有,如果找到了合适地方,永远不要告诉我它在哪里。”P103

    ……有一小桶密封很好的葡萄酒,据专家推测,那酒现在还可以喝,而且经过三百多年的海底储藏,口感可能是无与伦比的。罗辑把这个节目的大部分都录一下来,然后叫来了坎特。

    “我要这桶酒,去把它拍下来。”他对坎特说。

    坎特立刻去联系,两小时后他来告诉罗辑,说那桶酒的预计价格高得惊人……

    “这点钱对于面壁计划算不了什么,去买吧,这是计划的一部分。”

    这样,继“对面壁者的笑”之后,面壁计划又创造了一句成语,凡是明知荒唐又不得不干的事,就被称做“面壁计划的一部分”,简称“计划的一部分”。 P127

    “我正在变成死亡,世界的毁灭者。”艾伦脱口而出。

    ……

    “这是奥本海默在看到第一颗核弹爆炸时说的一句话,好像是引用印度史诗《薄伽梵歌》中的。”

    ……艾伦接着说:“当时一个叫班布里奇的人紧接着奥本海默说了一句没有诗意的话:现在我们都成了婊子养的。” P131-132

    “没什么对不对的,如果每个人都要先弄清楚为什么再执行命令,那这世界早乱套了。坎特先生,你的级别是比我高些,但说到底,我们都是执行命令的人,我们首先应该明白,有些事情不是由我们这样的人来考虑的,我们尽责任就行了,做不到这点,你的日子怕很难过。”

    “我的日子已经很难过了!上次耗巨资买下沉船中的酒,我就想……你说,这人有一点儿面壁者的样子吗?”

    “面壁者应该是什么样子?”

    坎特一时语塞。 P138

    “如果他们真的像你说的那样,而你们在末日之战中又打败了他们,嗯,那你们能不能……”庄颜歪头看着罗辑,犹豫着。

    罗辑想说后一种的可能性几乎为零,但又不忍心说出来:“能怎么样?”

    “能不能不把他们赶到宇宙中去,那样他们都会死的,给他们一块地方,让他们和我们一起生活,这样多好啊。”(子皮想起古时候中国皇帝打了胜仗,却把败族大概是匈奴人吧,在九州圈个地方让他们生存的历史)

    ……

    “……其实真正有可能拯救世界的,是你。”

    “我吗?”庄颜笑起来。

    “是你,只是你太少了,哦,我是说你这样的人太少了,如果人类有三分之一像你,三体文明真的有可能和我们谈判,谈共同生活在一个世界的可能性,但现在……” P149-150

    “仇恨”

    泰勒沉默了。

    “一方面,由于有了共同的敌人,我们对西方的仇恨消退了;另一方面,三体要消灭的全人类也包括我们曾经仇恨过的西方,对于我们来说,同归于尽是一种快意,所以我们也不仇恨三体人。” P155

    “可如果全人类都不幸福,我们能幸福吗?”

    “亲爱的,你的责任就在于,在全人类都不幸福的时候,使自己幸福,还有孩子。你们幸福快乐多分,面壁计划成功的希望就增加-点。

    ……

    罗辑深思许久说:“颜,什么都有结束的那一天,太阳和宇宙都有死的那一天,为什么独有人类认为自己应该永生不灭呢?我告诉你,这世界目前正处于偏执中,愚不可及地进行着场毫无希望的战斗。对于三体危机,完全可以换一个思考方式。抛弃切烦恼 ,不仅是与危机有关的,还有危机之前的所有烦恼,用剩下的时光尽情享受生活。四百多年,哦,如果放弃末日之战的话就有近五百年,这时间不短了,用这么长的时间人类从文艺复兴发展到了信息时代,也可以用同样长的时间创造从未有过的无忧无虑的惬意生活,五个不用为长远未来担忧的田园世纪,唯一-的责任就是享受生活 ,多么…” P180

    “你们政治家动辄奢谈全人类,但我看不到全人类,我看到的是一个一个的人。我是一个人,一个普通人,担负不起拯救全人类的责任,只希望过自己的生活。”

    “好吧,庄颜和你们的孩子也是这一个一个人中的两个,你也不想承担对她们的责任吗?……自从哈勃二号太空望远镜最后证实三体入侵以来,有一件事可以肯定:人类将抵抗到底。……”

    ……

    “你们真的认为,我能改变这一切?”罗辑抬起头问。

    “为什么不试试?在所有面壁者中,你很可能是最有希望成功的,我(联合国秘书长萨伊)这次来,就是为了告诉你这个。”

    “那你说吧,为什么选中我?”

    “因为在全人类中,你是唯一一个三体文明要杀的人。”P187

    “这真是一个伟大的成就(希恩斯发明了‘思想钢印’)。”常伟思认真起来,“我是说在脑科学上,但在现实中,希恩斯博士,你造出了一个最麻烦的东西,真的,有史以来最麻烦的东西。”

    ……

    (美国代表)“希恩斯博士和山杉惠子博士以自己过人的才华,为人类开启了一扇通向黑暗的大门。”

    英国代表说:“……但我相信,各国政府会一致同意封杀这个东西,不管怎样,没有比思想控制更邪恶的东西。” P244-245

    在长时间的相对无语后,伽尔宁长叹一声说:“怎么会是这样?面壁者的封闭性战略思考的特权,本意是对付智子和三体世界的,现在,你和泰勒都用来对付人类自己。”

    “这没什么奇怪的。”雷迪亚兹坐在舷窗边,享受着外面射入的阳光,“现在,人类生存的最大障碍其实来自自身。” P273

    “你错了,宇宙很大,但生命更大!这是第二条公理所表明的。宇宙的物质总量基本恒定,但生命却以指数增长!……”

    ……

    “下面要定义两个概念:文明间的善意和恶意。善和恶这类字眼放到科学中是不严谨的,所以需要对它们的含义加以限制:善意就是指不主动攻击和消灭其他文明,恶意则相反。

    ……

    “好,大史,我们到了最关键之处。下面再回到宇宙文明公理上来:即使我是善意文明,我是否能够在交流开始时就判断你也是善意的呢?”

    “当然不行,这违反第一条公理。”

    “那么,在我收到你的交流信号后,我该怎么办?”

    “你当然应该首先判断我是善意还是恶意,如果是恶意,你就消灭我;如果是善意,我们继续交流。”

    罗辑那边的火星升了起来并来回移动,显然是他站起身来踱步,“在地球上是可以的,但在宇宙这不行,下面我们引入一个重要概念:猜疑链。

    ……

    “……如果你认为我是善意的,这并不是你感到安全的理由,因为按照第一条公理,善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的,所以你现在还不知道我是怎么认为你的,你不知道我认为你是善意还是恶意;进一步,即使你知道我把你也想象成善意的,我也知道你把我想象成善意的,但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的,挺绕的是不是?这才是第三层,这个逻辑可以一直向前延,没完没了。” P442-444

    “是的,这就是猜疑链最重要的特性:与文明本身的社会形态和道德取向没有关系,把每个文明看成链条两端的点即可,不管文明在其内部是善意的还是恶意的,在进人猜疑链构成的网络中后都会变成同种东西。”

    “可是如果你比我弱小很多呢,对我没有威胁,这样我总可以和你交流吧?”

    “也不行,这就要引入第二个重要概念:技术爆炸。这个概念她也没来得及说明,但推测起来比猜疑链要容易得多。人类文明有五千年历史,地球生命史长达几十亿年,而现代技术是在三百年时间内发展起来的,从宇宙的时间尺度上看,这根本不是什么发展,是爆炸!技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药,如果有内部或外部因素点燃了它,轰一一下就炸开了!地球是三百年,但没有理由认为宇宙文明中人类是发展最快的,可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你弱小,在收到你的交流信息后得知了你的存在,我们之间的猜疑链就也建立了,这期问我随时都可能发生技术爆炸,一下子远远走在你的前面,变得比你强大。要知道在宇宙尺度上,几百年只是弹指挥间,而我得知你的存在和从交流中得到的信息,很可能是技术爆炸最好的导火线。所以,即使我仅是婴儿文明或萌芽文明,对你来说也是充满危险的。” P445

    “真实的宇宙就是这么黑。”罗辑伸手挥挥,像抚摸天鹅绒般感受黑暗的质感,“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音连呼吸都小心翼翼……在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景,这就是对费米悖论的解释。” P446-447

    罗辑博士,我是来向你抗议的。

    “为什么?”

    因为在昨天晚上的演讲中,你说人类迟迟未能看清宇宙的黑暗森林状态,并不是由于文明进化不成熟而缺少宇宙意识,而是因为人类有爱

    “这不对吗?”

    对,虽然“爱”这个词用在科学论述中涵义有些模糊,但你后面的一句话就不对了,你说很可能人类是宇宙中唯一拥有爱的种族,正是这个想法,支撑着你走完了自己面壁者使命中最艰难的一段。

    ……“请问你是……” P469

    20200822阅毕

    20200826摘录于海上无乐斋

  • 《三体》Ⅰ

    《三体》Ⅰ

    刘慈欣著重庆出版社2014年3月第三次印刷

    “除了恒纪元,都是乱纪元”周文王说,像回答一个无知孩童的提问。……

    “原来现在是黄昏不是早晨?”汪淼问。

    “是早晨,早晨太阳不一定能升起,这是乱纪元。” P39

    “在我看来太阳运行根本就没有规律。”

    “那是因为你没能悟出世界的本原。” P42

    以前每一次大灾难,包括两次世界大战,是否都是一次次幽灵倒计时的尽头?都有一个谁都想象不到的像自己这样的人要负的最终责任…… P93

    “不过啊,我倒还真发明了一条终极定理。”

    “说说”

    “邪乎到家必有鬼。”

    “你这是……什么狗屁定理!”

    “我说的‘有鬼’是指没有鬼,是有人在捣鬼。” P95

    “……但能感觉到它的计划,很气派很全面的一个计划:破坏科研设施,杀害科学家;或让你们自杀,让你们发疯……但主要还是让你们往歪处想,这样你们就变得比一般人还蠢。

    “您最后这句话真精辟!” P97-98

    “怕你们,怕科学家。而且奇怪的是,你们研究的东西越是没有实际用处,越是天马行空不着边际,像杨冬那号的,它就越怕,比你怕宇宙眨眼更怕,所以才出手这么狠。要是杀你们有用,它早就把你们杀光了,但最有效的办法还是扰乱你们的思想,人死了还会有别人,但思想乱了,科学就完了。” P99

    “……小汪啊,其实,你到了我这个年纪,就会发现当年以为天要塌下来的那些大事,其实没有什么的。” P111

    “真的很有意思。”秦始皇手指壮观的计算机说,“每个人如此简单的行为,竟产生了如此复杂的大东西!欧洲人骂朕独裁暴政,扼杀了社会的创造力,其实在严格纪律约束下的大量的人,合为一个整体后也能产生伟大的智慧。”

    “伟大的秦始皇,这是机器的机械运动,不是智慧。这些普通卑贱的人都是一个个零,只有在最前面加上您这样一个一,他们的整体才有意义。”牛顿带着奉承的微笑说。

    “恶心的哲学。”冯·诺伊曼瞥了牛顿一眼说,“如果到时候,按你的理论和数学模型计算出的结果与预测不符,你我可就连零毒不是了。”

    “对,那时你们可真的什么都不是了!”秦始皇说着,拂袖而去。 P162

    “这些年看到的事,让我对人类已经失望了,人类社会已经无力进行自我完善了,需要一个外部力量的介入。” P171

    叶文洁抬头看着潘寒,目光温和,却令他的呼吸停止了几秒钟。“地球三体组织的最终理想和目标,就是失去一切,失去包括我们在内的人类现在的一切。”

    ……

    “人类社会已经不可能依靠自身的力量解决自己的问题,也不可能凭借自身的力量抑制自己的疯狂;所以,应该请主降临世界,借助他的力量,对人类社会进行强制性的监督和改造,以创造一个全新的、光明完善的人类文明。” P186-187

    “……绝望使我(一个以色列三体会员)由和平主义者变为极端分子,同时,可能也是由于我对组织巨额的捐助,让我得以进入降临派的核心。现在我告诉你们,降临派有自己的秘密纲领,它就是:人类是一个邪恶的物种,人类文明已经对地球犯下了滔天罪行,必须为此受到惩罚。降临派的最终目标就是请主来执行这个神圣的惩罚:毁灭全人类!” P188

    正在飞向太阳的信息是:

    到这里来吧,我将帮助你们获得这个世界,我的文明已无力解决自己的问题,需要你们的力量来介入。

    初升的太阳使叶文洁头晕目眩,出门后没走出多远,她就昏倒在草地上。 P205

    “你们怎么都这样?!”伊文斯突然爆发出一股莫名的怒气,“难道只有拯救人类才称得上救世主,而拯救别的物种就是一件小事?是谁给了人类这种尊贵的地位?不,人不需要救世主,事实上他们现在过得比应得的好多了。” P230

    现在,地球生命物种的灭绝速度,比白垩纪晚期要快得多,现在才是真正的大灭绝时代!……我们可以没有海鸟,但不能没有石油,你能想象没有石油是什么样子吗?去年送你的生日礼物,那辆漂亮的法拉利,我许诺你十五岁以后能开它,可是如果没有石油,那就是一堆废铁,你永远开不了;现在你想去外公家,乘我的专机越过大洋也就十几个小时,可要是没有石油,你就得在帆船上颠簸一个月……这就是文明的游戏规则,首先要保证人类的生存和他们舒适的生活,其余都是第二位的。

    ……

    ……在我看来自己的理想很伟大,拯救一种鸟或昆虫与拯救人类没什么区别,生命是平等的,这就是物种共产主义的基本纲领。 P232

    人类为了拯救濒危的物种投入的钱肯定超过了四百五十亿,为拯救恶化的生态环境的投入也超过四千五百亿,但有什么用?文明仍按照自己的轨迹毁灭着地球上除了人之外的其他生命。四十五亿够建造一艘航空母舰,但就是建造一千艘航空母舰,也制止不了人类的疯狂。 P236

    地球三体叛军被称为精神贵族组织,其成员多来自高级知识阶层,也有相当一部分政界和经济界的精英。

    ……作为地球三体叛军的最高统帅,叶文洁只是一名精神领袖,并不参与组织的具体运作…… P239

    三体叛军……主要分为两部分:

    降临派:这是三体叛军最本原最纯粹的一脉,主要由伊文斯物种共产主义的信奉者组成。……与后来人们的想象不同,这些人大都是现实主义者,对于他们为之服务的外星文明也并未抱太多的期望,他们的背叛只源于对人类的绝望和仇恨,麦克·伊文斯的一句话已成为降临派的座右铭:我们不知道外星文明是什么样子,但知道人类

    拯救派:这是在三体叛军出现相当长的时间后才产生的一个派别,它本质上是一个宗教团体,由三体教的教徒组成。……与人类的其他宗教不同,三体教崇拜着一个真实存在的对象;与其他宗教相反,处于危难中的是主,而负有拯救责任的是信徒。

    ……随着三体运动的发展,三体叛军出现了第三个派别:幸存派。……与另外两个主流派别比较,幸存派成员都来自较低的社会阶层,且东方人(特别是中国人)居多…… P240-242

    叶文洁:锁死人类的科学。在三体舰队到达前的四个半世纪,因为这两个质子的存在,人类的科学将不可能有任何重大进展。据传伊文斯说过这样的话:两个质子到达地球之日,就是人类科学死亡之时。

    审问者:这未免太离奇了吧,怎么做到的?

    叶文洁:不知道,我真的不知道。在三体文明眼中,我们可能连野蛮人都算不上,只是一堆虫子。 P246

    审问者:那你为什么对其抱有那样的期望,认为它们能够改造和完善人类社会呢?

    叶文洁:如果它们能够跨越星际来到我们的世界,说明他们的科学已经发展到相当的高度,一个科学如此昌明的社会,必然拥有更高的文明和道德水准。

    审问者:你认为这个结论,本身科学吗? P260-261

    监听员的技能很单一……很难找到别的工作……他也将面临着强制脱水后辈焚烧掉的命运。(感觉三体世界的工作与员工的遭遇太人类化了,子皮疑惑着) P265

    元首对军事执政官说,然后转向所有与会者,“我们需要一个决定性的行动,彻底窒息地球的科学,使其锁死在现有水平。……” P274

    “……地球人的人文思想会使很多三体人走向精神歧途,三体文明在地球已经成为一种宗教,而地球文明在三体世界也有这种可能。”

    “你指出了一个巨大的危险,应该严格限制来自地球的信息流入民间,特别是文化信息。” P282

    看看吧,这就是虫子(蝗虫),他们的技术与我们的差距,远大于我们与三体文明的差距……虫子并没有被灭绝,他们照样傲行于天地之间,它们的数量也并不比人类出现前少。把人类看作虫子的三体人似乎忘记了一个事实:虫子从来就没有被真正战胜过。 P296

    我认为零道德的宇宙文明完全可能存在,有道德的人类文明如何在这样一个宇宙中生存? P301

    20200823阅毕于海上无乐斋

    20200824摘录

  • 碎语《局外人》

    碎语《局外人》

    已经忘记最初是什么时候读的《局外人》,印象中应该是法国存在主义作品在中国火红的八、九十年代,和世界比较起来至少晚了三、四十年,那时候的我们有点像古代皇帝大赦天下样子,苦囚犯忽然被阳光沐浴的感觉——天窗开了啊。

    再读《局外人》,脑袋已经被塞得乱七八糟,中国社会也已经随波逐流到不可思议的浪尖上,而芸芸众生,依旧没逃脱掉局外人的尴尬境地,甚至可能更少去思索这样一个处境。

    小说的主题体现在主人公默尔索庭审过程,法官不去追究犯罪过程和事实,而是极尽所能去收集默尔索的个性、人品的“缺陷”,比如把母亲送到养老院,母亲葬礼竟然没流过眼泪,甚至葬礼第二天就和女朋友约会游玩,以此证明默尔索就是一个社会渣滓,然后“以法兰西人民”的民意宣判死刑。柳鸣九说:加缪在《局外人》中没有像雨果一样描写一个冉·阿让,是因为雨果时代可以为了一片包而犯罪,而加缪时代已经不是饥饿问题,而是生存状态问题——精神人格问题。其实,加缪时代也好,雨果时代也罢,小人物总逃避不了“局外人”的命运:国家机器主宰者芸芸众生。象征国家机器的法官,他需要的是形象,判处一个社会“渣滓”死刑无疑会为他的形象增添一份光彩,而是不是应该从犯罪的角度去判处他死刑,此时的法官是不在乎的——小人物的生死在法官眼里,完全微不足道。

    那么,已经二十一世纪的现在社会,局外人的命运又如何呢?估计和雨果时代也差不了多少,因为国家机器是没有情感的东西,除非你成为国家机器的一部分或者想成为生产机器的人。从这个角度看,尽可能避免与国家机器产生摩擦,乃是局外人的生存之道吧。可怜的芸芸众生,还热血沸腾地去修正去革命国家机器,祖宗有言:天下有道庶人不议!

    由之

    20200718于上海无乐斋

  • 《局外人》——译文经典 [法]加缪著

    《局外人》——译文经典     [法]加缪著
    上海译文出版社2017年8月第19次印刷

    把默尔索这样一种性格的人物置于作品的中心, 让他感受与承受双重的精神暴力,正说明了作者对现代政法机制的“精神暴力”的严重关注。只有二十世纪的具有现代意识的作家才会这样做。原因很简单,二十世纪的加缪不是生活在饥饿这个社会问题尚未解决的十九世纪,他不会像雨果那样在一块面包上写出冉·阿让的十九年劳役,他只可能像温饱问题已经解决的现代社会中的人们一样,把关注的眼光投向超出肉体与生理痛苦之外的精神人格痛苦,他让默尔索这样一个人物成为作品中的感受者与承受者,就足以说明这一点,在这里,有加缪对现代人权的深刻理解,也有加缪对现代人权的深情关怀。序言P16

    加缪又在《局外人》英译本的序言中,对这个人物作出一连串的赞词:“他不耍花招,从这个意义上说,他是他所生活的那个社会里的局外人”,“ 他拒绝说谎….是什么,他就说是什么。他拒绝矫饰自己的感情,于是社会就感到受到了威胁”,“他是穷人,是坦诚的人,喜爱光明正大”,“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。序言P18

    “……没有看见,难过的感情使我没有去注意。因为对我来说,那是天大的悲痛,我甚至都晕倒了。因此,我不可能去注意这位先生。”检察官问他,是不是至少看见了我哭。贝雷兹说没有看见。检察官于是说:“陪审团的诸位会重视这一点的。”但我的律师恼火了,他以一种我觉得是颇为夸张的语气问贝雷兹,他是否看见了我没有哭?贝雷兹回答说没有看见。这一问一答引起了哄堂大笑。我的律师一边挽起自己的一只衣袖,一边以不容置疑的口气说:“这就是这场审讯的形象,所有一切都是真的,但又没有任何东西是真的!”检察官板着脸,用铅笔在他的文件上戳戳点点那些标题。P94

    我听着他侃侃而谈,听见了他说我这个人很聪明。但我难以理解,为什么一个普通人身上的优点,到了罪犯身上就成为了他十恶不赦的罪状。至少,他这种说法使我感到很惊诧,于是,我不去听检察官的长篇大论了,直到过了一会儿,我又听见他这样说:“难道此人表示过一次悔恨吗?从来没有,先生们,在整个预审过程中,此人从没有对他这桩可憎的罪行流露过一丝沉痛的感情。”说到这里,他向我转过身来,用手指着我,继续对我大加讨伐…… P103

    虽然我善良随和,也不能接受这判决咄咄逼人的武断结论。因为,说到底,在以此结论为根据的判决与此判决宣布之后坚定不移地执行过程之间,存在着一种可笑的不相称。判决在二十点钟而不是在十七点钟宣布,就很可能是另一个样子,它是由一些煞有介事、换了新衬衣的人作出的,而且是以法兰西人民(既不是德国人民,也不是中国人民)的名义作出的,而法兰西人民这个概念又并不确切,在我看来,所有这一切就使得这个判决大大丧失了它的严肃性。然而,我不得不承认,从它被作出的那一秒钟起,它就是那么确切无疑,严峻无情,像眼前我的身体所依靠的牢房墙壁一样。 P113

    他盯着我发问:“您对此有何想法?”我回答说有这种可能。不过,无论如何,对于我真正感兴趣的事我也许没有绝对把握,但对于我不感兴趣的事我是有绝对把握的,恰好,他跟我谈的事情正是我不感兴趣的。
    他把眼光移开,身子仍然未动,问我这么说话是否因为极度绝望。我向他解释说我并不绝望,我只不过是害怕,这很自然。他说:“那么, 上帝 会帮助您的。我所见过的处境与您相同的人最后都皈依了上帝。”我回答说,我承认这是那些人的权利,这恰恰说明他们还有时间这么做。至于我,我不愿意人家来帮助我,而且我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。 P121

    指导神甫带着一种悲哀的神情看了我一 眼, 我现在全身都靠在墙上,阳光照在我的前额上,他说了句什么,我没有听清,接着他很快地问我是否允许他拥抱我,我回答说:“不。”他转过身去,朝墙壁走去,慢慢地把手放在墙上,轻言轻语地说:“您难道就是这么爱这个世界的吗?”我没有作任何回答。
    他背对着我站了好久。他待在这里使我感到压抑,惹我恼火。我正要请他离开,不要再管我,他却转身向我,突然大声叫嚷了起来:“不,我不信您的话,我确信您曾经盼望过另外一种生活。”我回答说那是当然的,但那并不比盼望发财、盼望游泳游得更快,或者盼望自己长一张更好看的嘴巴来得更为重要。这都是一回事。 他打断我的话,他想知道我是如何设想另一种生活的。 于是,我朝他嚷了起来:“就是那种我可以回忆现在这种生活的生活。”立刻 我又对他说,我已经受够了。他还想跟我谈上帝,但我朝他逼近,试图最后一次向他说明我剩下的时间已经不多了,我不想浪费时间去跟上帝在一起。
    ……
    这时,不知是为什么,好像我身上有什么东西爆裂开来,我扯着嗓子直嚷,我叫他不要为我祈祷,我抓住他长袍的领子,把我内心深处的喜怒哀乐猛地一股脑儿倾倒在他头上。他的神气不是那么确信有把握吗?但他的确信不值女人的一根头发,他甚至连自己是否活着都没有把握,因为他干脆就像行尸走肉。而我,我好像是两手空空,一无所有, 但我对自己很有把握,对我所有的一切都有把握,比他有把握得多,对我的生命,对我即将来到的死亡,都有把握。是的,我只有这份把握,但至少我掌握了这个真理,正如这个真理抓住了我一样。 P124-125

    田野上万籁作响,直传到我耳际。夜的气味,土地的气味,海水的气味,使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时,黑夜将尽,汽笛鸣叫起来了,它宣告着世人将开始新的行程,他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来,我第一次想起 了妈妈。我似乎理解了她为什么要在晚年找一个“未婚夫”,为什么又玩起了“重新开始”的游戏。P127

  • 平等:一个无聊的话题

    平等:一个无聊的话题

    不知从何开始,忽然对诸如平等、自由、人权等等的话语产生莫名的抵触情绪,这种抵触,来至于哪里呢?是因为《瓦尔登湖》还是《中国人的精神》或者《百年孤独》《狗年月》?是因为卡夫卡还是阿伦特或者程朱王阳明?或许彻底感觉这些东西很无聊,是在几年前微信平台的同学群建立后,开始逆反这些话题。

    平等?这个问题有多么无聊知道吗?他在乞丐你在花天酒地,就不平等了?手里拿着一张选票的人和总统先生手上的选票是一样的就是平等了?你平等得了吗?米国警察面对黑人嫌犯随意枪杀但假如是个白人甚至白人嫌犯说我是特朗普的女儿,他们会是平等的?意识形态是个非常糟糕的概念,它始终诱惑着想改变世界改变现状的“革命者”,而控制意识形态的往往就是政府就是“领袖”就是“权威”们,从而这些“革命者”人人都想充当英雄,好比“不想当将军的士兵就不是一个好士兵”一样,你觉得一个将军还能指望这样一支军队去打胜仗?最无聊的是,西人吃饱了饭撑着没事做,结果撑出了一个乌托邦,甚至更进一步以为可以消灭阶级实现共产主义,啊,啊……阿伦特说:“东方的造反运动需要言论和思想自由,而对西方的青年造反派来说,他们藐视这些自由,认为它们是无关紧要的。在意识形态层面上,整个事情是混乱的……”(汉娜·阿伦特《共和的危机》),这表明,意识形态可能就是一种洗脑精,而洗脑精是西人的特产,不过现在西人的青年人,正在摆脱和远离这个洗脑机器。为什么我们还在相信这种东西呢?

    想一想西人为什么会产生这种洗脑精?喊叫要平等要自由,是不是说明他们一直不自由不平等呢?再想一想为什么这种喊叫是在西方响起而不是东方,原因也许在西人的世界里,除了贵族,其他的都没法过人的生活吧。这或许说明一个问题:东方,尤其是中国,才是人类生活的样板。因为安居乐业一直是华夏政治家皇帝和大臣们考虑的头等大事——至少在两千年前,就已经建立了非常完善的政治体制。而儒家建立的秩序,更是稳定社会的根基,所以在中国人的字典里,不会有那么多高大上的意识形态语言,假如让老百姓“民不聊生”了,那么这个朝代差不多就走到尽头了,直接干掉就是了。淳朴、善良、灵性、聪慧、勤劳、和平,都是华夏子民特有的秉性,那是华夏文明哺育的结果,他们不仅没时间和空间去喊平等,因为在他们眼里,平等根本不算个事——好比癞蛤蟆想吃天鹅肉。

    当西人的坚船利炮凌辱中国以后,一大批“知识分子”忽然明白为什么国人如此不堪一击然后跟着西人喊:中国实在落后愚昧腐朽,我们需要平等自由民主,顿时华夏文明被稀里哗啦摧毁得一塌糊涂,以至于连伏尔泰、狄德罗、莱布尼兹、托尔斯泰等等西人智者都在墓中哀叹不已——华夏文明是人类社会的发展方向啊!怎么去相信一个强盗的文明呢?!记得辜鸿铭曾经对一个日本人说:虽然你们脱亚入欧,可是你们保留了东方文明的宝贵精髓,如果这个丢了,肯定成不了强国。所以,跟着西人只是邯郸学步的话,遭殃的只能是我们自己。就连罗素也说,西方文明已经衰弱,称颂中国文明的伟大,难道我们自己还要去自掘坟墓?

    应该警醒:到現在还是纠结于平等、民主、自由,那真是在浪費人類的智慧, 記得米國二十世纪六十年有位政治家洛克菲勒說過:不要意识形态的废话,比如资本主义反对社会主义,反之亦然,要充分意识到至关重要的问题……。由政治而派生出的意识形态,已经耗費人類的資源太多太多了,这在华夏文明的历史长河中,根本就是看不到的东西,现在却被西人反复来强加给我们,我们要它干嘛?给你饭吃?所以从这一点看,当二十世纪九十年代初,中国的发展究竟是走社会主义还是资本主义的时候,邓小平确实有着非凡气魄:我们不谈姓资姓社的问题!换句话说就是,他抛弃了意识形态的束缚。

    “人类历史发展极有可能会突然转向,它们既不符合社会主义,也不符合资本主义,让我们希望,它的到来会让我们惊喜。”转向什么时候会有,阿伦特不知道,更不知道的是,阿伦特不清楚惊喜在哪里。但我们可以相信,惊喜一定在华夏文明中。

    由之

    2020年7月17日于海上无乐斋

  • 《鼠疫》 加缪著

    《鼠疫》 加缪著

    外国文艺丛书 上海译文出版社1980年8月第一版

    本来,天灾人祸是人间常事,然而一旦落到头上,人们就难以相信是真的。世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下,而在鼠疫和战争面前,人们总是同样的不知所措。 P35

    里厄医生一边望着海湾,一边想起卢克莱修所描述的、雅典人染上疫病后准备焚尸而在海边架起的柴堆。晚上运来了尸体,但是柴堆上的位置已经不够,为了争夺安放自己亲人的尸体的位置,活人举起火把,相互厮打,宁愿头破血流,也不肯抛掉亲人的尸体。这种情景可以想象:燃烧着的柴堆在死气沉沉的水边发出熊熊的火光,在火把的搏斗中火星四溅,恶臭的浓烟冉冉升向黑夜的长空。P38

    里夏尔表示,依他看来不必惊慌,现在能够确认无误的只不过是一种伴有腹股沟淋巴结肿大的发高烧而已,任何一种假定,不论在科学上或者生活上,都是危险的。P47

    “事实是我们这位同行相信这是鼠疫,他有关征候群的描述证实了这一点。”

    里厄回答说他并没有描述过征候群,他不过叙述了他所看到的情况。他所看到的,就是腹股沟腺炎、斑点、带谵语的高烧,和四十八小时内死亡。他问道:“里夏尔先生是否能担保即使不采取严厉的预防措施,这场瘟疫也会停止蔓延呢?”

    里夏尔踌躇不决,注视着里厄说:

    “请您老实告诉我您的看法,您肯定这是一场鼠疫?”

    “您这个问题提得不对头。现在的问题不是推敲字眼,而是争取时间。”

    省长说:“您的见解大概是,即使这不是鼠疫,也要采取规定在鼠疫发生时适用的防疫措施吧。”

    “如果一定要我有个看法, 那么这就是我的看法。”

    医生们商量了一会儿,最后里夏尔说:

    “我们必须担负起责任来,就当作鼠疫来处理吧。”

    他的这种说法博得大家热烈的赞同。P49

    ……也不能不提一提象记者朗贝尔这样一些人的处境。 这些人是在旅途中意外地被鼠疫关在城里的,他们既不能见到他们的亲人,又远离故乡,因而倍增了他们的别离之愁。在所有感到被流放的人中,他们的感受是最深的,因为虽说在时间引起的烦恼方面,他们也和大家的感受一样,但是他们更多一层空间引起的烦恼——思乡之情。他们时时碰撞在一堵高墙上,它把他们所在的疫区和远在天涯海角的家乡隔离了开来。这些人白天整天地在灰尘飞扬的城内徘徊,默默地呼唤着只有他们知道的家乡的薄暮和清晨,一些无足轻重的浮光掠影和令人心烦意乱的迹象都能增加他们的苦恼:长空的燕影,黄昏的露珠,或者僻静街道中的一线阳光异彩。这个能为人们排解一切烦恼的外部世界,他们闭上双目不去观望,却沉湎于他们那些过于逼真的幻想,竭力集中思想于一片土地上:在那里两三座小丘,喜爱的树木,几张妇女的脸盘,沐浴于一片光芒之中,构成了一种对他们来说是世上独一无二的境界。P69

    “真是糊涂话,医生,您是明白的。我不是生来就是为着写报道的。也许我是生来为着同一个女人一起过活的,这难道不是天经地义的事吗?”P80

    里厄最后说:“我理解您的心情,这点您不用怀疑。但是您的想法是有问题的。我不能为您出证明,因为事实上我并不知道您是否患有这种病,即使您现在没有病,我也不能证明您在离开我直到走进省政府的一段时间内不会传染上。况且,即使……

    “况且,即使什么?”朗贝尔问。

    “况且,即使我给了您证明,对您也无济于事。”

    “那为什么?”

    “因为城中象您这种情况的人有好几千,然而没有放走过一个。”

    “但假使他们本人都没有染上鼠疫呢?”

    “这个理由还不够。我也明白这是笑话,但是事关大家安全,也只有这样做。”

    “但是我不是这里的人嘛!”

    “从现在起,唉,您同大家一样,也算是这里的人了。”

    朗贝尔激动起来,他说:

    “这是个人道问题,我向您发誓。也许您不体会一对情投意合的人两相分开的滋味。”

    里厄并不立即回答。过了一会,他说他认为自己是能体会这一点的。他衷心希望朗贝尔同他的爱人重逢,希望一切相爱的人们再度相会,但是碍于法令,碍于鼠疫,他的任务是该怎么做就怎么做。

    “不,”朗贝尔痛苦地说,“您不会体会,您是在讲大道理,您生活在抽象观念中。”

    医生抬头望着象征共和国的雕像说,他不知道他是否在讲大道理,不过他讲的是明摆着的事实,这两者不一定是一回事。记者整了整领带说:

    “那末照您说我只好另想别法了?但是,”他接着以不服气的口吻说,“我会离开这个城市的。

    医生说他是理解他的想法的,但是这事情与他无关。朗贝尔突然发作了,大声说:“不,这事与您有关。我来找您就是因为人家告诉过我,在这次决定中有您很大的份儿。当时我想过,您这个参加系铃的人至少可以解一次铃。但是您却无动于衷,您根本不顾任何人。您没有为分居两地的人着想。”

    里厄承认,在某种意义上,这话不错,他确是不想考虑这方面的情况。

    “啊!我明白了,”朗贝尔说,“您就要讲些为了公众利益之类的话了,但是公众利益也要以个人幸福为基础的!”

    里厄仿佛从分心的状态中醒了过来……81-82

    要同抽象观念作斗争,就不得不像他一样。但这又怎样能使朗贝尔明白这一点呢?对朗贝尔说来,抽象观念就是一切和他的幸福背道而驰的东西。 P86

    这次布道对我们这里的人是否有作用,还很难说。预审推事奥东对里厄医生宣称,帕纳卢神甫的演讲是“绝对驳不倒的”。但大家的意见并不都是如此肯定的。然而这次布道使某些人在至今还是模糊的概念上稍为清楚了一些,使他们感觉到他们是因犯了不知什么罪恶而被判处一种无法想象的监禁。有些人仍继续他们的平凡生活,设法适应这种禁闭生涯;另一些人则截然不同,一心只想逃出这个灾难的牢狱。P95

    塔鲁对他那离群索居的生活表示惊讶,老头儿的解释大致是,根据宗教的说法,人的上半生是走上坡路,下半生是走下坡路,在走下坡路时日子已不是由他主宰的了,它们随时可以被夺走,而他在这些日子里根本无事可做,因此最好的办法就是根本不去管它。再说,他也不怕矛盾百出,因为他后来又告诉塔鲁说,天主肯定不存在,因为天主存在的话,神甫们就没有用处了。接下去又听了他一番议论后,塔鲁懂得了,这种哲理原来同教堂频繁地向他募捐引起他的不满是有紧密联系的。有关这位老人的形象的最后一点却似乎意义深长:他一再向他的对话者表示他的一个愿望,那就是他希望死得越晚越好。

    “这是个圣人吗?”塔鲁问自己。他又回答自己说:“不错,假如圣德是全部习惯的总和。”P112

    医生仍留在暗影里没动,他说已经回答过了,假如他相信天主是万能的,他将不再去看病,让天主去管好了。但是世界上没有一个人会相信这样的一种天主,是的,没有一个人会相信,就是自以为有这种信仰的帕纳卢也不会相信,因为没有一个人肯如此死心塌地地委身于天主。至少在这点上,里厄认为他是走在真理的道路上:同客观事物作斗争。

    “啊!”塔鲁说,“这就是您对自己的职业的看法吗?”

    “差不多是这样,”里厄说着又回到灯光下。

    塔鲁轻轻地吹出了一声口哨,医生看看他。

    “不错,”里厄说,“您一定会想这未免太自大了吧。请相信我,我只有这应有的骄傲,我并不知道会有什么结果,也不知道在这些事情过去后将来会怎样。眼前摆着的是病人,应该治愈他们的病。过后再让他们去思考问题,我自己也要考虑。但是当前最要紧的是把他们治愈。我尽我所能保护他们,再没有别的了。“P122

    “……还有,得经常看着人死去。您知道有人就是不肯死吗?您听见过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗?……我甚至对自然规律抱有厌恶的情绪。从此,我变得比较谦逊了,理由不过是是我总不习惯于看人死去,此外我一无所知……”P123

    “这种估计是没有意义的,医生,这您也同我一样明白。一百年以前,波斯的一座城市里的所有居民全部死于鼠疫,洽洽只有一个洗死尸的人活了下来,而他至始至终没有停止过他的工作。”P125

    但作者则趋向于这样的看法:如果对高尚的行为过于夸张,最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂,因为这样做会使人设想,高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的,而恶毒和冷漠却是人们行动中常见得多的动力,这就是作者不能同意的地方。世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多,实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别,这就是所谓美德和邪恶的分野,而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知:自认为什么都知道,于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的,如果没有真知灼见,也就没有真正的善良和崇高的仁爱。

    正因为如此,对塔鲁所建立的卫生防疫组织应该给予一个充分符合客观的评价。也正因为如此,作者不愿大事歌颂良好意愿,而对英雄主义也仅仅给予恰当的重视。P126

    人是一种概念,不过,一旦脱离了爱情,人就成为一种为时极短的概念。……“ P158

    也有人,如里厄医生,就认为这才是真正的不幸,习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。 P173

    里厄习惯地摇摇头说,这是朗贝尔自己的事,朗贝尔已作出了选择,要的是幸福,那末,他里厄就没有什么理由反对。在这件事情上,他感到没有能力去判断哪是好的,哪是坏的。 P192

    传染对所有的人一视同仁,毫不很私, 本来有可能加强本城居民中间的平等感,可是事实正相反,由于通常人们的自私行为,鼠疫反而加深了大家心里的那种不公平感。当然,剩下来的只是人人在死亡面前的无可非议的平等了,但这种平等是谁都不愿意享受的。那些挨饿的穷人更怀念邻近的城市和乡村,因为在那里可以自由自在地生活,而且面包也不贵。因为这里不能让他们吃饱,他们就有一种想法,一种不太符合情理的想法,认为这里早该放他们走了。于是,最后在城里流传出这样一句口号:“不给面包,就给新鲜空气吧!”它有时可以在墙上看到,有时在省长走过的时候可以听到。这句讽刺性的话是号召人们进行示威游行的信号,尽管这些游行很快被镇压了下去,但其严重性是大家都能看到的。 P229

    “当然,我当时懂得,我们偶尔也判人死刑,为了实现一个再也没有人杀人的世界,这些人的死是必要的。在某种意义上来说,当时这是对的,不过无论如何,现在哦恐怕不能坚持这类真理了。……”P242

    只有风格不高的人才会这样做,而风格在于不要坚持己见,这是众所周知的事。……我就是风格不高,不断地坚持己见,也就是说,不停地想着这些事。 P243

    “因此,这场鼠疫并没有使我学到任何东西,要不,就是它教会了我应该跟您在一起同它作斗争。根据可靠的资料,我知道(是的,里厄,我对生活了解得很透彻,这一点您是看得出来的),每个人身上都有鼠疫,因为在世界上没有任何人,是的,没有任何人是不受鼠疫侵袭的。因此,我们要不断地留心自己,否则一不小心,就会把气呼到别人脸上,从而把鼠疫传染给他。只有细菌是自然产生的。其余的,例如健康,正直和纯洁,可以说是出自意志的作用,一种永远也不该停上的意志的作用。正直的人,也就是几乎不把疾病传染给任何人的人,这种人总是小心翼翼,尽可能不分心。而为了做到永远不分心,就要有意志力,就要处于紧张的状态!是的,里厄,当一个鼠疫患者是很累人的。但是要不想当鼠疫患者,那就更累人了。正因为如此,大家都显得很疲乏,因为今天大家都有点传染上了鼠疫。但是,也正因为如此,有些不愿再当鼠疫患者的人觉得精疫力竭,对他们微来,除死亡之外,再也没有任何东西能使他们摆脱这种疲乏。

    “从现在起,我知道,我对这世界本身来说,已毫无价值。从我放弃杀人的那时候起,我就对自己宣判了永久的流放。现在将由其他人来创造历史。我也知道,我不能从表面上去判断这些人。我这个人没有资格当一个合理的杀人凶手。这当然不是一个优点。不过,我还是愿意象我现在这样,我学会了谦虚。我只是说,在这地球上存在着祸害和受害者,应该尽可能地拒绝站在祸害一边。 这在您看来或许比较简单,但我却不知道这是不是简单,但是我知道我说的情况是确实的。我曾经听到过许多大道理,这些大道理差点儿把我搞得晕头转向,同时也迷惑了不少其他人,使他们同意谋杀。这才使我明白,人们的一切不幸都是由于他们讲着一种把人搞糊涂的话。于是,为了走上正道,我决定讲话和行动毫不含糊。因此,我说,在这世界上存在着祸害和受害者,除此之外设有任何别的东西。如果,在我这样说的时候,我自己也变成祸吉者的话,那么,最低限度,我不是心甘情愿的。我力图使自己成为一个无罪的杀人者……P245-247

    奥东夫人不久前已从隔离病房出来,她曾向省里提出抗议,结果她在那里碰了钉子,人们回答她说:决不会出差错。里厄请朗 贝尔出面去解决这个问题。几天后,奥东先生就来看他了。事实上,果真出了差错,因此里厄感到有点气愤。可是业已消瘦的奥东先生却举起了一只软弱无力的手,字斟句酌地说,大家总会有出差错的时候。P252

    不过,要是只懂得些东西,回忆些东西,但却得不到所希望的东西,这样活着就叫做”赢了“的话,那么这种日子该是多么不好过啊!大概塔鲁就是这样生活过来的,而且他体会到,一种没有幻想的生活是空虚的。……塔鲁认为,人是无权去判任何人刑的,甚至受害者本身有时就是刽子手,因此他生活在痛苦和矛盾之中,出来也没有在希望中生活过。难道就是因为这个原因他才想做圣人,才想通过帮助别人来求得安宁?P284

    他们现在知道,要是说在这世上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人得到的话,那么就是人间的柔情。

    相反地,所有那些超然的人,那些向往着某种连他们自己也说不清楚的东西的人,都没有找到任何符合他们心愿的东西。塔鲁好像已经求得了他曾经说过的那种难觅的安宁,但他只是通过死亡才得到了它,而那时这种安宁已经对他毫无用处。P294

    人的身上,值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西。 P303

    由之

    2005年11月26日初读

    2020年7月再读

    2020年7月7日摘录于海上无乐斋

  • 《辜鸿铭全传》——改变崇洋媚外的中国

    《辜鸿铭全传》——改变崇洋媚外的中国

    钟兆云著 中国青年出版社2017年8月河北第二次印刷

    布朗毫无保留地告示养子:伦敦、巴黎、华盛顿是世界上最大的强盗大本营……

    卡莱尔《法国革命史》笔下的巴黎已荡然无存,早已被脂粉和脂粉泡得发腻,变得忧郁、颓废、野蛮,变成世界上最著名的染坊。他慨叹没有真理,对科学深感悲观失望,认为科学越进步,战争越残酷,杀人越多。

    捧看父亲临终前写就的“回到东方来,做个中国人”的遗言,汤生泪落倾盆……P15

    布朗……道:让人能过人的生活……

    1880年,在英国的……汤生登上了东返的轮船。一年后的岁末……(拜访大清官员马建忠,李鸿章选派赴法归国后任李鸿章幕僚)马建忠的话尽皆装入耳里:……在弥尔顿出世前,我们已经有过《诗经》,有过屈原,也有过李白、杜甫、韩愈、苏东坡;在莎士比亚时代,我们也可以找出关汉卿、汤显祖来与他比肩;至于卡莱尔,我们的司马迁哪点逊色于他~! P16-17

    《大学》里有段话:“汤之《盘铭》曰:‘苟日新,日日新,又日新。’”……他进一步悟道:精神上的洗礼,品德上的修炼,思想上的改造,又何尝不是如此?……灵机一动,借用“汤之盘铭”之句,给自己取字鸿铭。P18

    张之洞自幼好学善思,九岁时读四书五经便每至夜分,倦则伏案而睡,既醒复思,必得其解……养成了他一生再也难以更改的乖异习性,不仅起居无度,而且总是黑白颠倒……P22

    辜鸿铭还是不假思索地脱口而出:欧美主强权,鹜外者也,中国主礼教,修内者也。欧美一时强盛,似优于中国,而图长治久安,则中国之道盛矣、美矣!P23

    现在只有从头学起,以这本官话指南和康熙字典做学汉语的入门教材。

    张之洞好笑之余,正色道:古云“天地君亲师”,说的是人常五伦。老师地位之高,直接与天地亲君并列无二。……有道是:天生我,地载我,君管我,亲养我,师教我。 P29-30

    赵凤昌以纠正的口吻截住辜鸿铭的话:……中国人的日常生活并不是完全被这些繁文缛节所束缚。换而言之,这些规矩就像节日的盛装,该搬出来时始搬出来,至于在什么场合需要这样做,全凭一直准确的本能去辨认。 P31

    中国有银元始自张之洞。P104

    中西政治表现,一为“王道”,一为“霸道”。中国政治是一种王道政治,讲究德化、崇尚和平,推重“温良恭俭让”的君子风度。 P127

    “东家诱学子以名利,我听了心里极不痛快,想要骂人的,只是为了顾及东家的面子,才强忍住了。”

    辜鸿铭这么一说,凌福彭便问:这触犯了你哪根神经呀?念书做官,那是每位父母对孩子的股殷希望,因而也是每个孩子所孜孜追求的目标。自古以降,读书求学的一切动机和最高期望就是要步人仕途,所谓学而优则仕。

    梁鼎芬亦道:是啊,每一位由懵懂无知到渐谙人事而进人学堂的学子,他首先被灌输和想到的便是读书做官。而所有父母在为孩子提供受教育的机会时,他们念兹在兹的也不过如此。

    “两位所言差矣!”辜鸿铭冷笑-声,道:何为学?在西汉董仲舒曰,“正其谊不谋其利,明其道不计其功”。夫明道者明理也,理有未明而欲求以明之,此君子所以有事于学焉。当此求理之时,吾心只知有理,虽尧舜之功不暇计,况荣辱贫富贵贱乎!盖凡事无所为而为则诚,有所为而为则不诚,不诚则伪矣。为学而不诚,焉得而有学? P173

    辜鸿铭却没有笑,继续认真说:此所说关乎天理人欲之意,与《中庸》一书中所说的“天地之道,可一言而尽,其为物不二”,原是同一道理,这就是所谓“为物不二,不二则诚,诚则有功”的道理。人在求学时,心中固不可存有升官发财的念头,这就如同想生儿子不可存有传递香火的念头一样,要心念纯粹,不计其功,才可以得到真正的学问!P175

    辜鸿铭大眼一瞪: 关系大着呢!他这番不断派人出洋留学,诱人以功名利禄,此乃等而下之者;再则诱人以报效祖国,既有谋利谋官之心,又有为国效命之想岂不是存了传宗接代之心?如此三心二意,岂能学有所成,徒增几个想当官的新面目。更何况派出去的留学生大半是去挣洋功名的,国学根基虚浮,好高夸大:回国之后,又妄自尊大,不屑与国内学人同列;未先尝试,即求大用,宁为高等游民,不肯屈就卑职微俸;处处以洋人为规矩,不明国情,趾高气扬,自以为是。星海兄,在我看来,今后祸害中国的,除官僚外,即留学生。P176

    张之洞还未表态,辜鸿铭却立即跳了出来:两位所言差矣!西洋自古罗马后,有事皆由其酋长召集各部落以决定可否。西洋分为列邦后,犹循旧俗,国君召集群酋议事。群酋之会,按现在时髦的称呼,即为国会。十二至十三世纪初,英吉利国王约翰好讲兵,征赋无厌,英国群西乃逼约翰立大宪章,规定凡以后征赋,必召集国会议论才可决定。当时的国会成员大多是酋长世族。后来各地平民有才能德行者或由群酋推举,或由国主召入国会,于是国会乃分为上下议院。十六世纪后英国财税大多依赖于商贾富户,各地富翁因经济地位高,许多人被公举加人下议院,议院的势力大盛,国主渐被架空,终于造成议院与国主分庭抗礼,动起干戈。克伦威尔处死查理- 世,宣布共和,撒上议院,乱乃定。查理世死后,英国人复立查理二世,重设议院,议院势力又兴盛起来。查理二世之弟即位后,因失民望而被驱逐,又召其婿荷兰国主,重新盟约,议院势力再次大增。英国如此,法国人杀了国主,也仿英制设议院,国家遂大乱,到了拿破仑起兵,闭议院,才得到安定。辜鸿铭边说边腰步至梁启超、章太炎跟前,朗声道:由此归纳,议院对国家统治的危害实不可低估,西洋之乱,于斯已极!我们中国则不需要这些劳计物,从孔子至今二千多年没有议院,不也是好的吗?孔子说“天下有道,由人不议”,这真是金玉良言。

    梁鼎芬拈须微笑:汤生所言极是! P181

    “道” 在士人那里,成为一种人格尊严。“天下有道,以道殉身;天下无道,以身殉道。”孟子此句集中反映了“士志于道”的信念。伯夷、叔齐为了自己的信念,以“道”抗“势”,宁可饿死在首阳山,可称士人之楷模,实现了士人神往的精神境界。司马迁与汉武帝的较量也是“道”“势” 的抗衡,终成就千古绝唱。道生志,志励士,这些前辈风采足以让辜鸿铭醉心效法。P185

    这话如何说?大家犹记几年前,世人即传张之洞有五气一少爷气,美人气秀才气,大贾气,婢姬气。尝有人以之问状元张謇,张謇持论客观而宽容:今天下大官贵人能知言可与言者,无如南皮,若好谀不尽情,则大官贵人之通病不足怪。如今章太炎所说的习气又是什么呢?

    迎着众人的目光,章太炎莞然曰:世所谓书生习气、名士习气、纨绔习气、滑头习气与最近的维新习气,张公胥兼而有之,岂不是一部“习气大全” ? P188

    辜鸿铭看完,心想,张之洞所言“邪说”,当是指康梁之论,他写此书的目的应是为了绝康梁以谢天下。是的,在这个充满丑恶、卑劣和强权的世界,儒家思想中那些神圣的东西应该一.如既往地保留下来,它们仍然是灵魂的、不可亵渎的避难所。是的,“民权之说, 无一益而有百害”,“使民权之说一倡,愚民必喜,乱民必作,纪纲不行,大乱四起”,自己的态度好歹也被张之洞参考采纳了些。辜鸿铭虽然对张之洞的折中调和不尽赞同,但还是拍案有声:好个中体西用,香帅真是明大体的儒臣!我的看法就是欧美主富强,务其外也;中国主礼教,修其内也。P191

    原以为要许久不复相见,哪知张之洞没多久便遣梁敦彦来找辜鸿铭。正在伏案写作的辜鸿铭却头也不抬,平淡地问一句:东家不是眼不见汤生为净吗?

    梁敦彦知道这位老兄的脾性,只好代张之洞赔笑脸:水至清则无鱼,眼至净则无人,东家哪舍得汤生。随后,便把来由说明。原来大名鼎鼎的日本前首相伊藤博文来武昌访问,特意向张之洞交代了极想拜会辜鸿铭的意愿。

    辜鸿铭心里一凛,表面上却心如止水:真是伊藤博文的意愿?

    梁敦彦笑了笑:伊藤博文和香帅会面时,特别提到了两个人,一个是你的福建老乡严复,再一个便是你。他说严复曾同他在英国学习海军,也够出类拔萃,回国后却无由伸展抱负,抑郁不得其志。他在同香帅谈到严复新近翻译出版的《天演论》后,就提到汤生你了。P198

    在陪辜鸿铭前往伊藤博文下榻处的路上,梁敦彦把有关伊藤博文的情况作了介绍,而后道:说说高见,日本维新和我国维新为何一成一败?

    “日本的维新是吸收别国的文化加以改造,使之适合本国而成一种新文化。我国的维新,是吸收别国的文化,生吞活剥,使之适合外国而成一种洋文化。也可以说,日本维新是‘按脚买鞋’,我国维新是‘ 削足适履’。结果,日本得了‘新鞋的益’,我国受了‘新鞋的苦’。一个是‘日行百里’,另一个是‘寸步难移’而‘把着脚哭’。因此我要说,对日本人有一事可学,那就是他们维新的方法。”P199

    辜鸿铭的即兴谈论,让梁敦彦听得心里暗笑。

    “说到差异,还要从宗教对人类的最终要求来看。佛教和基督教为人们谋划怎样隐迹于山林荒野,要求人下决心离开尘世,不再做芸芸众生;而孔教则教人在尘世上如何生活,其精义与西方宗教大相径庭。它为人们筹划作为常人该怎么做。更恰切地说,孔教不是一种灵光四射、令人神醉的神道教,而是一种道德体系,一种为那些纳税、付房租的平民百姓设立的宗教。作为一名好的孔教弟子,不仅要思索其灵魂状况和对上帝的义务,还要考虑对人类的义务。也就是说,西方宗教唯知重敬天,而不知重敬人,孔教则不仅敬天,而且更重敬人。”P200

    “对,教化人心。”辜鸿铭对张之洞的回答显得特别满意,大声地用英语重复了一遍。

    伊藤博文还是不解,看着辜鸿铭道:先生留学欧美,精通西学,不佞也曾游学英国数年。难道先生还不能了解,孔孟之道只能施行于数千年前,却不能适应今后二十世纪的局势吗?

    辜鸿铭微微一笑,反问道:孔子的思想就好比数学家的加减乘除,几千年前是三三得九,几千年后依然是三三得九。你说,难道还会是三三得八不成?贵国如果没有孔子之教,焉能有今日?我看不是因了洋人的那点玩意儿吧!

    一 席话听得伊藤博文大窘,心想,人说辜鸿铭有金脸罩、铁嘴皮功夫,果然名不虚传。

    不待对方发话,辜鸿铭又接着说了下去:不过,阁下说的也不是完全没有道理,这十九世纪的数学是改良了,刚才我们说三三得九也有不正确之处。比如说,我们中国人向洋人借款,三三得九却七折八扣变成了三三得七,有时连七还得不到,成了个大大的负数。到了还钱时,三三得九却连本带利还了三三得十一!嘿,我倒真是不识时务,落伍得很!

    刚才窘态未消的伊藤博文听了,好一番苦笑, 再无他语。听了梁敦彦的译述,张之洞等人却小声笑起来,心里连说“妙、妙”。 P203

    辜鸿铭已有 十六年没见着马建忠了,多年来总是默默地关注着这位在自己归国后的引路人

    第二天,辜鸿铭早早叫醒了赵凤昌,雇了车子迎着凉爽的晨风上路了。

    听说辜鸿铭前来,马建忠显得十分高兴,强撑病体起床见客。他紧握着辜鸿铭的手说:我一直惦记着你呢。 这些年来,你为国家做了很多有益的事情。

    辜鸿铭听得心头一热,十多年前两人在新加坡的晤谈画面油然又浮现在他的脑海里。那时,马建忠给了自己多大的帮助和启迪呀。可自己回国十多年来,竟没有再向他请教,连次醉心的神侃也没有,岂不可惜!这么想罢,他暗自责备自己当初在上海太过于自尊了,也许那时马建忠确实太忙,也许那位英国雇员压根儿没有转告自己的旅馆地址,以至于他没能回访。

    “辜兄,这些年来,我家三弟可没少看你的文章,夸你不少呢!”一-旁马建忠的四哥马相伯说。

    “你把老祖宗留下的《论语》翻给洋人看,其功甚伟,给中西文化交流架了座桥!”马建忠欣喜有加。

    “比起马先生厚厚十本的文通来,我这只能算是小巫了。”辜鸿铭真诚地说。前些年梁启超主笔《时务报》时,曾对马建忠撰写《马氏文通》一事有所报道,是故辜鸿铭知道详情。 P220

    大家围着病榻落座后,马建忠温和地对辜鸿铭说:听借阴介绍,汤生曾多次到过沪上,不知感觉如何呀?

    辜鸿铭不假思索地说:上海能有什么呢, 自开埠以来, 它所有的一切,都被西方精神对东方精神的粗暴干涉给打破了。让人痛心的,还在于许多孔孟之徒成了西方文明的猎物和俘虏。大上海已成冒险家的乐园、洋人的极乐天堂,对真正的中国人来说,这里已不是他们的家园,租界、通商口岸、十里洋场、工部局、领事馆、大厦高楼,所有这些东西统统和中国人无甚关系。这个被外国“治外法权”所辖制的帝国主义地盘,是个被全体爱国主义者所不齿的城市!再于总丑日中辜鸿铭 语道来,不独让马氏兄弟, 就连赵凤昌也深觉愕然, 好像他们自己也成了西方的俘虏似的,正在接受辜鸿铭的审判。 P221

    原来是这个问题,那还不容易。辜鸿铭道:西方教育,目的是培养出懂得如何挣钱糊口、如何成功适应社会的人;中国教育,目的则是培养出完善的有道德教养的人,其不仅能适应社会,还能促使社会向好的方向发展,其最终目的在于创造一个更完美的社会。 从教育的方法和内容的特点上来看,欧洲人在学校所学者一则日知识、二则日知识、三则日知识,中国人在学校所学者则为君子之道。说完,瞟一眼梁鼎芬,以揶揄的口气问:知府大人以为然否?

    梁鼎芬道:言之有理、言之有理。

    辜鸿铭摆摆手:不不,现在官费派学生出国留学之风日见剧烈,我担心终会出事。

    端方忙问:老夫子为何这么说?

    “古人以‘士’为四民之首,因为士心所向民心皆从。可等这些留学生回国一看,政治这样的腐败,他们一定要大声疾呼改革,这样一唱众和,来势汹汹,岂不导致人心离散?这,这,今后实不敢想!阁下何其愚昧!” P268

    “确实是这样,不过,要看办什么事。如果是老妈子倒马桶,当然用不了什么学问呀。但是,除了倒马桶外,我不知道天下有什么事是没学问的人可以办得好的。”

    一句话把袁世凯噎得目瞪口呆。袁世凯一瞪眼:你在嘲笑我? P307

    爱米改谈立宪话题。辜鸿铭警觉地看了她一眼,沉默片刻后说:中国为什么几乎没有经历过其他国家所经常发生的那种政体改革,你或许可以从我的故事中找到答案一昔有工匠砌堵石墙,墙有六尺厚、四尺高。别人问他何以设计出此尺码?工匠答日,我这墙若是被风吹倒,反而会更高!故事说完,辜鸿铭开始意味深长地作譬喻了:中国的政体根本不可能被推翻,因为它是一个立方体,它翻倒时,只是换了个面,无论是外表还是内在本质,都与原来的一个样,这种过程再怎么反复出现,其结果肯定还是像人用脚走路那样不会改变。

    辜鸿铭像玩魔方样,把这堵墙“推”来,爱来直觉有点糊涂了。这个国家需要受到伟大变革的震动,可连这堵无形的石墙都粉碎不了,又从何谈起呢?

    ……

    好半响,辜鸿铭才开口道:唉,胖了,吃胖了!哈,这还不是食洋不化的结果!那几位官员从未见过辜鸿铭,但见他的补服图案为自朝,就觉得万分吃惊。这五品小官竞敢嘲笑端方,难道不知仙鹤补子为一品高官吗?见其他儿位大臣面面相觑,端方又好气又好笑,对辜鸿铭说:老夫子,真会开玩笑。

    辜鸿铭说话时目光须臾没有离开过这群官员的脸:食洋不化可不好。你们难道没听过这么个故事?辜鸿铭领着众大臣往院里走,边走边娓娓讲着故事一有段时间,我国沿海及内地瘟疫流行,死了很多人,国内医生个个束手无策,最后不得不向欧美国家求援,重金礼聘一位名叫鬼放得狗屎的洋专家渡海东来。鬼放得狗屎先生到了中国,马不停蹄地到处游走,详加观察。最后,他提出一份报告,说贵国流行的疫症,其实并不疑难,只是因为狗放屁所引起的,因为狗这种东西体性偏凉,不能吃杂七杂八的食物。在我们欧美各国,狗所吃的食物乃是专家调配处理的狗食,所以,我们那儿的狗全都健康强壮。而贵国的狗呢,所吃的却是不加选择的残渣剩菜,长久下来,消化不良,五脏六附中郁结的移气又不能下通,积变为毒,由其口出,这便是引起瘟疫的毒气了!总而言之,贵国的瘟疫百病都是由于“狗屁不通”所引起的。

    有人忍不住笑将起来。辜鸿铭的语气却再严肃不过了:中国的读书人向来通天知地无所不晓,你们的立宪奏章与鬼放得狗屎先生的诊断报告相形之下,多半也是“狗屁不通”。 P309-310

    说:你们今天信誓旦且地说要搞国会,明天又言不由衷地主张立宪,汤生冒犯相问一句,你们可曾读过诸葛亮的《前出师表》?

    就有一大臣回应:怎能不读?

    “既然读过,可曾悟及诸葛先生的《前出师表》乃真正的‘国会请愿书’“。说话的那位大臣又是一笑:何以言之?牛头不对马嘴。

    辜鸿铭言笑自若道:武侯谓后主日“ 诚宜开张圣听”云云,即是请开国会。又曰“宫中府中,俱为一体,陟罚臧否不宜异同,若有作奸犯科及为忠善者,宜付有司论其刑赏,以昭陛下平明之理”云云,即是请立宪。我看西洋各国今日之所以开国会、立宪,其命意所在,还不是为了平明之治。今朝廷果能开张圣听,则治自明。如此,虽无国会,亦有国会:不如此,虽有国会,不如无国会。朝廷能视官民上下、贵贱、大小俱为一体,陟罚臧否无有异同,则治自平。如此,虽不立宪,亦立宪也;不如此,虽立宪,亦非立宪。故我说,《前出师表》是一篇真国会请愿书。P310

    辜鸿铭似乎豁出去了,大声道:照香帅的意思,中国人就个人而言必须保存中国人的特质,继续去做儒家的君子:但中华民族则必须抛弃儒教原则而采取现代欧洲新知,变成欧洲人种和成为一种食肉动物,这不是矛盾的结论吗?

    张之洞有点来气了:国家在此忧患关头,我这番变通调和难道不正当合理?此所谓知经、知权。

    辜鸿铭摇了摇头,道:香帅如此天真而荒唐、奇怪地调和中西文明,当然迷惑了不少人,包括你自己。不过,这只是一种肤浅的思想,一种虚假的理想主义,一种用理不得其正的“术”而非“权”。因为你知术而不知权,调和结果不仅保护不了儒家文明,最终只有加速儒家文明的崩溃。要知道,儒家传统文明在本质上难以同西方近代文明调和并存,西方的刀叉、机器之类的东西与中国的文化格格不人。

    一大臣见辜鸿铭说话越来越出格,不给张之洞留面子,实在看不过去了, 语带嗔怪地说:你怎如此狂妄,谓香帅知术而不知权呢? !

    四周都寂然一片,寒风中只响着李鸿铭的声音,他脸不红心不跳,引用起了《易经》中“形而上者谓之道,形面下者调之器”的话,愤然半文半白地说:凡所以运行于天地间之事物,唯理与势而已矣。道者,理之全体也;器者,势之总名也。小人重势不重理,君子重理不重势。小人重势。故常以势灭明,君于重理,故能以理制势。如欲以理制势,要在必知所以用理也。所谓权,便是用理的权宜观念。张之洞听辜鸿铭那理呀、势呀的一番论说,一言不发,表情冷峻,那在寒风中紧攥的手心几乎要捏出汗来了。

    毕竟是在欧洲正经学过逻辑学的人,辜鸿铭讲起道理来,总是习惯于一圈儿接一圈儿地往下顺着演绎。在阐明了用理得其正为权,不得其正为术后,辜鸿铭才把自己想说的那些意见拉人正题:夫理之用谓之德,势之用谓之力,忠信、笃敬,德也,此中国之所长:大舰、巨炮,力也,此西洋之所长。甲申一役,清流党诸贤但知德足以胜力,以为中国有此德必可制胜,于是朝廷遂欲以忠信、笃敬敌大舰、巨炮,而不知忠信、笃敬乃无形之物,大舰、巨炮乃有形之物,以无形之物攻有形之物,而欲以是奏效于疆场,有这样的理吗?此所谓知有理而不用知理以制势。具体到张之洞,辜鸿铭一针见血地指出:甲申以后,香帅身为朝廷大员、太后亲宠,痛定思痛,想着在经国大业上要舍理而言势,但舍理而言势,则人于小人之道,他又扯不下脸做个重势的小人,于是乎发明了这个两全的方法一为国则舍理而言势,为人则舍势而言理,故有公利私利之说。你们说说,这叫哪门子知权呢?根本是术,是不折不扣的玩手段作风!说完,不知是天气冷,还是由于刚才过分激动,辜鸿铭的整个身子还在微微颤抖,胸腔里似乎还传出怦怦的跳动声。P311-312

    ……为清廷新派官员赴欧美考察及立宪之举喝彩。对此种种,辜鸿铭相与刺语,疾言力斥:这些出洋看画的官员谋略从西洋那里寻到拯教中国的良方,简直就是南镇北教。他们还不如待在家里好好地研究孔子,因为,只有当这些官员们真正领会了孔子的教义和方法,并以之取代这洋玩意儿时,在中国才不会出现目前新政所导致的混乱、灾难和痛苦。他还借某外国领事之口,骂立宪政体为“马拉马夫政体”,称设立议院乃西方乱政之由。P313

    张之洞走了一段路,感到劳累,停下脚步,略定一下神,看着辜鸿铭:那你用什么方法救国保教?

    辜鸿铭手折细棍在雪地上比画着:真正掌握儒家方法的人,既知“德能胜力”和“理能制势”,又知德何以胜力、理怎样制势,他不会赤膊同炮舰相拼,肉身与电车相撞,甚至可以暂时容忍,采纳或保护西方文明所表现出来的某些实体的器物,但最终他能以德服人,将其文明的弊端和危害消弭于无形之中,即所谓“君子笃恭而天下平”。

    张之洞像是自言自语,又像是对辜鸿铭说话:依靠自己传统文化的优势,来抵御消弭西方物质文明对中国传统的破坏力量? P321

    ……精神上的力量,不能用来矫正或改草社会上的失误。这是俄国托尔斯泰和印度的甘地所主张和建议的做法。托尔斯泰在给我的信上倡导跟一切欧洲的东西断绝关系,以之来对付社会祸患。我看呢,这绝不是什么可行的新方法。”辜鸿铭说罢,扔掉手中的棍子,搓搓被冻僵的手,呵着气说:我个人认为,以上的这些做法对保护我国传统文明都是行不通的。P322

    ……罗振玉与自己的观点几乎同出一辙, 此外,经常来往并有书信联系共激斗志的还有梁鼎芬、沈曾植、汪康年、凌福彭等一批人。 在京城,罗振玉公务和求学之余,颇喜和辜鸿铭纵谈古今中外,两人互相串着门子,彼此的客厅里常常茶香缕缕。这天晤谈,罗振玉谈及立宪事,情不自禁又提起辜鸿铭当初那折上皇帝书,认为洋洋数千言皆痛陈利害:汤生兄位卑分疏,其自任天下之重如此!顿了顿,又说:汤生兄做人和学问皆属上乘。

    ……

    辜鸿铭瞪大了眼睛:醇儒?

    罗振玉一点也不含糊:是的,是醇儒。前番我与沈公子培先生等几位泰斗议论时,公推汤生兄为醇儒。P340

    等了二十多年,辜鸿铭不仅等到了硕学之士沈曾植和罗振玉等人迟到的“醇儒”称谓,在1901年1月,还等到了一份殊荣一钦赐游学专门一等、 赏文科进士出。这是清廷在取消科举之后的第-次进士名衔的颁赏,也可以说是新政带来的新事物,因为在此前,进士都是过五关斩六将考出来的,且从不分科属类别,而今则成了朝廷的恩赏之物,并分出文科、工科来。

    与辜鸿铭同登文科进土榜的还有三人,其一是严复,其二是严复学生伍光建,另一位是王邵廉。工科进士则有两位,一位是被誉为中国铁路之父的詹天佑,另一位是魏瀚。

    物以稀为贵。辜鸿铭能在为数不多的名额里占据一份,自然欣喜不已,想从前人不中进士,随你官做得多大,总抱着终身遗憾,自己今后再无此等遗憾了。P340

    直让众人听得一一时怔住了 。在令刘二退回钱物时,辜鸿铭一旁道: 《叔向贺贫》的典故想来诸位耳熟能详,为何就吝啬不向我这穷光蛋道贺呢?明代的邹吉水说,现在,人们见面就诉穷,这是贪婪的表现,这“穷”字断送了多少豪杰。看先辈中那些有重大功业的大人物,大都是穷人。为什么他们耐得住穷,现在的人就耐不住呢?想想看,一个人如果耐不住穷,能干出什么大事?张中堂耐了一辈子穷,两袖清风去,何等光明磊落!我们现在的人,应当把“增长气骨、开通识见”作为人生信条。P342

    ……“使君尧舜上,再使风俗淳”的抱负和爱国心,辜鸿铭忍不住就又给朝廷上了奏折。 P343

    “我心匪石,不可转也;我心匪席,不可卷也。”在距它三十多年后发生的,以李鸿藻、张之润为先后代表的中国清流运动,与英国的牛津运动相类比,自然可称为“中国的牛津运动”。在辜鸿铭心目中,清流运动是针对西方自由主义、针对现代欧洲的所谓进步观念和新学而发起的,在反对学习西方的实利倾向即其物质文明的同时,主张坚守儒家故道及其所张本的东方文明。可以说,清流运动和牛津运动所反对和攻击的是同一个敌人——现代高度物质文明的破坏力量。

    联想到此,辜鸿铭忽地明白了,这么些年来,自己特别感激并称颂张之洞,缘于张之洞所终生倡言并力行的保中国儒家纲常名教的伟业,尽管这些努力最终失败了。而辜鸿铭对张之洞颇有微词的地方,也正在于这个失败,因为作为继李鸿藻后,充任“中国牛津运动”相当于英国纽曼博土地位的领袖人物——张之洞在两广总督任上后期,变得日益脱离这场运动了。大清帝国大厦的飘摇,就在于清流运动的失败! P347

    《中国生津运动故事》出版后,辜鸿铭把它连同<《张文襄幕府纪闻》一并寄给了托尔斯泰。在《中国牛津运动故事》一书中,他还批评过托尔斯泰呢。

    虽然远在俄罗斯,但托尔斯泰却和辜鸿铭织着一个共同的梦——中国文化拯救世界,这使得辜鸿铭于心把托尔斯泰引为异国知己。托尔斯泰的回信,先后在德文《新自由报》、法文《欧巴罗邮报》上发表,《世界周刊》等英文报刊也曾予以转载,刘师培译述后,在创设于日本的中文《天义报》上连载。P349

    武昌成立军政府后,湖南、陕西、江西等十数省也相继起事,宣布独立。南洋公学也不平静了!

    几年前,南洋公学为实行兵式体操(军事训练),曾从商部领得步枪四百支。每逢学校举行运动会,就把弹头取去后,实弹鸣枪向观众表演,因此校中储备着相当数量的子弹。兵式体操的助教许奇松曾留学日本,参加了同盟会,在他的影响下,校中师生不少人暗中从事革命活动。黄兴来沪曾在一-个秘密地点向革命师生演讲,当众血书“驱除鞑虏”四字,鼓励大家“恢复中华”,这使师生深为感动,决心参加革命。闻讯武昌起义,革命师生都想起来响应。

    这可如何是好?监督唐文治风闻此事,一时就傻呆了。他系翰林出身,官居二品,自思深受皇恩,哪忍反清。于是急急地来找教务长辜鸿铭商量对策,他知道这位老兄可是实打实的保皇党。

    “可不能听任娃娃们乱来,得马上制止,灭其于未燃之中!”辜鸿铭不假思索地说。

    很快就召开了全校师生大会,可唐文治面对骚动的人群,临阵胆怯,不敢讲话。 P352

    得知沈曾植已然迁居沪上麦根路海日楼,辜鸿铭便来看望。戴上了“学识最渊博的国学大师”之桂冠的沈曾植一.直以维系儒家礼教为已任,颇具卓识地提出“欲复兴亚洲,须兴儒术”的观点,并倡导在上海建立经科大学,成立亚洲学术研究会,使上海成为亚洲儒学研究的中心,继而成为亚洲文化和学术研究的中心。辜鸿铭把此去日本无功而返的情况简略说了。沈曾植见他唉声叹气,过分自责,乃安慰道:此事重大,非你一人之力所能奏效,何须求全责备。P366

    辜鸿铭对盖沙令的话表示满意,他微微点点头,说:你来中国真是太迟了,不过,还能悟道,启蒙思想家莱布尼茨早就意识到中国文化是医治西方弊病的良药,他说,“ 我们从前谁也不相信世界上还有比我们的伦理更美满,立身处世更进步的民族存在,现在东方的中国给我们一一大觉醒。”你听他怎么对欧洲社会发出忠告,“在我看来,我们目前处于道德沦落难以自拔之境,我甚至认为必须请中国派遣人员前来教导我们关于儒教的目的和实践,正如我们派遣教士到中国传授上帝启示的神学一样。 ”莱布尼茨代表着一些早觉悟的欧洲人,承认欧洲是道德上的野蛮人。 P376-377

    梁鼎芬治学之余,最客赋诗谱词,光绪晚年,湖北会聚各方人才,因有评定海内诗家之会,以陈立为巨擘, 陈街次之,郑孝胥再次之, 梁鼎芬居第五,张之洞居第六。他既以“留得人间几首诗”自期,便不免过于追求完美,宁缺毋滥。见陈夔龙提及往事,他轻叹了口气,说:我心凄凉,文字不能传世也,我是一字也不想刊于这浑浊之世的。

    辜鸿铭插一句,道:我手头尚存节庵兄书信,也许可用来存世。P384

    警察小头目狐疑地又看着辜鸿铭。

    辜鸿铭大侃起来:在我所最痛恨的革命发生以前,中国比任何国度较有自由,没有教士,没有巡警,没有公安局捐,没有所得税等。总之,凡使欧洲人民苦不欲生的东西,一切都没有……

    警察小头目听傻了,嚷道:你说什么,我怎么一句也听不懂! P385

    渐渐地,辜鸿铭开始进人正题了,说:现在那些人总以“除辫易服”为当今此国急务,我却认为中国的存亡“在德而不在辫”,辫子除与不除,原无什么大出人。如果搞外交的人偏要除辫,并窄袖短衣、耸领高帽,你们说,这样做是让洋人生思敬心,还是生狎侮心?

    高海山时无语, 王峰也未作正面回答, 只是说:恕我直言,辜先生辩护似乎随意了点。

    “不!”辜鸿铭大声道:我可以肯定,那些狂热分子不久就会发现他们犯下了一个可怕的错误一洋人绝不会因为我们制去发辫、穿上西装,就会对我们稍加尊敬。我完全可以肯定,当我们中国人变成西化者洋鬼子时,欧美人只能对我们更加蔑视。事实上,只有当欧美人了解到真正的中国人–种有着 与他们截然不同却毫不逊色于他们的文明的人民时,他们才会对我们有所尊重。因此,中国目前最迫切的改革并非改头换面,而应是派出我们的良民一最优秀的中国人,去向欧美人民展示我们的真相。这种最优交往,或许有望打破东西轸域。P387

    不待辜鸿铭表态,美联社记者摩尔立即开始了发问:我曾在报上看过密斯特辜的一段议论,“这次真正的灾难不是革命,而是革命以袁世凯成为共和国总统而告终。”这话太深奥了,你为什么这样说呢? P391

    “我中国,在道光以前是误于妄自尊大,自宣统末年到你们民国,是坏于妄自菲薄。以前是忘了世上还有外国,现在是忘了世上还有中国;以前是强人后己,而今是强己从人;以前是不知自己有劣点,而一味地保守,现在是不知外国有劣点,而一味地仿效。闹到今日,旧病未除,新病又生。新旧之病,聚在一身,焉不病人膏肓?

    听辜鸿铭这说,袁世凯不悦的神情毕现 ,他扫一 眼辜鸿铭,道:真有这么严重? P404

    “是啊,是啊!”熊希龄应和道:辜老先生,适才怎地又联想起文化与政治来了?辜鸿铭稍一沉吟,道:借来的衣服不合身体,借来的文化或者政治体制不适国情,衣服之合与不合,仅仅关系一身,文化或政治体制之适与不适,且必牵涉全国。一个人在借用别人的衣服之前,尚须打量自己与别人身材的肥瘦长短,一个国家在借取别国的文化与政治体制之前,对本国与外国的国势民情岂可不细加考核?

    适才说话那人反驳道:难道西洋的东西全无可取?

    辜鸿铭连连摆手:不不!使我纳闷的是,我国自吸收西洋文化与其政治以来,为何只得其害而未获其利呢?诸位可肯告知老辜?

    见良久没有人应话,辜鸿铭遂大声道:在我看来,之所以只得其害而未获其利,就是坏于徒知吸取,而不知斟酌。 P409-410

    这九天九夜的数字(梁鼎芬祭光绪驾崩一事),真让弗兰西斯大吃了一惊,联想到辜鸿铭此番于清明时来祭拜皇陵,便问:皇帝已死多年,先生何以要这么远地来祭拜?

    辜鸿铭没有直接回答这个提问,而是说起孔子的一则故事:孔子在野外遇见一妇人, 她因丢失一根用蓍草做的簪子而痛哭。孔子问何须为区区一枚草簪而哭?妇人说她并非为草簪本身哭,而是那根簪子她戴了多年,不忍割舍啊。这件极小的事能感动孔圣人,并载人书籍流传后世,全是因为那妇人不忘故。

    既“抛砖”完这个故事,辜鸿铭就开始“引玉”了,说:一个人对一件事能不忘故,也就是俗话说的念旧,这是敦厚的美德,是真正的中国人的一种天性。P421

    “我们欧洲人的艺术有着一个致命的、向着科学发展的趋向,而且每幅杰作几乎都有着让人无法忍受的、为瓜分利益而斗争的战场的印记”。辜鸿铭指出:正如贝伦森对欧洲的艺术评价一样,我认为欧洲的文明也是为瓜分利益而斗争的战场,这一可怕的战场存在于人们的头脑和心灵中,造成了永恒的冲突和混乱。

    当盖沙令、爱米、弗兰西斯、辛博森这些文化洋人在耐心分析解读辜鸿铭这段论述时,那些报贩们已扬着手中的报纸沿街叫卖起来:号外,号外,欧洲爆发世界大战!P441-442

    辜鸿铭定睛看了看她,笑答:我告诉你这位尊敬的小姐,伟大的孔子学说以其宏伟气派,数千年行于世间,照耀了东方世界。相形之下,以机器文明为内核的欧洲文明不过小儿科,最重要的是,欧洲人在学校所学,一则曰知识,再则曰知识,三则曰知识; 中国人在学校所学,为君子之道,三岁小儿已开始闻圣人之道,因此,伟大的中国文化才数千年不坠。孔子当有支配全世界的地位,因为他指示了人类唯一的幸福之道。 P450

    胡仁源笑笑后,道:对于怪人, 我总是有所偏爱, 原因之一是物以稀为贵,之二是怪的一部分或大部分来于真, 或说痴,如果有上帝,这痴必是上帝的情之所钟,我们常人怎么能不刮目相看呢?他这个人我要定了。你明天就向他(辜鸿铭被聘为教授)发聘书,新学期快到了,让他有个准备。 P460

    掌声过后,辜鸿铭继续说:再如社会文化风气的浑浊,大家也都是有目共睹的。现在的人,包括那些自以为是的文学教授,用词做文章都不通,他们所用的名词就不通嘛。譬如说“改良”吧,以前的人都说“从良”,字典中也只有“从良”这个词,指的是娼妓弃邪从正,没有说“改良”的。“改良” 让我百思不得其解,你既然已经是“良”了,还改什么?难道要把“良”改回去退而从“娼”吗?明眼人听得出,辜鸿铭这是指桑骂槐,骂的是那些改良派。

    辜鸿铭骂人骂世、天马行空、无所不及,越说越来劲,不时让人捧腹。在台下拍照并记录的毛西尔,在本子上记下了学生们的声声议论:他怎么一开口就骂人骂世,好像跟民国有血海深仇似的。我看他八成是复辟派的人物。胡校长第一个安排辜鸿铭发言,似乎可表明他是个很有声望的….. P465

    大家掌声笑声未了,辜鸿铭却又说开了:这个学期由我来教诸位的英国诗,这是我的荣幸,未尝不是你们的福分。我有三章约法,你们受得了的,就来上我的课,受不了的就趁早退去。

    众生洗耳恭听告示:第一,我进教室的时候,你们要站起来,上完课得让我先出去,这是师徒大义,不可不讲;第二,我问你们话和你们问我话,你们都得站起来;第三,我指定你们要背的书,你们都要背,背不出就不能坐下。有没有异议?P467

    大家定睛一看,却是一身兼经学家、小说家和诗人的黄侃,想来因是筹安会理事刘师培的弟子,所以知道消息比较快。马叙伦急切地问:怎么个封法?黄侃道:据说呀,皇帝要封校长为中大夫、教授为下大夫。

    就在不少教授鼓掌之际,马叙伦霍然起身,一张脸因为激动而涨得通红, 洋溢着热烈的正气,他掷地有声道:我拒绝接受袁世凯的爵位,如不从,我干脆辞职!说罢离座而去。

    “什么中大夫、下大夫的,都是狗屁、大便,老子不稀罕!”黄侃说罢,也飘然而去。

    黄侃字季刚,满腹学问却不重著述,尝言八部书外皆狗屁,其怪癖成性,最爱俾睨调笑,最不喜当官,即使听到做官两字,也如同恶病来侵。虽以师事刘师培,但当刘师培招其人筹安会称说帝制时,黄侃瞋目道:如是,请刘先生一身任之 !一时间走了两位名教授,休息室里议论纷起。辜鸿铭轻咳了咳,清了清嗓子,徐徐起身,道:职我是不辞的,要辞就得让袁世凯辞。爵位我是不受的,要受就让那些小人去受!

    辜鸿铭打击了一大片,立时就有人反应过来,追问:何为小人?

    “接受袁世凯爵位的即是小人!”

    “先生为何不受呢?”

    “袁世凯作为先朝重臣,倒清建共和,自为元首,是不忠。他先辈在世时,知道这小子蓄有异志,曾劝诚他不可存非分之念,今他径自为帝,是不孝;他对往日同僚誓言,既为总统,夙愿已偿,决无他志,今竟自为帝,是不义:人民憔悴于虐政,膏血已尽,他却多方吸取财帛以筹办大典,是不仁。如此干夫所指之罪人、小人,哪配给我授爵位? !呸、呸、呸!”

    辜鸿铭言罢,转身出门,背后飘起阵奚落声:京城底下第号傻瓜!辜鸿铭回头,幽幽地道:傻瓜是谁还说不准呢!俗语说“莫看新娘子上轿,要看老太太收成”。我可改句话说“莫看袁世凯风光,要看他收场结果”。 P480

    我曾在英理循博士那里看过封信, 那是武昌革命爆发还不到一个月,清室尚来下诏退位时,严复先生写给他的。信中认为“中国不适宜于有一个像美利坚共和国那样的政府,中国人民的气质和环境将需要至少三十年的变异和同化,才能使他们适合于建立共和国;因此,根据文明进化论的规律,最好的情况是建立一个比目前高一等的政府, 即保留帝制,但受适当的宪法约束,应尽量使这种结构比过去更灵活,使之能适应环境,发展进步;可以废黜摄政王,如果有利的话,可以迫使幼帝逊位,而遴选个成年的 皇室成员接任” 。可见在袁世凯 当权之前,严复先生就已经主张君主立宪了,后来列名筹安会,不过是他的这种观点的一个发展。P487

    辜鸿铭流畅动听的英语还在礼堂像音符般跳跃:在我看来,西方人所拥有的,仅是凭借科学技术开发出的丰足的物质财富,和凭借法律制造出的强大的控制手段,这些都不是本质意义上的文明,有时甚至反而成为大不文明的基础与前提。这次欧洲大战的爆发,已经不争地表明,唯有东方中国所拥有的那种自成自乐的道德境界、率性自为的生活方式、和谐自然的生存智慧、诗意般宁静与自足的精神状态,才是最最文明的人性类型。因此我要说,文明的真正含义,也就是文明的基础,是一种精神的圣典。

    精神的圣典,这名词是多么的生动而新鲜呀,有如春风拂面,有如沐浴在清潭碧水中,林语堂只觉得自己又接受了一次洗礼。

    “简而言之,我要唤起欧洲人民注意的是,值此文明濒临破产的关头,在中国这儿,却存有一笔无法估价的、迄今为止毋庸置疑的文明财富。这笔财富不是中国的贸易、铁路,也不是中国的矿藏、金银铜铁或煤之类,在此,我要指出的是,这笔文明的宝藏,正是中国人一那拥有良民宗教且尚未遭到毁灭的真正的中国人。这真正的中国人,有着童子之心和成年人的智慧,过着心灵的生活。我说他是一笔文明的财富,是因为他作为一个人,只花销这个世界极少或几乎不花费什么,就能规规矩矩就身秩序。确实,在此我倒愿意警告那些欧美人,不要去毁掉这笔…… P490

    以往各学科开教务会议,一般都要求用英语发言。此习乃严复所开,当年他出掌北大,喜以英语与教员谈话,相习成风,教员中华语几绝……那天蔡元培去文科开会,见一些不懂英文的教授都往角落里挤,就有了脸色,当场做出决定:从现在起,开教务会议一律改用中文!

    文科学长夏锡祺立即站起来反对:蔡校长刚来可能不懂规矩,这是学校多年来的制度。不能改!

    几位外籍教员也不依,站起来纷纷抗议……

    蔡元培往上推了推眼镜,他书生气十足的话凛然不可侵犯:假如我在贵国大学里教书,会不会因为我是中国人,听不懂贵国语言,开会时就都说中国话呢? P498

    辜鸿铭打量罗家伦好一会儿, 道:你们以为穿西服、 留时髦头,便够摩登了?我告诉你们,孔孟纵然披上猴皮,还是圣贤;猴子纵然穿起蟒服,仍是兽类。内心未变,外表的变更,毫无关系。P499

    见乔尔斯点了点头,辜鸿铭就笑了,说:这就是了,怪不得卡莱尔说“美国人是一帮蠢材”呢。

    乔尔斯脸涨得像猪肝,霍地站起身来:你,你这不是污蔑我吗?

    辜鸿铭微笑着示意他坐下,说:不,不,这是卡莱尔的话,就我个人认为,这话似有偏激之处,但我相信,你们美国人是一帮孩子,一帮智力有待于开发的孩子。

    ……

    “你是说智力吗?”辜鸿铭仿佛不记得刚才说过的话,顿了顿又道:你们纵使有智力又如何呢?你们有灵魂吗? -位熟知美国情况的西方朋友曾对我说美国是一个没有灵魂的国家”。我认为这样说也是有失公允的。但我认为,可以公正地说,美国是个灵魂有待昭示教化的民族,否则卡莱尔就不会说“美国人是一帮蠢材”。爱默生就不会将他的国家称之为“伟大的充满智慧的爱享乐的贪得无厌的美国了” P504

    蔡元培任北京大学校长一年后,有感于整饬校风之必要,于1918年1月中旬发起组织“进德会”……等第分为三种。 P508

    辜鸿铭的话在他听来真有点醍酬灌顶:我说你们的新闻界呀,现在除了片面、狭隘和卑鄙的特性外,再一个就是交易。新闻业在起初是一种职业, 但现在它成为一种不折不扣的交易,成了不可信赖的、可以贿赂的、放肆的和阴险的代名词,它不是向人民进行宣教,而只是要么供人们消遣解闷,要么对人们进行欺骗。辜鸿铭说罢,意味深长地看了众人一眼,叹口气道:这可是种不祥之兆啊,可惜交易思想已经深深渗透到了一切领域,包括人们自身最神圣、最崇高的精神生活领域,现在一切都在待价而沽,而且所采用的方法和江湖郎中们身挂闪闪发光、耀眼夺目而又俗不可耐的招牌,来推销自己所谓包治百病的万应灵丹没有什么两样!

    “说得好,太精彩了!辜先生真乃批判现实主义大师!”鲍威尔情不自禁地喊出了自己的内心话。P511

    “老怪物”却不改方才不敬的口气:你出国深造回来,怕是把老祖宗忘得一干二净了,我倒要考考你呢。

    胡适觉得这个老头有点风趣,又见在他说话时,那帮教授一旁附和着,心想,不接他这一招,怕是过不了关,乃轻松而笑道:那就请老先生出题吧。

    “诗三百,你说哪篇最好?”

    胡适在美国时就诗三百做过论文呢,他沉吟道:我看《唐风。蟋蟀》最好。

    辜鸿铭既不点头也不摇头,自顾发间下去:在十三经中,你能选出句最好的话吗?

    “每人看法不一,我首推这句‘大道之行也,天下为公。

    “老怪物”笑了笑,俄顷摇起了头:不,当推“天不爱其道,地不爱其宝,人不爱其情”三句话最好。你用英语译出来给我听听。P531

    ……可辜鸿铭的语气还是淡得如白开水,道:我和陈独秀除了鸡毛蒜皮的政治之外,连聊天的题材都没有。说罢,径自拄着拐杖往红楼去了。

    “没戏看!”陈汉章目送辜鸿铭远去,朝黄侃扮了个鬼脸说道。P547

    号称布衣骄人、以“老廉颇”自居的林纾,一出马便成了新文化阵营的众矢之的,而旧派的另一位代表人物辜鸿铭却熟视无睹、按兵不动,他手下那帮学生就感奇怪了……转弯抹角道:林纾和严复两人转弯反对西化了,老先生欢迎这样的同盟军吗?

    辜鸿铭摇了摇头,断然道:我和他们是完全不同的,既谈不上同日,也谈不上同年,完全是两类人,我是最具坚定信念的人,而他们却是见风使舵的人。 P549

    辜鸿铭眯起了眼,语气十分怃然:中国青年中固然多有好的,有些人梦想到美国去,我并不反对留学,但恐怕到美国去学不到什么,反而愈加容易走到买办的途上去。就说你的朋友胡适之吧,他是第二批庚款留美的学生,要知道,美国搞“庚款办学”,可不是白给你中国利益的,他是企图通过吸引留学生来影响和控制中国的知识分子,进而达到控制中国的目的。这不,胡适之留美回来,好端端的“中国心”换成了“鬼子心”,堕落成了西方的文化买办。P553

    辜鸿铭带着罗振玉那句“贫不能自存,而救世之志不稍挫”的赠语,依依不舍地辞别津门北返京城了。一踏入北大校园,迎面就传来一个震惊的消息—— 陈独秀辞职了!

    辜鸿铭这个惊可是非同小可,谁不知陈独秀是蔡元培高看厚爱请来的,“要驱逐陈仲甫,除非‘上谕’将我革职”,蔡元培这句话谁个不知。“ 可如今陈独秀却辞职了,这是什么原因呢?”辜鸿铭急忙来问黄侃。

    黄侃冷冷一笑,道:他哪是什么辞职,辞职不过是蔡校长给他一个台阶下,好听而已。

    黄侃的话更使辜鸿铭摸不着头脑:照这样说,他是被迫辞职的,为何呢?

    “为何?德不修呗!报上公布出来了,说陈独秀在八大胡同争风吃醋,抓坏了窑姐的私处,倘若再让他任文科学长,堂堂的北大不是斯文扫地了吗?

    辜鸿铭见黄侃说得言之凿凿,惊了好半晌说:陈独秀不是加人了进德会吗,怎么还往八大胡同跑,咳,真不知明天的道德从哪来? P556

    自上次受到学生嘲弄后,辜鸿铭一直耿耿于怀。这天,因学生上街游行无书可教的辜鸿铭坐在文科教员休息室里愤愤不平,对着黄侃、陈汉章等人大发议论:这帮学生被陈仲甫、胡适之他们教坏了。黄侃对年少翩翩的胡适也多有不屑,便顺着辜鸿铭的话来说:这场学生运动与胡适之他们鼓吹西化有密切关系,我真不明白,胡适之他们为何要主张西化,博大精深的中国文化难道走向消沉了吗?

    “国有文化,如同人的灵魂。一个人的灵魂只要不离躯壳,身体纵然被病魔所缠,也不至于死亡。一样的道理,一个国的文化只要不被毁灭,国家终有复兴之望。”辜鸿铭说罢,摸出根烟来,点上,连吸数口,而后语气激愤道:谁能想到呢,数典忘祖轻视自家文化的胡适之流,一夜间竟成了新圣人,大出风头。我以为,我中国人若稍具国民性,真有爱国心,不仅要打倒那几位在巴黎和会上丧权辱国、藏头缩尾的政府要员,对胡适之这种言必称希腊的新圣人也应予以同样的打击。P561-562

    “如何汉臣女,亦欲做胡姬。千古伤明妃,都因夏变夷。” P567

    “银行家是在天晴时好心把雨伞借给你,而在下雨时强迫收回的人。”P585

    这位学贯中西、饱受西洋文化熏陶的留学老前辈果然与新少年不同,不仅毫不标榜西方文明,反而服膺与推崇中国固有文化,不遗余力地向世界宣传中国文化。宣传员的角色使辜鸿铭没有漏过说教这位来自如夫人故乡的年轻人,说:什么西洋人欲输人我国的什么新学呀、自由呀、进步呀,都是战争之源,我国文明与欧洲不同,欧洲文明及其学说,在使人先利而后义,而我国文明及其学说,在使人先义而后利。

    芥川龙之介已然听说,对欧洲大战的系列阐述和呼吁是辜鸿铭走红欧洲的一个原因。就战争这个问题入手,开始自己的采访吧……P589

    大家的笑声未止,辜鸿铭便又接过话来,说:密斯特胡,上回我听说陈混账(陈焕章)的孔教会要去祭孔子,我就编了首白话诗“监生拜孔子,孔子吓一跳,孔会拜孔子,孔子要上吊”。你说,我的白话诗好不好? P601

    要想理解一个不同文化的异邦,尤其是中国这个与其他国家差别巨大的心灵之邦,绝不是儿人所能胜任的。在我看来,首先不该受那些以大写字母开头的名词的影响,什么民主呀,科学呀货本呀服息好,即使不能彻底也要暂时抛开这些东西,让头脑尽量简单,像你们英国的诗人影听那样,才能真正理解一一个异邦的国家。

    这个解释是不失理论意趣的。毛姆感觉很管用,点点头,旋又间:罗素担心中国一且有力量成为一个武力强国,即以其人之道还治其人之身,来对付东西洋人。那时全世界又成何面目呢?

    “是的,罗素是聪明的。他知道老大帝国、黄脸病夫潜伏的能力。但我们可以告慰爱我们的罗素先生——中国是君子之国, 爱好和平,讲求正义,不到迫不得已的时候,决不会去效法野蛮人的行为,走同类相残的下策。”辜鸿铭说毕,轻轻地发出一声笑,这笑直透进毛姆的心田,使他觉得自己的问话很有水准。P608-609

    用了几个晚上,辜鸿铭从自己在不同时期发表过的汉语文章里,遴选出了十四篇,想着把它们汇集成册,以《读易草堂文集》为书名公开出版。他征序于老友罗振玉。不愧是光宣两朝的文章大家,罗振玉很快就作了篇含英咀华的《醇儒辜鸿铭》以为序,其中两句,直看得辜鸿铭泪眼泫然:

    天之生君,将以为卫道之干城,警世之木铎,其否泰通塞固不仅系于一人一国已也……君为当世之醇儒,君之文乃天下之至文,沉痛之药石,非寻常学者可等类齐观。

    辜鸿铭坦然接受了老友的奖誉。P615

    得知辜鸿铭在北京生活困顿、贫不能自持,德国哥廷根大学哲学教授奈尔逊心急如焚。找到与辜鸿铭有过交往的哲学家盖沙令和爱米,商讨筹一笔款子,给辜鸿铭汇去。

    作为新康德主义者的奈尔逊,是个标准而狂热的“辜迷”。作为辜鸿铭未曾谋面的朋友,他曾亲自捉刀,将辜鸿铭在大战期间发表在各报刊的五篇文章译成德文,以《呐喊》之名在德国出版。至于辜鸿铭的《清流传》《中国人的精神》等书,他更是捧读过十几遍,多读一次,便觉有所得一次。他初读孔子,感觉并没有什么深意,待读了辜鸿铭所著《春秋大义》后,再复读《论语》,才深明孔子之道。他经常向中国留学生介绍辜鸿铭的作品如何的好……P634

    在又一次阐述了自己向来主张的“要估价种文明,我们必须问的问题是,它能够产生什么样的人,什么样的男人和女…..”.之后,辜鸿铭得出了自己的文明标准观:真正的文明或评判文明的真正标准,就是像真正的中国人那种“人性类型”所拥有的道德教养,中国无论最高层还是最低层都有一种宁静淡泊的尊严,这种尊严往往不会为欧化教育所动摇,所以英国哲学家罗素先生相信中国是世界上最伟大的国家,并且具有最优秀的文明。P635

    王国维受废帝溥仪之召,自上海来京后,与辜鸿铭偶有来往,这次与闻这场演说,对顾维钧的新新观念自是难有共鸣,想来辜鸿铭心有同感,乃唤他起中途退出,以示无声的抗议。

    王国维以治学为本色,年轻时以治文哲之学为主,受罗振玉的影响,尤其随他东渡日本后,转而从事古器物、古史的考据校雠。从日本回上海后,在英籍犹太人哈同所办仓圣明智大学任教,教学相长,其间世事翻覆,鹿鼎频争,并无多涉其书室寒窗。去年不知怎的,经由皇室死党升允引荐,一生未曾人仕的他竟被逊帝溥仪给看上了,降旨让他在南书房行走,不久又“加恩赏给五品衔”“着在紫禁城骑马”。

    王国维和辜鸿铭择一家僻静的茶座坐 了,便大抒起个人的忧虑来,生怕这帮无根无底的西学青年,毁了他视之于比生命价值更高的传统文化。P639

    卫礼贤以二十五岁之龄来华,一面传道,一 面勤修中文, 潜心研究中国文化。经多年努力,终成为一位汉学名家,曾将中国经典《易经》《孟子》《论语》《道德经》等译为德文,并著有《中国文明简史》《孔子与儒教》<<中国的精神》>等著作。可以说,十九世纪末洎乎近世,德国人对中国的了解基本是以卫礼贤等人的翻译为冲介的。他是难得对中国真正友好的传教士,辜鸿铭尝称他为中国的卫礼贤。P643

    听话人道:泰戈尔先生的演说我看很有道理呢!

    辜鸿铭武断地摇了摇头,引用乔治·艾略特的话来给自己助阵“如果有个人时你谈起加减乘除,那么你就可以知道这是对还是错,但是,如果有人和你谈什么无限大,那么这次你就无法知道,人家和你说的究竟是有道理还是胡说八道”。 P649

    对尘世生死的琢磨与看透,培植起了辜鸿铭身上的喜剧意识。可兆文均更为即将失去这可爱的良师而深感哀切,他轻轻地抚摸着辜鸿铭的手,泣不成声道:辜先生,你会好的,我们还等着聆听教诲呢!

    “他们那些年轻人都像你们这样就好了,我们这个多灾多难的国家就有救了……“辜鸿铭微微一声叹息后, 喘着气道:你们做我的学生是幸运的。我现在也还坚信,我的英语是最优雅的英语,中文也是漂亮的中……

    一位女生问:辜先生,如果有一天你将离开这个世界,你感到一生最大的遗憾是什么?辜鸿铭不假思索地回答:批西洋,却得到西人的尊敬;扬国学,却得到国人的鄙视。同学们,人非圣贤,孰能无过,我因毁誉留人间,但在心灵上,却实实在在是个好人。P677

    2020年6月26日读毕

    2020年7月5日摘录于海上

  • 心语

    心语

    莫叹年矢,气畅胸疏。

    性情草木,陋室心居。

    心外无物,无欲凝虚。

    心之所及,万象皆舒。

    随心散漫,无暇吁嘘。

    孤淸丧我,倒骑毛驴。

    20200622

    由之于海上无乐斋