《偷窃历史》（英）杰克•古笛 著

……但对亚洲主要文明的忽略，换言之，对欧洲概念中”亚细亚国家”的忽略，将是一个严重得多的问题。这一问题要求我们不仅要重新反思亚洲，也要反思欧洲的历史。伊本·赫勒敦（ Ibn Khaldun )赞同历史学家特雷弗﹣罗伯的观点，认为东方文明的建立比西方文明更为牢固。东方有着”稳定的文明，这一文明有着很深的根基，以致文明在改朝换代中仍能持续不断”。但大多数欧洲历史学家几乎都不同意这个观点。导论P3

最后，世界历史一直被那些始终将欧洲铭记在心的或专业或业余的历史学家以”封建主义”、”资本主义”的分类方式所主导。也就是说，一种”进步”的时段划分为了自身目的而突出欧洲特殊轨迹的历史背景。因此，封建主义本质上是欧洲的，说明这一点毫无困难。尽管连库尔本（ Coulbourn ）这样的学者也尝试过使用比较的方法，但依旧是从西欧开始，最后又回到西欧。这并不是比较法从社会学意义上如何研究的问题。如我要表明的，人们必须从单独的土地所有权等特征开始，建构多种类型的特征图式。 导论P8

……正像许多科技史学者所注意到的那样，东方对西方后来的成就做出了巨大的贡献。我的目的是要展现为何欧洲不仅简单地忽视或削弱世界其他地方的历史，结果也误解了自己的历史；而且还要表明这种历史概念和历史分期如何妨碍我们对亚洲的理解，而这种方式对理解过去和未来都同等重要。 导论P10

从19世纪初期开始，西欧人便出现在世界各地，这是殖民征服与工业革命的结果，由此，世界历史的建构便由西欧所支配。然而，其他文明也是世界历史的一部分（某种程度上，所有的文明都只是一部分），比如阿拉伯、印度和中国文明。事实上，大多数文化本身都不缺乏过去与其他地区相互联系的观念，只是比较简单而已，但很多研究者却更愿意将这些看法放在神话而不是历史的标题之下。所有形容欧洲成就的用语，与形容一些比较简单的社会成就一样，喜欢把他们自己的历史强加给整世界，表现出种族主义的倾向，这种倾向产生于基于人类认知的自我中心主义冲动的扩张，而扩张所具备的能力要归因于欧洲对世界大多数地区事实上的控制。我必须通过我的眼睛，而不是别人的眼睛来看待这个世界。正如导论中说的，我也清楚地意识到，对世界历史两种相反的观点产生于近代。但在我看来，那场运动并没有从理论上深入探究，尤其是在考虑世界历史的长时段方面。 P3

阿梅斯托写了一本关于“我们的千年”的世界史，书的后半部分讲述了西方支配下的“我们的历史”。和很多历史学家不同，他并不认为这种支配根源于西方文化，而认为世界的领导权会再一次轻松地传到亚洲手中，就像先前它从亚洲传到西方一样。然而，这一讨论构架不可避免要牵涉基督纪元的时代、世纪和千年。在人们的头脑中，东方和现在的中心一样往往拥有另外一个千年。

对时间的独断不仅表现在以基督出生为标准的所有年代，还体现在计算年、月和周的每一天。在某种程度上，年代本身就是一种主观的划分。我们使用恒星的循环，其他人则采用月亮历的12个周期顺序，这多多少少是习俗的选择。在两种体系中，一年的开始即新年是主观的。实际上，欧洲人使用的恒星纪年并不比伊斯兰教或佛教国家的阴历纪年更具”逻辑性”。欧洲人对月份的划分也是主观的。其选择或是主观的年份，或是主观的月份。事实上，我们的月份跟月亮一点关系都没有，而伊斯兰的月亮历却明显更具”逻辑性”。但将恒星或周期纪年与阴历月份联系在一起的各种历法体系都存在一些问题。在伊斯兰历法中，年份根据月份变化，而基督纪年则相反。口头文化中，季度和月份的计算都能单独使用，但是在文字文化中却要求两者的调和。 P5

相关的古典和世俗的人文主义，导致了宗教改革和对既存教会权威的抛弃，当然还没有完全取代它的位置，但两者的发展促进了世界知识结构一定程度的解放以及随之而来的广义的科学探索。而在同一时期，中国毫无疑问在这一领域取得了巨大成功，因为那里没有一统的、主导性的宗教体制，因此，世俗知识的发展允许检验或重估既有的知识，而不像基教或伊斯兰教那样受到阻碍。但宗教双重性、科学和超自然力量的共存，一直是同时期各个社会的特征，尽管这种混合状态现在已经完全不同，社会更多地被分为”信教者”和”不信教者”。自启蒙运动以来，”不信教者”享有越来越多制度意义上的地位，但是两者仍然被锁进特殊时代的宗教概念之中。西方的观念逐渐主宰了多文化、多信仰的世界。  P7

……晷、滴漏和水钟。中世纪的僧侣用蜡烛来计算时间的流失，而中国很早就开始使用复杂的机械设置。但钟摆器械却是14世纪欧洲的一项发明，它发出”滴答”的声音，控制弹簧的松紧度。擒纵器和机械钟从公元725年起就出现在中国了，但擒纵器械没有像西方的钟表那样在后来得到改进。P8

盗用时间观念还有另一种更普遍的看法，即认为西方观察时间的特点是线形的，而东方则是环形的。即使是孜孜不倦于重现中国科技的著名中国专家李约瑟，也赞同这方面的重要观点。在我看来，这是一种过于泛化的特征，采取绝对的、概念化的，甚至是本质先于存在的形式，错误地比较了文化及其潜在的能力。的确，在中国，除了长时期的年代计量，还有短时间的关于年岁周期的计量，以此，某年某年（比如猴年）便能规律循环。这一点与西历和占星术完全不同：西历中只有月份不断重复……  P9

一个更大的循环趋势，即白天跟着黑夜、月亮追着太阳。那些认为只有线形模式而没有环形模式的单独计时的观点是错误的，它也反映出我们对进步的、向前看的西方和静止的、向后看的东方的看法。P10

……意味着所谓的现代科学的构成结构仍然是西方的。在此意义上——其他也是一样，全球化意味着西方化。普遍化在历史分期的语境中更多是社会科学的问题。无论学者们怎样为韦伯式的”客观性”而努力，历史和社会科学的概念更贴近产生它们的社会。举个例子来说，”古典时代”和”封建主义”两词显然是根据单纯的欧洲语境来定义的，反映了欧洲历史的独特发展。当把这些概念运用到其他时段和其他地区中，它们真正的现实局限呈现在人们面前时，问题就出现了。

这样看来，知识积累的一个主要问题就是使用的这些概念大部分都是欧洲的，许多概念最初是在希腊人恢复识字能力后的思想运动中确定的。正是从那时起，哲学领域、科学学科领域如动物学得以展现并为近代欧洲所接受。而与欧洲知识体系结合在一起的哲学史基本上是自希腊以来的西方哲学史。近年来，西方学者逐渐对中国、印度或阿拉伯思想（即被记载下来的思想）投以少许关注，但对无文字社会的关注几乎没有，即便我们已经在像加纳北部洛达基的巴格里传说这样正式的口述史料中发现了一些基本的”哲学”命题。因此，从定义上来说哲学几乎就是一个欧洲命题。像神学和文学一样，比较神学和比较文学只是最近被塞到全球兴趣的一块面包而已。现实中，比较史依然还是一场梦。 P15

在这个世界上，几乎没有证据可以表明价值观的进步，尽管相反的设想主导着西方。这里，我要特别关注人类历史发展中的宏大历史观念、西方把自己的发展轨迹强加于世界各地的方式，以及已对此产生的误解。整个世界史已经被看作不同进程的系列组合，这些进程被想当然以仅仅发生在西欧的大事所设定。 P19

字母改进（如列宁所说）作为”东方革命”, 是促进民族国家反对多民族国家的副产品，因为民族国家被看作为资本主义及社会主义的发展创造了最好的条件。这恰是欧洲中心论的观点。很明显，中国文字的交流超越了民族语言的水平，它以各种语言来传授儒家思想，汉语具有多民族国家而不是单一民族的特点。

希腊从古风社会向古典时代过渡的一个特征是丧失了读写能力和 B 型线形文字。在青铜时代后期和铁器时代之间，希腊有一段不能读写的时期，伯纳尔力争这一观点。②他认为西闪米特的字母文字在公元前1400年就已在爱琴海传播，与 B 型线形文字共存。他还认为一定有些文献从那一时期幸存下来，但至今尚未发现；纸草文献在欧洲的气候中遭到了严重破坏。不过，他意识到在公元前12-前8世纪之间，也即迈锡尼宫殿文化瓦解之后，有一次不可估量的文化倒退。 P26-27

然而，在前古典时代的希腊已显雏形的很多特征，在其他社会中也能找到。比如说到希腊特殊的道德哲学，却忽略了像孟子这样

的中国哲学家的著作。更重要的是，它可能还忽视了像洛达基巴格里口述史料这样的口头文化中的道德和哲学雏形。P33

事实上，他一直认为，“从某种意义上，古希腊的确创造了现代社会”。人们也可能会说，现代社会“创造了希腊”，总之两者纠缠不清。欧洲文化中好的东西都能在希腊找到根儿，而它又是我们身份的一部分。布克哈特实际上也写过一本关于希腊和他的祖国——德国的”神秘联姻”的著作，因而认为古代拥有一切标志现代的好东西。如此主张肯定会招来批判性读者质疑的眼光。 P34

在欧洲，直到19世纪，民主都没有确切表现为一种明确的积极价值，体现在集权政府的发展上是：急剧增长的文职官员和军队需要源源不断的财政拨款，通过税收从老百姓那里搜刮而来。即便在那时，一些政治思想家仍然鼓吹一套”有钱人”、”少数人”、”精英”的强硬统治。 P52

我们获悉迦太基、腓尼基人对地中海文化贡献的一个难题是对他们的书面记载所知甚少。自从腓尼基人有了字母文字，他们显然保存了各种记载。而且，约瑟夫（ Josephus ）后来写道：”在这些与希腊联系的国家中，恰是腓尼基人对文字的使用最为广泛，他们用文字记载生活琐事和公共事务的庆典。”他还提到，”过去很多年来，提尔人一直记载他们自己历史中的重大事件以及与外族交往的公共事件，并由国家汇编和保存”。①这些文献都没能幸存下来，但它们可能被记在从埃及进口的稀少的纸莎草纸上，而不是更为持久的泥板碑文上。腓尼基人的碑铭大多很短，一般发现于沿海城市，其他地方只有很少或根本没有，除非我们将视线延伸到犹太教。P68

描述发生在东方事件的概念表现为”东方例外论”，描述西方系列事件的概念表现为”常态”，这是种无凭无据的欧洲设想，这一设想在19世纪占据了有利位置，并声称它指明了通往”资本主义”的唯一道路。这种观点产生于混合的资本主义概念中，广义上说，是历史学家布罗代尔经常使用的”资本主义”一词，意指工业生产发展这一非常特殊的经济行为，通常包括”生产性投资”（虽然这是农业社会的一个普通因素）。当西欧本身成为19世纪的”例外”时，先前区别于其他主要文明的独特之处此时并不明显，除了”大航行时代”的优势以外。而”大航行”可能与”枪炮和帆船”的技术发展以及其后西欧对中国古老的活字印刷技术的吸收有关。这一发展鼓励了信息传递（和积累）更加迅速，但这是中国和阿拉伯文明很早以来一直享有的优势，因为他们使用纸张，并最早用于印刷。 P69-70

“封建主义”一词有很多种用法。一般情况下，它是指不经选举、不劳而获的阶层，比如最初的贵族院。在更学术性的说法中，我们可以采取斯特劳约（ Strayer ）的区别：”一类学者用这一词语描述一种学术思想：封侯依赖地主和土地财产（及其附属的经济利益），占有封地采邑的组织形式。另一类学者把封建主义看作一个概括性的词语，总结了中世纪几百年来占主导地位的社会和政治组织形式。”  P72

东方和西方军队的作用也是不同的。对于维护法律、维持社会内部秩序、抵御外部入侵、海外征服、为货物（如细陶器）寻找市场提供服务来说，军队是一种重要的机构。相比西方，”东方成功地使他们的军事机构近乎完整地幸存下来”。军队”一直是国家授权的机构，但不是独立的力量，按名义上的主人指令行事”。  P83

但是，中世纪早期的确体现了农业生产水平的提高。犁的使用导致了种种变化，不过这些主要是早先实践的发展。另外，还有大量的发明，这些是”罗马时期的巨大进步。其中一些是从其他地区传过来的，但被打上技术标志，成了后来西欧的文明特征”。没人怀疑欧洲后来的技术成就，但是，很难说清楚那些从海外借鉴来的发明如何成了西欧的技术标志。上述观点体现了技术领域中典型的欧洲中心主义。”因为我们后来有它，所以我们以前也有它。”这个”它”是假设的技术”层面”，是我们继承的精神内容的一个方面。事实上，这些引进的先进技术确实是别人的发明，尤其是中国的发明。根据林恩·怀特（ Lynn White ,1972）的说法，那时引进的主要发明是马刺、马蹄铁和水磨。  P88

我们需要认识到，19世纪（或更早）的优势并不一定要按因果关系追溯到中世纪，追溯到独特的封建主义。的确，在埃尔文所谓的庄园体系（和李约瑟的”官僚制封建主义”)，或尼赫鲁等人关于印度资本主义的路径受到殖民征服的阻碍等观点的影响之下，早期独特性的命题如何与中国学者”资本主义萌芽”的观点取得一致呢？它又是如何与彭慕兰和布雷（ Bray ）这样的学者达成一致，而这两位学者认为直到18世纪末，中国的某些地区和欧洲在经济和文化上都是并驾齐驱的。 P102

的确，亚细亚专制主义的整个理念总体上都是不适当的。孔子的《大学》非常有趣地展现了中国政治制度的特征，至少是理想中的特征。孔子的观点与亚细亚专制主义的典型方式相距甚远，他提出，”得民心者得天下”。人民的支持直接来自统治者的德行。需要赢得人民支持，意味着要有商议过程，这肯定就不是独裁统治。统治者必须帮助他的子民过上”富裕幸福的生活”，也就是天堂里的生活。 P114

“火药的’发现’和火器的出现，尤其是它们在战争中的运用”是中世纪晚期的特征。火药由中国在7-8世纪左右发明，据李约瑟说，”真正”的火枪、手持火枪或大炮……大约出现于1280年。数十年间，这些武器很快传到伊斯兰和基督教世界。火药和火器传到土耳其的确切时间并不清楚。据说火药装置在13世纪30年代由蒙古人传过来，13世纪中叶，它们作为器械被引入到伊朗、伊拉克和叙利亚；一些独特的火器也在14世纪末期被引进。欧洲很快意识到新式武器的价值，把它们改进成加农炮形式（据李约瑟说，中国在13世纪就运用了初级的加农炮)。14世纪20年代火炮被用于围攻，30年代装在船上使用。14世纪中叶，匈牙利和巴尔干半岛开始使用，直到14世纪80年代，奥斯曼帝国才知道这些武器。15世纪50年代，奥斯曼帝国征服君士坦丁堡时使用了火炮。15世纪初期，地中海的欧洲舰船装上火炮，使得他们能够征服海洋。 P116

布罗顿在论意大利文艺复兴时提出疑问，“文艺复兴”这个词在事实上是不是“被发明出来建构一个关于欧洲文化优越性的令人心悦诚服的神话”？当然，这是看待文艺复兴的常见方式。历史学家米什莱在《法国史》(1855）的最后一卷中写道，文艺复兴意味着”世界的发现和人的发现……人重新发现了自我”，在他看来，这一事件与其说是欧洲的，不如说是法国的。 P146

在人们理解中国的意识形态背景之前，中国经济不能在独立商业活动中获得发展这种认识是很奇怪。埃尔文在导言评论中毫不客气地批评了这一点，他写道，”把一个声名赫赫的阶级国家的命题撇在一边，这个国家在第一个千年一直走在前列，后来却鲜有成就”，我们在中国看到了很多变化。他批判李约瑟”官僚制封建主义”的概念，因为两千多年的变化太长，不允许人们贴上任何一个单一的标签从而与”所有阶段相匹配”。这一用法是李约瑟强调”连续性”、”整体论”这些几乎是”中国精神”的内在（他用的词是”本质”）特征，而”生物化”中国历史的某些倾向。李约瑟往往赞许地把中国精神看成”宗教融合”的产物，因为中国不是由单一的宗教形态支配的。”从宋到清，中国有大量的私人采矿。在宋代，个人的信用方式和清代一样广泛，宋代也经历了像’钱庄’一样的私人金融机构的兴起。在清代，长途资金周转最先由山西票号运作起来，这些票号虽然要依仗官府，但运作上都是个人的。”埃尔文的论述展现了一幅完全不同的信用和商业运作的图景，而不是像李约瑟解释的那样，这种景象在东亚其他地区更有秩序，更接近欧洲，并再次斩断了欧洲早期优势设想的根源。李约瑟不得不谈到的中国古代科学和他对经济的看法，两者之间明显矛盾的要害也被埃尔文的评论击中：似乎李约瑟个人并不满意解释中国历史发展逻辑的构想，这一构想也完全不同于同时期的苏联和中国马克思主义牢固的、欧洲中心论的程式，由此得出结论是欧洲资本主义之前没有资产阶级。P165-166

尽管如此，李约瑟仍然一直试图回答这个问题：为什么科学知识的星火在欧洲点燃。这就是所谓的”李约瑟难题”。 P171

子皮碎语：两百年前，当西方列强的枪炮代表着文明横扫了野蛮世界，从此世界的财富、世界的话语权便被西人把持着直到现在，他们掩盖了“偷窃”行为，不仅偷窃着财富，而且偷窃了文化、科学技术……占为己有。

《特斯拉自传》吉林出版集团股份有限公司 2023年8月第三次印刷

演讲和仪式都结束之后，就该是喷水表演了，但喷嘴却怎么也喷不出水来。专家和教授们想尽了一切办法，却也只是徒劳，故障依然存在。当我到达现场时，失败几乎是注定的。我对机械知识几乎一无所知，但我的直觉是空气压力出了问题。于是，我试图在水中找寻胶皮管，结果发现是胶皮管脱落了。经过一阵摸索，我终于将管子重新接好了，霎时，水便经喷嘴哗哗流出了。想也知道，当时很多人华丽的衣服都被淋湿了。阿基米德曾一丝不挂地在锡拉丘兹街头奔跑，高喊着”我想出来了”时的轰动程度恐怕也不及我那天的吧。我被人们扛在肩头，耳边是他们兴奋的欢呼声，我成了他们的大英雄。

由于为以后在学院或实科中学学习打下基础，自搬到镇上后，我就在一所所谓的师范学院开始了为期四年的学习。在此期间，顽皮的我仍制造了很多麻烦。值得一提的是，我被当地人冠以了”捕乌鸦冠军”的独特称号。我的捕捉方法十分简单，不过是事先藏在树林里的灌木丛中，然后模仿乌鸦的叫声。一般我会听到几声回应的叫声，不一会儿就会有只乌鸦振翅停在我附近的灌木丛中。之后，我要做的就是扔一块纸板分散其注意力，然后跳起来，在它逃离灌木丛之前将其捕获。我凭借此方法捕获了无数的乌鸦。但是，后来发生的一件事使得我开始敬畏起它们来。一天，我和朋友捕获了两只漂亮的乌鸦，在我们正准备离开树林的时候，几千只乌鸦突然聚集起来，将我们团团围住。我原本觉得很有意思，直到我的后脑勺被重重一击，以致摔倒在地。之后，它们开始猛烈地攻击我，我被迫放了那两只乌鸦。我急忙逃到旁边山洞，与早躲到那里的朋友会合。

我对学校里的一些机械模型十分感兴趣，最吸引我注意的是涡轮机。我也制造过许多涡轮机模型，并在操作过程中感受到了巨大的快乐。我这段时期的经历或许可以证明我人生目标的确立完全是出于偶然。我叔叔对我的这种爱好极为不满，不只一次地指责我。我读到过一篇描写尼亚加拉大瀑布的文章，并对此着迷，还想象了一幅一台巨大的涡轮机正被飞流而下的瀑布推动着的画面。我告诉叔叔，我要到美国去使这个想……P22-23

机械飞行是我想要完成的另一件事，虽然对此我有着令人沮丧的回忆﹣﹣我曾举着雨伞从屋顶跳下，结果被重重摔在地上。过去，每天我都在想象自己可以腾云驾雾，并飞到遥远的地方，但我并不知道怎样才能做到。P26

在刚完成实科中学的学业时，我患上了严重的疾病，大概有十几种疾病同时缠身。我的病情令人绝望，即使是医生也束手无策。而在这期间，我不断地从一家不怎么引人注意的公共图书馆借阅图书。之后，我开始在那里做工，即对书籍进行分类，编制目录。有一天，我收到几卷新书，与我以前读过的书不同，我被这些书的内容深深吸引着，以至完全忘记了自己正处于绝望的健康状态。这些都是马克·吐温早期的作品。不知什么原因，后来我的病竟奇迹般地好了，也许是他的作品的缘故吧。二十五年后，我遇见了克莱门斯先生，并和他建立了深厚的友谊。当我告诉他这段经历时，吃惊地看到这位伟人由大笑即刻转为大哭。 P27

那些年，我父母想让我当牧师的决心依然很坚定， 一想到这些，我就感到万分恐惧。在我的物理学教授的影响之下，我已经对电力学产生了浓厚的兴趣。他是一个极具创造力的人，常常用他自己发明的装置来为……  P28

……我打听到是因为家乡正霍乱肆虐。我不顾父母的反对，毅然决然地回到了戈斯皮奇。在当地，每隔15到20年就会爆发一次霍乱。而谈及引发这灾难的原因时，人们无知的程度真是难以置信。他们认为是刺鼻的气味和烟雾在空气中的传播导致了这致命的疾病。同时，他们却又无知地饮用受污染的水源，导致大批居民患病致死。我在到家当天便感染了这可怕的疟疾。纵使我得以幸存，但在床上躺了九个月之久，并且不能动弹。我完全精疲力竭，发现自己又一次危在旦夕。

就在我被医生认为垂危之际，父亲冲进了我的房间。他脸色苍白，极力掩饰着内心的不安，用异样的声调安慰着我。也许，我说，“你若是同意我学习工程技术的话，我可能会好起来。”他一本正经地回答道：“你会去世界上最好的工程学院。”我知道他是认真的，一颗悬着的心也总算放下了。若不是一种用神奇的豆子熬制的良药救了我的命……   P29

我还有另一个更重要、更吸引人的计划——利用地球的自转获取能量。我发现，由于地球的昼夜更替，其表面物体的运动方向有时同于……我们可以用一种最简单可行的方法，将这一现象所引起的巨大的能量变化利用起来，从而为世界上任何居住地区提供动力。后来，我发现自己陷入了与阿基米德相同的囹圄——他曾徒劳地寻找宇宙中的支点，我的失落之情简直无法用言语来形容。

假期结束后，我被送到了父亲精心为我挑选的历史最悠久、名望最好的位于斯蒂里亚省格拉茨市的理工学校学习。我期待这一刻很久了，即刻开始了在这里的学习生涯，加之充足的资金支持，我决心取得成功。由于父亲的教育以及我曾有过的众多机会，我的基础知识高于同学的平均水平。我懂得几门语言，阅读过图书馆中的许多书籍，或多或少也从中获得了些有用的信息。另外，这是我第一次能按自己的意愿选择所学科目，徒手绘画也不再是令人厌烦的事。

我决心给父母一个惊喜。第一学年时，我常常每天凌晨三点就起床学习，一直持续到晚上十一点，周末和节假日也不例外。考试时，我的大部分同学都能轻松通过，而我所有科目的成绩都是破纪录的高分。由于我那一学年通过了九门考试，教授认为我的成绩已经超过了最高标准。我带着这优异的成绩单回家休假，希望带给父母胜利的喜悦。然而，当父亲对我这来之不易的荣誉熟视无睹时，我感觉受到了极大的侮辱。这件事几乎扼杀了我的雄心壮志，但在父亲去世之后，我发现了一个包裹，里面有封信，是教授写给父亲的。信上说，如果父亲不带我离开学校的话，我极有可能劳累致死。这件事使我痛苦不堪。  P30-31

当时，美国的电话热刚刚进入欧洲大陆，匈牙利的布达佩斯打算设立一个电话局。这对我是一个理想的机会，更为重要的是，我家有位朋友是电话公司的负责人。正是在这时，我的精神完全处于崩溃状态，这点我之前已提到过。

我在患病期间的经历是所有人都无法想象的。我的视觉和听觉比常人敏感得多。我已清晰地辨别出远处的物体，当别人还未看到它们的踪迹时。童年时，我曾多次将邻居从火灾中解救出来，因为我能听到着火时的微弱爆裂声，而此时邻居正在呼呼大睡。 P33

1899年，年过四十的我正在科罗拉多进行实验。我能将550英里外的雷声听得十分清晰。然而，和精神极度紧张时敏锐的听力比起来，这一时期，我完全可以说是聋了……

力来抵抗通过桥梁或其他建筑物时头顶如负千斤的不适感。我在黑暗中的感觉如同蝙蝠一般灵敏，可以探测到12英尺之外的物体，所以我总是感觉有小虫子在我的前额上蠕动。我的脉搏可以从每分钟几下变化到每分钟260下，并且我身体的所有组织都在以我难以忍受的方式颤抖和震动着。一位著名医生每天给我服用大剂量的溴化钾，并断定我的病是根本……  P33

我今生最大的遗憾就是，我的病当时未被生理和心理学专家所留意。我拼尽全力地活着，却从未想过有天能够康复。没人能相信已经被放弃治疗的身体却又散发出惊人的力量和坚韧的品质，能每天工作，三十八年来从未间断过，并且依然身强力壮、思维灵活。我的经历就是如此。之所以会有这样一个奇迹，完全是基于我对生活和工作的强烈渴望，以及一位忠实的运动员朋友的悉心照料。我成功恢复了身体和精神的活力。当我再次回顾这段经历时，”战争”的过快结束令我深感遗憾。我还有那么多的能量没派上用场。我在对这个问题的认识上不同于普通人。我把这看作一个神圣的誓言，是生与死的大问题。我知道，我若是失败了，那我必将灭亡。现在，我认为我取得了这场战役的胜利。这个问题的解决方案藏于内心深处，我无法将它表达出来。P35

某一时期，我沉浸在一种极致的快乐当中，而那是我这一生中有过的最幸福的精神体验﹣﹣用大脑想象机械绘图和设计新机型。创造的灵感如清泉般不断涌出，唯一的困难就是得迅速抓牢它们。我想象中的设备零件是实实在在的，每一个细节都那么真实，甚至是最新的标识和磨损的迹象。想象发动机的不断运转犹如一幅迷人的景象，使我兴奋不已。当兴趣爱好发展成充满激情的欲望时，就会急速地朝着自己的目标前进。不足两个月，我便几乎将以我名字命名的所有类型的发电机及系统设计出来了，并加以了改进。出于现实生存的需要，我不得不暂时停止这种劳心费神的行为，这或许是一种幸运。 P36

睁睁地望着火车离去，头脑里一片混乱，犹如电容器中的电流在恣意振荡一般。我突然灵机一动，想到了一个好办法，依照日常的经验，乘船旅行虽然不怎么愉快，但是相当便宜。就这样，我带着我所剩无几的财产、过去写的一些诗歌和文章、一包难以解决的数学难题以及我的飞行器，踏上了开往纽约的航船。在航行中，我大部分时间都坐在船尾，随时准备去救即将葬身鱼腹的人一命，却丝毫不担心自身的安危。后来，当我吸收了一些美国人的务实观念之后，回想起这一行为，不禁惊叹自己以前是多么的愚蠢。 P42

便走开了，没说一句话。然而，当他走了一段距离之后，我听到他说：”巴彻勒，这是一个好人。”并且从那时起，我在工作方面有了充分的自主权。接下来的一年我基本上都过着一种规律的生活，从早上十点半工作到第二天早晨五点，没有一天例外。爱迪生对我说：”我有许多勤劳的助手，但你是最棒的。”在此期间，我用短磁芯按照统一模式，设计了二十四种不同类型的标准机器取代了旧机器。公司经理曾向我许诺，在我完成这个任务后会给我五万美元，但结果证明这实际只是一个笑话。这件事带给我沉痛的打击，于是我辞职了。

之后立刻就有人找到我，建议以我的名义成立一家弧光灯照明公司，我同意了。我想终于有机会开发我的电机了，但当我将这一建议向我的新同事们提出时，他们说：”不，我们并不在乎你的交流电设备，我们只想要弧光灯。”1886年，我的电弧照明系统得到了完善，被用于工厂和市政照明。然而，我却离开了那家公司，什么财产都没带走，除了一张印刷精美但毫无实际价值的股票。随后，我在自己不太熟悉的新领域打拼了一段时间，但是机会终于还是到来了。1887年4月，特斯拉电气公司成立了，这意味着我拥有了自己的实验室和试验设备。我在实验室里设计的发电机与我之前设想的完全一样，我没有试图改进设计，只是将脑海中出现的新想法复制到现实设备中，并且实际效果与我所设想的完全吻合。P43

假如我没有记错，那就是在1890年11月，我进行了一项最非凡、最壮观的试验，这事还曾被《科学》期刊报道。在研究高频电流时，我惊喜地发现，当一定空间内的电场达到足够的强度时，可以点亮无极真空管。因此，为了证明这个理论，我们增加了一台变压器，结果我们的第一次试验就获得了巨大成功。那时，我们很难理解这些奇怪的现象意味着什么。我们渴望新的轰动效应，但很快又会变得冷淡。昨天的奇迹在今天看来就是司空见惯的现象。当我首次公开展出我的真空管时，人们惊讶的神情简直无法形容。一时间，我收到无数来自世界各地的邀请函，各种荣誉、诱惑也伴随其中，但都被我一一拒绝了。

但是1892年，在不可抗拒的情况下，我去了伦敦，在英国电气工程师学会发表了演讲。演讲结束后，我本打算马上前往巴黎进行另一场类似的演讲，但是詹姆斯·杜瓦爵士坚持邀请我去皇家学会做演讲。我本是个意志坚定的人，但是却被这位伟大的苏格兰人说服了。他将我推坐到一张椅子里，给我倒了半杯奇妙的闪着五彩光芒的棕色饮料，味道如玉露琼浆般鲜美。”此刻，”他说道，”你正坐在法拉第坐过的椅子上，享用着他爱喝的威士忌。”就这两方面而言，这是一段令人羡慕的经历。第二天晚上，我便在皇家学会发表了演讲。演讲结束时，雷利勋爵向观众所作的一番慷慨陈词深深地鼓舞着我。为了躲避追捧，我从伦敦逃到了巴黎，后又从巴黎逃回了家乡。在家乡期间，我受尽了痛苦和疾病的折磨。恢复健康后，我立刻制订了回美国继续工作的计划。在那之前，我从来没意识到自己具有任何独有的发明天赋，但一直被我视作杰出的科学家的雷利勋爵却如此称赞我。如若真如他所说，我想我应该把精力投注在一些重大的项目上。

一天，我正在山间散步，即将来临的暴风雨使我不得不赶快寻求一个避雨之处。天空乌云密布，不知何故，雨水却迟迟未降下。突然，一道闪电划破了天空，顷刻间，瓢泼大雨落了下来。眼前的景象令我陷入了沉思。无疑，闪电和瓢泼大雨这两种现象是密切相关的，更准确地说是因果关系。经过片刻的沉思，我得出的结论是，降水过程中蕴含的巨大电能是人们无法想象的，而闪电的作用就像是一个释放这种巨大能量的触发器。

这一发现可能造就一项惊人的发明。如果我们能产生特定质量的电能效应，那整个星球以及所有生物的生存条件都会发生翻天覆地的变化。海水受热蒸腾，水蒸气又在风力的作用下到达遥远的地方，并在那里保持着一种最微妙的平衡。如果我们有能力干涉这种平衡，在任何需要的时候和地方，那我们就能随意控制这种强大的生命延续所需的能量。  P48-49

……我想对关于我的谣言作进一步说明。有人说， J .皮尔庞特·摩根先生对所资助的我的研究事业毫无兴趣，而帮助了很多他的专家。他极为慷慨地实践了对我资助的承诺，若再期望从他那得到更多的话，将是不合情理的。他十分尊重我的发明成就，并且绝对相信我有能力最终完成……  P56

可或缺的假期，我是不需要的。我能像黑人一样，很轻易就入睡了，而不会像白人那样受尽失眠的折磨。在涉足新的理论领域时，我的身体可能会逐渐积累一定数量的”毒素”，使我几乎陷入大概半小时的昏睡状态。在我清醒之后，刚刚过去的事情对于我就像发生在很久之前一样。如果我试图回忆刚才被打断的思路，恶心感就会涌上心头，使得我不得不转向其他工作。令人惊讶的是，我的思路顿时清晰起来，并且轻松解决了困扰了我很久的难题。数周或数月后，我将热情重新投注在之前暂时放弃的发明上，几乎不费吹灰之力就能找到所有棘手问题的答案。对此，我想讲一个心理学家可能感兴趣的特殊经历。 P58

我坚信付出就有回报。真正的回报与所付出的劳动和艰辛之间存在一种正比例关系。这就是我对我所有的发明都很自信的原因之一，放大发射机将是对后人最重要和最有价值的发明。我会这么想，不是因为认定它会掀起商业和工业革命，而是它将使人类获得更多新的成就。单纯的实用价值是不能与高等文明的进步相提并论的。再丰富的物质文明也不足以解决我们面临的严重问题。相反，这方面的进步充满危险，这些危险丝毫不亚于物资匮乏和贫穷所带来的威胁。如果我们能释放原子的能量，或在地球上的某一地方，以某种方式开发廉价且无限制的能量，并非一件好事，极有可能引起纠纷和混乱，给人类带来灾难，最终导致人们憎恨政权的力量。最佳的技术进步是使人类趋于团结和和谐，我的无线电发射机就是显著的实例。   P59

才能确保人与人之间永久的友好关系。我们现在最希望的是世界各国人民友好地团结在一起，加深对彼此的了解，消除狂热分子的种族思想和极端利己主义，这些往往让世界陷入原始野蛮状态和冲突之中。没有联盟或议会法案能避免这样的灾难。这些新设备只是让弱者更加受强者的摆布。

关于这一点，在十四年前我就提到过了。当时，几个领导国联合起来，建立了一种神圣同盟。已经去世的安德鲁·卡内基也许能被称为这一思想之父，对于总统的倡导，他的宣传和推动作用超过了此前的任何人。不可否认，对一些弱势群体而言，这方面的努力是极为有利的，但不能达到我们的主要目的。只有世界文明进步和民族融合才能实现和平，但这一幸福对我们而言仍是遥不可及。

我认为今天的世界仍存在巨大的冲突，但我深信，如果美国仍忠于传统，拒绝任何结盟行为，将是人类最大的福祉。美国因其独特的地理位置，一直与各种激烈的冲突不沾边，且无领土兼并的动机。取之不尽的资源和具有自由权利精神的庞大人口，使得这个国家被置于独一无二的崇高地位。因此，它能够独立地发挥其强大的实力和道德力量为全人类谋福利，这比作为任何一个联盟的成员更明智和有效。 P65

……没有找到想找的东西，借领口掉了一颗扣子之故，怒火中烧，大骂一通。缺乏观察简直是无知的行为，是许多病态观念和愚蠢思想的根源。只有不到十分之一的人不相信心灵感应和其他精神灵异现象，以及和死人之间的通灵、交流，这种美丽的谎言又有谁会拒绝呢？

这种思想倾向甚至在那些头脑清醒的美国人中都已经根深蒂固，我想通过一件滑稽的事情来说明这个问题。战前不久，我的涡轮机在这座城市展览，引发了技术性刊物的广泛评论。我预测，为了获得这项发明的使用权，制造商之间将展开一场激烈的角逐。为此，我特地为底特律的一位具有不可思议的聚财能力的人策划了一套方案。我深信，他有天一定会出现在我面前，并且自信满满地将这一想法告诉了我的秘书和助理。如我所料，一个晴朗的早晨，一群福特汽车公司的工程师来到我面前，打算和我商讨一个重要的项目。”正如我所说吧？”我得意地对我的员工说道。其中一个说道：”特斯拉先生，您真是了不起！您预测的切最终都变成了现实。”这些头脑冷静的人一落座，我当然立刻称赞起我的涡轮机的特性。然而，其中一位打断了我的介绍，并说道：”你所说的我们全都知道，但我们此行另有目的。我们成立了一个专门研究心理现象的心理学会，希望你能加入我们。”我猜想，这些工程师永远也不可能知道我当时是有多想将他们立刻驱逐出我的办公室。

自从当时一些伟人和名字永垂不朽的科学领军人物告诉我，我有一颗异乎寻常的脑袋后，我便不顾一切地致力于解决复杂的难题。 P67

我们有着类似的身体结构，受到相同的外部作用的影响，这导致了我们对事物反应的相似性和活动的一致性。我们所有的社会规则和法律都是在此基础上建立起来的。我们是被媒介力量完全控制的自动机，像被扔弃在水面上的软木塞，错把外部作用当成是自由意志。我们的运动和其他行为都是为了使生命正常运转，虽然我们每个个体看似独立的，其实我们之间存在一些无形的链条将我们相连。只要生物体处于正常运转的状态，就能准确地对外部刺激做出反应。但当一个人精神错乱时，他的自我保护机能就受损了。  P70

我正计划造一种飞机，它没有机翼、副翼、螺旋桨以及其他外部附件，能够以极快的速度飞行，在不久的将来，它极有可能为人类和平提供巨大帮助。这种飞机完全通过反作用力来实现持续推动，既能用机械方式，又能用无线方式来控制。安装适当的装置便能够将这种导弹发射到空中，使其非常精确地击中可能位于数千英里外的目标。 P72

有人认为通古斯大爆炸只是尼古拉·特斯拉这位旷世奇才的一次交流电试验。由树木的炭化程度和土地的磁化可以看出这并非普通的线形闪电所造成的，而更像是受到球形闪电所释放的巨大能量的破坏。有人猜测，在爆炸前不久的夜晚，特斯拉正在进行远距离无线能量传输的试验，以致莫斯科等城市上空均出现极亮的闪电。最终，经过精准的运算，准确地将强大的交流电集中于通古斯这个荒凉之地。可以肯定的是，在爆炸发生时，特斯拉就在俄国伊尔库兹克州，该地也是能够看见大爆炸的地方之一。根据俄国当地史料记载，爆炸当日，特斯拉以电影之名召集当地数百群众见证了通古斯大爆炸，当时没有人相信该爆炸能够人为控制。直到今天，种种迹象仍旧表明，当时唯有他才能实现相当于广岛原子弹1000倍能量的释放。另一个细节是，在通古斯大爆炸前，这位伟大的科学家曾多次前往图书馆查阅西伯利亚的地图。 P75

在人们看来，像尼古拉·特斯拉这样伟大的天才发明家获得诺贝尔物理学奖是再自然不过的事了，而他却把本该属于他的十一次诺贝尔奖全都让给了别人。

纵观诺贝尔物理学奖获奖历史，受尼古拉·特斯拉的作品的直接启发，从而获得诺贝尔物理学奖的科学家占了27%，而间接得到启发而获奖的超过65%。帮他证明 X 光危害的伦琴随即成为1901年首届诺贝尔物理学奖得主就是其中一例。P76

由之于20260618 多云转阴