作者: 由之

  • 名臣曾国藩为何五次自杀?

    名臣曾国藩为何五次自杀?

    ——中兴名臣理学名家曾国藩是蒋中正偶像,一生之中品行无瑕,为什么要5次自杀?

    曾国藩(1811年11月26日-1872年3月12日),初名子城,字伯涵,号涤生,谥文正,同治时封一等毅勇侯,世袭罔替。中国清朝时期军事家、理学家、政治家,“中兴名臣”之一,也是文学家,晚清散文“湘乡派”创立人。官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士。湖南长沙府湘乡白杨坪(现属湖南省娄底市双峰县荷叶镇天子坪)人。

    生平

    曾国藩生于嘉庆十六年十月十一,父亲曾麟书是塾师,参加乡试到第三次、近50岁才考取秀才,常被历史学家拿来与洪秀全的四次不第对比,有“一对宝”之笑柄,自忖功名仅能及此,从此在家乡一心一意栽培长子曾国藩科考。国藩自科举出身,是道光十八年(1838年)殿试“同进士出身”,成为林则徐政敌、主张“鸦片上税免禁”的军机大臣穆彰阿得意门生,入翰林任庶吉士,之后曾叙任各部侍郎。1853年因丧母而丁忧在籍,正值朝廷寻求力量镇压太平天国,经郭嵩焘力劝,接替已被朝廷属意派任镇压太平军的林则徐;曾抵长沙与湖南巡抚张亮基商办团练,依靠师徒、亲戚、好友等复杂的人际关系,仿效已经成军的楚勇,建立了一支地方团练,称为湘军;作为一支地方官僚的私人武装,湘军为清帝国与太平天国作战的主力之一。曾国藩用刑苛酷,称“乱世当用重典”,史称“派知州一人,照磨一人承审匪类,解到重则立决,轻则毙之杖下,又轻则鞭之千百。……案至即时讯供,即时正法,亦无所期待迁延”。

    1858年5月,湘军攻占九江,气势颇盛;1860年,湘军围安庆;1864年7月,湘军破太平天国的天京(南京)。7月,朝廷加曾国藩太子太保、一等侯爵。曾国荃赏太子少保、一等伯爵,此起曾与平定太平天国战功居次之湖广总督官文双方形成集团政争白热化。8月,奏准裁撤湘军25000人。1870年,曾国藩被清朝命令处理“天津教案”,此时他十分惊恐,甚至出发前立下遗嘱,他深知当时中国远非西方列强对手,因此主张对外让步。曾国藩发布《谕天津士民》的告示,对天津人民多方指责,诫其勿再起事端,随后释放犯法教民和涉案拐犯,引起天津绅民的不满。处理“天津教案”,不少人骂他是卖国贼,全国舆论大哗,“自京师及各省皆斥为谬论,坚不肯信”,以致后来曾国藩也觉得“内咎神明,外咎清议”。他自己也承认:“敝处六月二十三日一疏,庇护天主教本乖正理”,“物论沸腾,至使人不忍闻”。曾国藩变成“谤讥纷纷,举国欲杀”的汉奸、卖国贼,“积年清望几于扫地以尽矣”。1870年,两江总督马新贻被平民张汶祥刺杀于总督府后,朝廷命曾国藩再任两江总督,前往南京审理该案。同治十一年二月初四在南京两江总督府病逝。朝廷赠太傅,谥文正。其家族后代多出官宦,如曾纪泽等。曾国藩比较善于运用人才,晚清一些名臣如左宗棠、李鸿章都与他有密切关系。李鸿章等称呼他为老师。曾国藩曾说“李少荃拼命做官,俞荫甫(俞樾)拼命著书”。

    蒋介石一生推崇曾国藩

    蒋介石一生推崇、学习、效法曾国藩,认为曾国藩的著作是“任何政治家所必读的”。蒋介石在任黄埔军校校长时,以曾国藩的爱民歌训练学生,还亲自编辑了《曾胡治兵语录白话解》,要求学员“人手一册”,作为治军治国之蓝本。30年代,蒋介石在江西庐山等地举办“中央训练团”,亲自从《曾文正公全集》中辑录出《曾国藩剿捻实录》,分发给广大官兵,尤其要求高级将领“格外用心研究”。蒋介石带兵最大的法宝就是给将士以“重赏”和“重赐”,这完全师法于曾国藩“精神+银子”的练兵用兵手段。在家庭教育上,蒋介石同曾国藩如出一辙。他在给蒋经国、蒋纬国兄弟的信中,从衣食住行,作文写字,到阅读功课,均有详细严格的要求。

    蒋经国在《我所受的庭训》一文中说:“父亲认为曾文正公对于子弟的训诫,可作模范,要我们体会,并且依照家训去实行。平常我写信去请安,父亲因为事忙,有时来不及详细答复,就指定曾文正公家训的第几篇代替回信,要我细细去参阅。”

    曾国藩五次自杀行为考论——澳门大学历史系马光

    一、对曾国藩自杀史实的考证及后人对之的看法

    欲论述一事,必先考证其事之真实性。关于曾国藩自杀[1]的记载多见于以下史料。

    曾国藩在靖港兵败后,曾写了一个遗摺,在遗摺中他说道:“为臣力已竭,谨以身殉……臣愧愤之至,不特不能肃清下游江面,而且在本省屡次丧师失律,获罪甚重,无以对我君父。谨北向九叩首,恭摺阙廷,即于△△日殉难”[2]。这是他提到的自己准备自杀的史料。

    《铜官感旧集》中辑录了多篇曾国藩的幕僚们,如章寿麟、李元度等记载的关于曾国藩自杀的情况。章寿麟在咸丰四年四月救过曾国藩,后来他在《铜官感旧图自记》中提及此事时道:“师败,公投水”[3]。李元度也是曾国藩准备自杀的见证人,他在回忆录中提到曾国藩“以遗疏稿□遗属两千余言授余[4] 曰:‘我死,子以遗疏上巡抚,乞代陈遗属’”,“文正愤极投水”[5];“文正衣湿衣蓬首跣足,劝之食,不食。乃移居城南妙高峰,再草遗属,处分后事,将以翼日自裁”[6]。

    曾国藩的另一个幕僚王定安在其书《求阙斋弟子记》中记载咸丰四年四月初二日靖港之败时提到:“师溃,自投于水,左右救之,获免,乃回长沙重整水陆各军 ”[7]。书中记载十二月二十五日九江之役时提到:“贼以小艇夜袭我营,公座船陷于贼,文卷皆失。公自投于水,左右救之,急掉小舟驰入罗泽南营以免。公欲以身殉国,草遗疏千余言,罗泽南力谏,乃止”[8]。在他的另一本书《湘军记》中他记载四月初二日靖港之败时提到:“(曾国藩)亲率战艇四十,陆勇八百,水急风驶,须臾追贼垒。战不利,水师骤返,为贼乘。陆军与团丁亦溃,夺浮桥走。国藩不能止,发愤投水,左右负之出,乃回省城整兵”[9]。

    王闿运在其书《湘军志》中提到四月初二日的靖港之败中提到:“国藩亲仗剑督退者,立令旗岸上曰: ‘过旗者斩。’士皆绕从旗旁过,遂大奔。国藩愤,自投水中,章寿麟负之还船”[10]。

    作为曾国藩“四大弟子”之一黎庶昌编著的《曾国藩年谱》中提到:“四月……初二日,……公自成师以出,竭力经营,初失利于岳州,继又挫败于靖港,愤极赴水两次。皆左右援救以出。……公之回长沙也,驻营南门外高峰寺。湘勇屡溃,恒为市井小人所诟侮,官绅之间,亦有讥弹者,公愤欲自裁者屡矣”[11];咸丰四年十二月,“二十五日,贼复以小艇夜袭水军,放火焚战船十馀号。公座船陷于贼,文卷册牍俱失。公棹小舟驰入陆军以免。调舟师悉泊南岸,与罗公泽南湘勇陆营紧相依护。粮台辎重各船皆退驶至邬穴以上,战舰亦多溃而上溯者。公愤极,欲策马赴敌以死,罗公泽南、刘公蓉及幕友等力止之”[12]。

    后人编著的《曾文正公全集》中有如下记载:“四月初二日,靖港战败,曾国藩自咎调度无方,投水三次,幕客亲兵力救乃免”[13];“十二月,水师破湖口贼卡,……事极危急。曾国藩慨然曰:‘大臣不可辱!’复欲投水。幕客亲兵强掖渡江,夜入罗泽南军中”[14]。

    《清稗类钞》对曾国藩自杀一事亦有记载:咸丰四年四月初二,“战失利,投水者三,幕客掖以起。文正终以事不可为,遂止妙高峰,草疏及遗属凡二千余言,密令其弟靖毅公贞干市榇,将以是夕自裁。会湘潭捷书至,乃再起视事,然仍以师不全胜自劾”[15]。

    综合整理以上材料我们可以看出,曾国藩共有五次自杀。前三次都是发生在咸丰四年四月初二日,其中第一次和第二次是在靖港兵败之后,投水自杀,被其幕僚发现救起;第三次是回到长沙妙高峰之后,写下遗嘱,吩咐后事,准备于次日自杀,后来得知攻打湘潭的水陆两军大获全胜之后遂打消自杀的念头。后两次发生在咸丰四年十二月二十五日。第四次是在湘军水师被太平军袭击,曾国藩座船被太平军掠去,文卷册牍俱失之后,曾国藩又要投水自杀,被左右救起;第五次是在逃到罗泽南陆军营后,曾国藩又草遗疏千余言准备策马赴敌以死。幸被罗泽南、刘蓉等阻止才免一死。

    那么,被梁启超誉为“一生得力在立志,自拔于流俗,而困而知,而勉而行,历百千艰阻而不挫屈”[16]的“湖南骡子”曾国藩,为何屡次要自杀呢?对此,笔者见识浅陋,迄今未见有专门的论述。关于曾国藩的自杀,多散见于通史、专门史等著作中。

    对于前三次的自杀原因,后人有以下四种看法:

    1、 羞愧与愤怒自杀说;[17]

    2、 情急自杀说;[18]

    3、 惊吓过度自杀说;[19]

    4、 对前途绝望自杀说。[20]

    对于后两次的自杀原因,后人有以下两种看法:

    1、 惊吓过度自杀说;[21]

    2、 装腔作势自杀说;[22]

    以上学者对于曾国藩自杀的原因分析不无道理,但是这些分析语焉不详,一笔带过、轻描淡写式的表面叙述,或是只考虑到了原因的一方面未能对之进行深入分析而失之偏颇。笔者通过对曾国藩的奏稿、书信、其幕僚的记述等史料的综合考查,结合前人的观点,试着来分析他的自杀原因。

    二、曾国藩前三次自杀原因分析

    曾国藩的前三次自杀是在同一天,时间间隔很短,其行为也是处于同样的原因,故放在一起来分析。通过对史料的分析,笔者认为曾国藩前三次的自杀并非一时的冲动,而是与他在这之前的一系列遭遇紧密相联的。

    首先是来自清政府方面的猜忌和防范。咸丰初年,太平军兴,革命形势势如破竹。而清政府却“时承平久,文恬而武嬉,骤闻大乱,愕眙失措”[23],八旗军和绿营兵早已腐败堕落,不堪一击,慌乱中的清政府不得不从咸丰二年(1852年)十一月起委派办理团练大臣数十人在各地兴办团练。[24]曾国藩也被命以在籍侍郎的身份帮办团练,协助地方官筹办“防剿”。[25] 尚在丁忧期间的曾国藩经不住郭嵩焘“公素具澄清之抱,今不乘时自效,如君父何?且墨绖从戎,古制也”[26]的劝说,遂变计决心筹办湘军。但是清政府实施团练政策时却是异常的“小心谨慎和犹豫不决”[27],根本原因就是它对地方武装独立军事活动的根深蒂固的不信任。为了防止它们变成骚动或叛乱的力量,清政府对之自然是要严加防范和控制了。[28]

    咸丰帝在命曾国藩帮同湖南巡抚办理本省团练事务时,仅授之以“钦命帮办团防查匪事务前任礼部右侍郎”关防,后又多次更换,以致曾国藩“前后所奉援鄂、援皖,筹备船炮,肃清江面诸谕,皆系接奉廷寄,未经明奉谕旨,外间时有讥议……关防之更换太多,往往疑为伪造”[29]。

    湘潭之役后,曾国藩在上请奖叙湘潭之胜的立功将士的同时,自己则另备一个奏折,痛陈错误,自劾请罪。“臣奉命会剿,尚未出境,即有此挫,皆由臣调度乖方所致。深负鸿慈委任,惭憾忧郁,莫可名言。谨据实直陈,请旨将臣交部治罪,以昭大戒,不胜悚惶之至”[30]。不料咸丰帝并不领他的情,如此答复他:“汝罪固大,总须听朕处分,岂有自定一责问之罪?殊觉可笑!想汝是时心操如悬旌,漫无定见也!”[31]最后竟然革去他原来的侍郎职位,责令曾国藩戴罪剿匪。

    非但如此,清政府在一些小事上也对之不依不饶。曾国藩曾于咸丰四年二月奏请敕将原任湖北巡抚杨健入乡贤祠,不料此事又惹怒了清廷,曾国藩因此又被议革职,改为降二级调用。[32]曾国藩为朝廷拼死拼活,结果因为这一件小事竟然受到如此严厉的处罚,其心又怎不痛?

    其次,曾国藩在筹建湘军初期时真可谓筚路蓝缕,惨淡经营,经受了常人所不能忍受的困难。由于清廷不敢给之以大权、实权,曾国藩“虽居兵部堂官之位,而事权反不如提镇”[33]。地方官僚和绿营兵乘机对他进行刁难和排挤,致使曾国藩“办理军务,处处与地方官相交涉”[34]。在筹建训练湘军初期,绿营兵长沙副将清德与提督鲍起豹便联合起来向湘军挑衅,对之进行了百般刁难。[35] 曾国藩虽说是奉咸丰帝之命来帮办团练的,但是地方上的官员多将曾国藩视为客官,并不重视他。“文武僚属,大率视臣为客,视本管上司为主。宾主既已歧视,呼应断难灵通”[36]。四处碰壁的曾国藩“事事被人欺侮,故人得而玩易之也”[37],他的兵勇动辄被人毒骂痛打,遭受侮辱。[38] 其次,在筹饷一事上曾国藩也可谓费尽了周折。“饷之巨者,丁漕关税,而职在军旅,不敢越俎以代谋;饷之细者,劝捐抽厘,而身为客官,州县既不肯奉行,百姓亦终难见信”[39];“筹饷之事……州县故为阻挠”[40];“臣系帮办团练之人,各处之兵勇既不能受调遣,外省之饷项亦恐不愿供应。”[41]

    在这种“谤怨沸腾,万口嘲讥”[42]的困境中,从募兵、艰难筹饷到购置武器、艰苦训练,曾国藩无不倾注一腔心血。曾国藩“旋驻衡州,创建舟师,凡枪炮刀锚之模式,帆樯桨橹之位置,无不躬自演试,殚竭思力,不惮再三更制以极其精”[43]。“曾国藩以在籍侍郎,练团杀贼。无尺寸之土地,无涓滴之饷源。…… 一钱一粟,非苦心经营,则不能得;一弁一勇,非苦口训诫,则不能战。困苦难堪之中,立坚忍不拔之志,卒能练成劲旅”[44]。曾国藩之所以如此苦心经营,就是想借机“图此一举”[45],想借团练来为自己的政治前途铺路。

    但是曾国藩对之抱以很高期望的湘军的实际作战效果却使之由希望到失望,再到绝望。湘军出师初期遭遇了不少的挫折。咸丰四年三月初七日,停泊在洞庭湖湖内的战船因遭遇大风被打沉二十四号,撞损三十余只,水陆各勇也被溺毙不少。[46] 曾国藩所带的陆勇因不能与之会合,“猝遇金口大股贼匪数万来犯,遂至溃败”[47]。同一天,王錱所率领的兵勇也在羊楼司地方被打得落花流水。四月初,在塔齐布与林绍璋在湘潭会战的同时,曾国藩也在率领湘军与太平军作战。由于太平军早已做好准备,加之湘军水师战船太顺风不能回转,“炮高船低,不能命中 ”[48]等原因,曾国藩部被打得落花流水。不但团丁夺命奔逃,官军也随之溃败,弃船上岸,“或自将战船焚毁,恐以资贼,或竟被逆贼掠取”[49]。曾国藩后来虽派陆军来援,但仍阻挡不住湘军的溃逃。湘军“争浮桥,桥以门扉、床版[板],人多桥坏,死者百余人”[50]。曾国藩亲自执剑督战,甚至立令旗于岸上,大呼“过旗者斩”,但是士兵却从旗旁绕过而作鸟兽散。此次战斗,“陆路之勇与贼战半时之久,即行奔溃;而水师之勇见陆路既溃,亦纷纷上岸奔窜。大小战船有自行焚烧者,有被贼抢去者,有尚扎省河者;水勇竟至溃散一半;船炮亦失去三分之一”[51]。从一出师到靖港之败,短短的两个月内曾国藩就已经损失了一大半大船![52]

    初期连续多次的兵败不断给曾国藩以沉重打击,靖港之役兵败师毁则是彻底摧毁了他的最后的心理防线。自己多日呕心沥血苦心经营的湘军毁于一旦,曾国藩怎能不绝望?他又有何颜面面对本就对之猜忌的清廷和那些以前就对他讥嘲的同僚呢?于是曾国藩便在同一天内投水两次,获救后仍未摆脱绝望情绪,又要写遗嘱准备自杀了。直到得知攻打湘潭的水陆两军大获全胜,曾国藩才从中看到了一线希望,遂打消自杀的念头。[53]

    三、曾国藩后两次自杀原因分析

    时隔八个月之久,曾国藩在同一年的十二月又要自杀了。那么这两次的自杀又是由哪些原因造成的呢?笔者认为这两次自杀前的遭遇与前三次自杀前的处境有诸多相同之处,其自杀的诱因有相似之处。

    靖港之役曾国藩惨败回到长沙后,倍受世人的鄙夷、侮辱和嘲笑,他的湘军的命运也岌岌可危。曾国藩“为通省官绅所鄙夷”[54]。对于他的自杀一事,“世俗不察,交口讥议,甚者加意侵侮”[55],“官绅之间,亦有讥弹者”[56]。其同僚布政使徐有壬、按察使陶恩培也乘机告发曾国藩的惨败情形,请骆秉章罢黜湘军。[57]

    在遭受了靖港大败之后湘军损失惨重,曾国藩为重新整建湘军又是煞费苦心。后来湘军奉命出省作战实行的是“就地筹饷”[58]的策略,其所需军饷、粮草等都仰仗作战地方的供给, 而地方官员往往将这些视为额外负担。曾国藩主力在江西作战的时候,按照惯例江西应该全力支援湘军军饷。江西巡抚陈启迈却“多方掣肘,动以不肯给饷为词 ”[59],给湘军的军事行动造成了极大的障碍。

    不仅地方上不全力支持曾国藩,而且清政府也对之继续防范。当咸丰四年八月曾国藩攻克武昌,捷报至京,咸丰帝闻之龙颜大悦,禁不住高兴地对军机大臣说:“不意曾国藩一书生,乃能建此奇功。”当即就要赏他二品顶戴,任命曾国藩为署理湖北巡抚。不料,祁隽藻[60]奏道:“曾国藩以侍郎在籍,犹匹夫耳。匹夫居闾里,一呼,蹶起从之者万余人,恐非国家福也。”这一句话使咸丰帝想起其先祖遗训,他听后默然变色良久。咸丰帝当即就收回了任命曾国藩为湖北巡抚的成命,改赏他为“兵部侍郎”衔,令其整师东下。[61]此后的六七年间清政府再也没有授予曾国藩以总督或巡抚大权。非但如此,他还在曾国藩辞谢署理湖北巡抚的奏折上批道:“朕料汝必辞,又念及整师东下,署抚空有其名,故已降旨令汝毋庸署湖北巡抚,赏给兵部侍郎衔。汝此奏虽不尽属固执,然官衔竟不书署抚,好名之心尚小,违旨之罪甚大,着严行申饬。”[62]可怜当时曾国藩正处于丁母忧期间,唯恐“外得罪于名教,内见讥于宗族”[63],便照例辞谢奏疏。不想奏疏未到,申斥诏谕又到,立功非但得不到赏赐,反又遭到严厉的申斥,曾国藩心里的痛楚由此可见一斑!

    如果说以上是导致曾国藩自杀的潜伏的诱因的话,那么军事上的失败则是导致曾国藩自杀的直接原因。咸丰四年十二月,在湖口之役中,曾国藩部轻率冒进,水师轻便战船孤军深入鄱阳湖,与江内大船相分离。石达开见状立即命令将湖口牢牢关锁,使湘军水师内外的联系中断,继而用小划船围攻大船。“外江所存多笨重船只,运棹不灵,如鸟去翼,如虫去足,实觉无以自立”[64],“被焚大战船九号,小者数号,杂色坐船三十馀号……百馀轻捷之船,二千精健之卒,陷入鄱阳内河 ”[65],随后太平军乘胜继续攻打湘军。二十五日夜间,曾国藩座船被围攻,他身边的几个幕僚被杀,曾国藩急忙逃到罗泽南的军营中避难,这才算躲过了一劫,保住了自己的性命。但是他的家书、奏章等文案全被缴获。是役,兵亡将溃,水师尽覆,坐船被俘,船没粮失,损失惨重……[66]

    见此情景,想到朝廷的猜忌防范,想到官僚士绅的讥笑嘲讽,曾国藩怎又不悲观失望、痛不欲生!无怪乎他这次又要自杀了。

    四、小结

    自己苦心经营、对之抱以很大期望的湘军竟是如此不堪一击,兵败师毁怎能不使之痛心疾首?朝廷对他的猜忌、防范,又怎能不使之心寒不已?同僚和官绅们的处处刁难、嫉妒,时人的挖苦、讥讽又怎能不使之羞愧难当?一系列的挫折和打击给曾国藩造成了巨大的心理落差,使他难以承受。当郁积在心头的这些不顺之事积聚到一定程度的时候,它们就爆发了,从而使曾国藩倍感绝望,遂产生了自杀的念头。当时的曾国藩显然没有足够的承受如此巨大压力的心理能力,但后来随着他阅历的丰富和磨练的增多,曾国藩的心理承受能力渐强,以后面对类似的情况他也就能坦然面对了,最终成就了一番事业。曾国藩后来回忆他的人生历程时这样说到:“吾初起兵,遇攻危,则有死心。自吾去祁门,而后乃知徒死无益,而苛生之可以图后功也”[67]。由此可见他的心理确实是经历了一番大的变化,明白这一点对于我们分析和理解他当时的五次自杀和他以后的人生都是大有裨益的。

    参考文献:

    ________________________________________

    [1] 本文中的“自杀”概念根据法国社会学家埃米尔&S226;迪尔凯姆在《自杀论》中的定义“人们把任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的某种积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡叫做自杀。自杀未遂也是这种意义上的行动”而来。本文中的“自杀”概念包含有实际的自杀行动、自杀未遂和自杀的念头的产生等意义。定义见于[法]迪尔凯姆:《自杀论》,冯韵文译,北京:商务印书馆1996年版,第9页。

    [2] 曾国藩:《靖港败溃后未发之遗摺遗片》,《曾国藩全集&S226;奏稿》,咸丰四年四月,长沙:岳麓书社1994年版,第139—140页。

    [3] 章寿麟等撰,长沙章氏辑:《铜官感旧集》,沈云龙主编,《近代中国史料丛刊》第43辑,台北:文海出版社1983年版,第2页。

    [4] “余”指李元度。

    [5]《铜官感旧集》,第14–15页。

    [6]《铜官感旧集》,第16页。

    [7] 王定安:《求阙斋弟子记》卷四,《近代中国史料丛刊》第6辑,第318页。

    [8] 王定安:《求阙斋弟子记》卷四,第359页。

    [9] 王定安:《湘军记》,《湘军史专刊之二》,长沙:岳麓书社1983年版,第15页。

    [10] 王闿运:《湘军志》,《湘军史专刊之一》,第24页。

    [11] 黎庶昌:《曾国藩年谱》,《湘军史料丛刊》,长沙:岳麓书社1986年版,第41页。关于《曾国藩年谱》(原名《曾文正公年谱》)的作者,王澧华先生认为其实际作者并非黎庶昌,而是曹耀湘。见《<曾文正公年谱>笔者考辨》,原载于《历史研究》1996年第四期。

    [12] 黎庶昌:《曾国藩年谱》,第56页。

    [13] 李瀚章:《湖广总督请建祠疏》,《曾文正公全集》卷首,大连:大连图书供应书社1935年版,第28页。

    [14] 同上。

    [15]《曾文正失利于靖港之粤寇》,[清]徐珂编:《清稗类钞&S226;战事类》,北京:商务印书馆1917年版。

    [16] 梁启超:《梁启超全集&S226;曾文正公嘉言钞》,北京:北京出版社1999年版,第2933页。

    [17] “羞怒交加,投水寻死,被随从救起”,见李侃等著:《中国近代史》(第四版),北京:中华书局1994年版,第59页;“曾国藩损兵折将,愧恨交加,投水寻死”,见苑书义、陈振江、邱远猷等编:《中国近代史新编》(上),北京:人民出版社1981年版,第279页;“水陆大败后,曾羞愤之极,痛不欲生,于靖港对岸的铜官渚准备投水自尽”,见崔之清等著:《天国悲歌:太平天国兴亡实录》,南京:南京大学出版社2000年版,第103页;“曾国藩羞愤交加,投水自杀”,见白寿彝总主编,龚书铎主编:《中国通史》卷20,上海:上海人民出版社1989年版,第1322页。

    [18] “曾国藩急得跳水寻死,被随从捞起”,见复旦大学历史系中国近代史教研组编著:《中国近代简史》,上海:上海人民出版社1975年版,第51页。

    [19] “曾国藩自率湘军水师攻靖港,大败,吓得欲投水自杀”,见徐凤晨、赵矢元主编:《中国近代史》,沈阳:辽宁人民出版社1983年版,第111页。

    [20] “他以为前途失望了,两次投水寻死,被随众捞起”,见林增平著:《中国近代史》(上),长沙:湖南人民出版社1959年版,第110页;“曾国藩走投无路,再次投水寻死”,见白寿彝总主编,龚书铎主编:《中国通史》卷20,第1322页。

    [21] “曾骇极又欲投水寻死,被部下劝阻未果”,见林增平著:《中国近代史》(上),第111页;“曾国藩惊骇至极,再次投水寻死,又被其喽啰捞起”,苑书义、陈振江、邱远猷等编:《中国近代史新编》(上),第282页。

    [22]“ 曾国藩羞愧极了,装腔作势要策马赴敌寻死”,见罗尔刚:《湘军兵志》,北京:中华书局1984年版,第29页;“曾国藩慌忙乘小舟逃入罗泽南营得免,羞愤不能见人,于是又装模作样要自杀”,见华岗著:《太平天国革命战争史》,上海:上海人民出版社1955年,第96页。

    [23] 郭振墉:《湘军志平议&S226;叙》,《湘军史专刊之一》,第181页。

    [24] 《寄谕徐广缙等确奏岳州汉阳失守及敌营分窜等请并着罗绕典赴襄阳防堵曾国藩帮办湖南团练》,咸丰二年十一月二十九日(剿捕挡),中国第一历史档案馆编:《清政府镇压太平天国档案史料》(第四册),社会科学文献出版社1992年版,第173—174页;《谕内阁着各督抚传令在籍绅士帮办团练被胁穷民准予自新立功者奏明恩赏》,咸丰二年十二月二日(剿捕挡),同前书,第180—181页;《谕内阁着在京各部院官员各摔各省在籍绅士办理团练如办有成效即由该督抚奏请奖励》,咸丰三年正月三十日(剿捕挡),同前书,第646—647页。朝廷先后任命的四十三位帮办团练人员名单可参见罗尔刚先生的《湘军兵志》,第 15—16页。

    [25] 《寄谕徐广缙等确奏岳州汉阳失守及敌营分窜等请并着罗绕典赴襄阳防堵曾国藩帮办湖南团练》,咸丰二年十一月二十九日(剿捕挡),中国第一历史档案馆编:《清政府镇压太平天国档案史料》(第四册),第173—174页。

    [26] 赵尔巽、柯劭忞等撰:《清史稿》卷四百五,北京:中华书局1977年版,第11908页。亦见于郭振墉:《湘军志平议》第225页,“先侍郎公曰:曾文正公始具疏辞,嵩焘力劝之,遂应诏以出。其疏已具,未上也。”

    [27] [美]孔飞力著:《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》,谢亮生、杨品泉、谢思炜译,北京:中国社会科学出版社1990年版,第153页。

    [28] [美]孔飞力著:《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》,第150—153页。

    [29] 曾国藩:《沥陈办事艰难仍吁恳在籍守制摺》,咸丰七年六月初六日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第865页。

    [30] 曾国藩:《岳州战败自请治罪摺》,咸丰三月二十日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第122页。

    [31] 张辉主编:《曾国藩之谜》,北京:经济日报出版社1995年版,第150页。

    [32] “公在衡州时,原任湖北巡抚杨健之孙杨江捐助军饷银二万两,公因奏请以杨健入祀乡贤祠。奉旨交部议处,部议革职,奉旨改为降二级调用。”黎庶昌:《曾国藩年谱》,第40页。

    [33] 曾国藩:《沥陈办事艰难仍吁恳在籍守制摺》,咸丰七年六月初六日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第864–865页。

    [34] 曾国藩:《沥陈办事艰难仍吁恳在籍守制摺》,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第864页。

    [35] 详见王定安:《湘军记》,第13页;王闿运:《湘军志》,第21—22页;黎庶昌:《曾国藩年谱》,第28页。

    [36] 曾国藩:《沥陈办事艰难仍吁恳在籍守制摺》,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第864页。

    [37] 曾国藩:《与澄沅季书》,咸丰四年五月初一日,钟叔河汇编:《曾国藩往来家书全编》(中),海南出版社1997年版,第130页。

    [38] “凡我所带之兵勇仆从人等,每次上城,必遭毒骂痛打……自四月以后,两弟不在此,境况更有令人难堪者”,见《与诸弟书》,咸丰四年十一月月二日,《曾国藩往来家书全编》(中),第153页。

    [39] 何璟:《江苏巡抚查明事迹疏》,《曾文正公全集》卷首,第23页。

    [40] 曾国藩:《沥陈办事艰难仍吁恳在籍守制摺》,咸丰七年六月初六日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第864页。

    [41] 曾国藩:《沥陈现办情形摺》,咸丰三年十二月二十一日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第89页。

    [42] 曾国藩:《与诸弟书》,咸丰四年十一月月二日,《曾国藩往来家书全编》(中),第153页。

    [43] 薛福成:《代李伯相拟陈督臣忠勋事实疏》,丁凤麟、王欣之编:《薛福成选集》,上海:上海人民出版社1987年,第48页。

    [44] 何璟:《江苏巡抚查明事迹疏》,《曾文正公全集》卷首,第22—23页。

    [45] 曾国藩:《报东征起程日期摺》,咸丰四年二月二日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第99页。

    [46] 曾国藩:《邹国彪阵亡请恤片》,咸丰四年三月二十日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第122页。

    [47] 曾国藩:《岳州战败自请治罪摺》,咸丰三月二十日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第122页。

    [48] 曾国藩:《会奏湘潭靖港水陆胜负情形摺》,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第133页。

    [49] 同上。

    [50] 王闿运:《湘军志》,第24页。

    [51] 曾国藩:《靖港败溃后未发之遗摺遗片》,咸丰四年四月,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第140页。

    [52] “公所造大船,经岳州之损,靖港之败,去其大半”,黎庶昌:《曾国藩年谱》,第43页。

    [53] “及闻捷至,乃不死”,《铜官感旧集》第3页;“会湘潭捷书至,乃再起视事,然仍以师不全胜自劾”,《曾文正失利于靖港之粤寇》,[清]徐珂编:《清稗类钞&S226;战事类》。

    [54] 曾国藩:《与沅弟书》,同治六年三月十二日,《曾国藩往来家书全编》(中),第363页。

    [55] 薛福成:《代李伯相拟陈督臣忠勋事实疏》,丁凤麟、王欣之编:《薛福成选集》,第48页。

    [56] 黎庶昌:《曾国藩年谱》,第41页。

    [57] 据王定安:《湘军记》,第15页。

    [58] “太后亦泣,询历年行军,饷从何出。对以臣兄国藩就地筹饷”,王定安撰:《清曾忠襄公国荃年谱》,台北:台湾商务印书馆1978年版,第79页。

    [59] 曾国藩:《参奏江西巡抚陈启迈摺》,咸丰五年六月十二日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第469页。

    [60] 薛福成原文中如此记是“某公”,并未明说是祁隽藻。范文澜在《汉奸刽子手曾国藩的一生》引用了这一条材料,并直书祁隽藻;朱东安先生在其《促使咸丰皇帝收回曾国藩署理鄂抚成命者并非祁隽藻》中并不赞同这个观点。“某公”具体指谁尚待考证。

    [61] 这件事情的记载原文可参见薛福成写的《书宰相有无学识》一文,丁凤麟、王欣之编:《薛福成选集》,第252页。

    [62]《谢恩仍辞署鄂抚摺》之朱批,咸丰四年九月,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第257页。

    [63] 曾国藩:《谢恩仍辞署鄂抚摺》,咸丰四年九月,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第256页。

    [64] 曾国藩:《水师三胜两挫外江老营被袭文案全失自请严处摺》,咸丰四年十二月三十日,《曾国藩全集&S226;奏稿》,第377页。

    [65] 同上。

    [66] 此次战役的具体情况可参见曾国藩奏稿《水师三胜两挫外江老营被袭文案全失自请严处摺》。

    [67] 王定安:《湘军记》,第86页。 (本文来源:网易历史综合 )

    原文来自:http://news.163.com/08/1126/10/4RLUCKJ600011KUQ.html

  • 一方水土一方蚊子

    一方水土一方蚊子

    其实蚊子也分三六九等,每个种类的攻击力指数也不同……常见的蚊子种类如下:

    NO.1轰炸机

     

    品名:淡色库蚊。特点:昼伏夜出。喜好居所:缓慢的流水和臭水沟等地区。数量:约占南京蚊子总数的65%

    根据南京市疾控中心统计,南京地区存在数量最多的是一种名为“淡色库蚊”的蚊子。这种蚊子白天休息,晚上“工作 ”,喜欢缓慢的流水和臭水沟等地区,是南京主要的蚊子品种。“过去比例最高的时候占到90%左右,现在大约还有65%吧。”大多数市民夜里就是被这种蚊子不断“轰炸”的,所以如果用空军的飞机类型作比方的话,这种淡色库蚊可以算是蚊子中的轰炸机。

    NO.2战斗机

     

    品名:白纹伊蚊。特点:夜伏昼出。喜好居所:户外小型积水处。数量:约占南京蚊子总数的25%

    相比之下,白纹伊蚊就可以算是蚊子里的“战斗机”了。这种蚊子我们南京人更习惯叫它们“花蚊子”或是“毒蚊子”。它和淡色库蚊相反,是白天工作晚上休息。花蚊子喜欢的生存环境是小型积水,比如户外的缸盆碗杯,甚至废旧轮胎、树洞里的少量积水都可以让它们生存。目前它们在南京占蚊子总数的25%左右。

    NO.3强击机

     

    品名:中华按蚊。特点:昼伏夜出。喜好居所:农村稻田。数量:约占南京蚊子总数的3%-5%

    除了这两种常见的蚊子,近几年还有一种名为中华按蚊的品种跟随农村的西瓜贩运车辆也在南京城扎了根,有逐渐增多的趋势。中华按蚊的比例也从早年的1%不到增加到了现在的3%5%。中华按蚊同样是昼伏夜出,不过“攻击力”要比淡色库蚊大,应该叫它“强击机”。因为这是稻田清水型的蚊子,在农村主要是叮牲口的。这种蚊子在城里叮人的话,我们反应肯定会更严重一点。

    NO.4侦察机

     

    品名:摇蚊。特点:昼伏夜出。喜好居所:湖、河等大型水系周边。个性:成群结队、烦人但不叮人。

    夏天经常会在湖边遭遇蚊子扑面而来的情况。很多市民也因此觉得这里的蚊子更加凶猛。其实不然,这些蚊子虽然成群结队,但因为它们的口器已经退化,只以露水和植物的汁液为生,他们尽管烦人却并不咬人。如果用飞机来形容,侦察机应该比较形象。

    原文见:http://njcb.jschina.com.cn/mp3/html/2014-07/04/content_1057385.htm

  • 14002 标准数独

    标 准 数 独

    解题规则:数独游戏在9×9的方格内进行,用1至9之间的数字填满空格,一个格子只能填入一个数字,每个数字在每一行、每一列只能出现一次。

    kafka费时6分钟。

    选自《杨子晚报》2014年4月28日

  • 中国专利大跃进:数量井喷质量低劣

    中国专利大跃进:数量井喷质量低劣

    袁晓彬

    六十秒读懂专题

    中国专利申请井喷完全是国家量化,将指标层层下达,各级政府为了实现政绩目标替专利申请提供金钱激励,从而滋生了低质量乃至毫无价值的专利申请。中国有效专利中高质量的发明专利只占十分之一左右。 [阅读全文]

    创新迷途:中国的专利政策与实践如何阻碍了创新的脚步

    导语:据经济日报消息,国家知识产权局发布的2013年中国发明专利有关情况显示,中国发明专利申请量连续3年位居世界首位。与此同时,中国专利质量极其低下。正是在追求专利数量的利益驱动下,中国特色的泡沫专利和垃圾专利在各地蔓延。

    1、中国专利井喷完全是国家量化,专利申请量成为政绩考核重要指标,地方政府硬性摊派层层下达,浙江省就提出至2015年,专利申请量实现翻番

    中国专利申请数量激增主要在于国家层面的主导。2011年,在中国的主要政策文件中,有超过10项国家级别量化的未来专利目标。例如,《中国国家专利发展战略(2011-2020)》中规定截至2015年,每年专利申请量达到200万件。

    在国家级专利量化目标下,地方政府为了完成年度专利申请数量,都将专利申请量作为年度政府任务硬性摊派并层层向下级政府下达。如安徽省政府2007年发布了《确保完成专利申请量的年度任务》通知,将2007年专利申请量总目标,按各市2006年专利申请量增幅30%的比例分解。并在第二年年初对上一年各市的目标任务完成情况进行考评,对完成的单位给予表彰和奖励。

    在”十二五”期间,各地也陆续出台专利发展规划,明确了量化的专利目标。浙江省提出,”十二五”期间,专利申请、授权总量年均增长15%,至2015年底实现翻一番。天津提出,”十二五”期间,每万人口发明专利拥有量达到9件。

    为完成考核指标或彰显政绩,地方财政还根据专利申请数量给予企业补贴,表面上是企业在申请专利,实质上是政府在为专利申请买单。例如,《江苏省省级专利资助资金管理办法》规定:”国内发明专利的申请费、实审费,由省级专利资助资金资助50%,其余由申请人所在地市、县财政承担。”

    2、2012年,中国有效专利中”高质量”的发明专利只占15.7%,基于专利数据的”2012全球创新企业百强榜”更无一中国企业

    中国专利局受理三种专利:与美国的实用专利(Utility Patent)类似的发明专利,实用新型专利,外观设计专利。据《2012年中国有效专利年度报告》显示:2012年中国创造水平及科技含量较高的发明专利比重只有15.7%。如以浙江为例,2013年全省专利授权量达20.23万件,居全国第二位,其中发明专利授权量只有1.11万件,占6%左右。

    2012年底,汤姆森路透集团基于专利申请的数量、专利申请的成功率、专利的全球覆盖范围以及专利的影响力等专利数据公布的”2012全球创新企业百强”榜,共47家美国企业、32家亚洲企业、21家欧洲企业上榜,中国公司无一上榜,与专利大国的身份极不相称。

    3、占中国国内有效专利总量一半的实用新型专利,实质上只是小发明,这种专利类型在美国不被认可,在日本也基本处于”退役”状态

    根据《2012年中国有效专利年度报告》,中国实用新型和外观设计专利各占国内有效专利总量的49.5%和36.6%。实用新型专利又称小发明或小专利,对创造性的要求不高,在中国专利系统中属于低质量专利。而在中国广泛存在的实用新型专利在日本与美国已经基本不存在。

    日本虽然保留了实用新型,但在1993年对实用新型法作了重大修改,取消了对实用新型的实质审查并严格设限。从此日本实用新型申请量急剧下降,随着90年代以后日本技术处于国际领先和全面创新阶段,实用新型制度在日本处于即将”退役”的状态。除此之外,美国也没有实用新型,其类型包括创造性高的发明专利,外观设计专利及特有的植物专利。

    4、中国专利市场价值低,国内有效发明专利中,维持年限超过10年的只占4.8%,专利产业化率更是仅为5%左右,远低于美国的80%

    据国家知识产权局的数据显示,从1985年到2012年,中国累计申请的实用新型专利与外观设计专利的总数高达703.29万。在数量如此众多的专利申请和授权专利中,存在着大量不符合专利性要求的专利泡沫。通常来说,专利维持时间越长,说明创造经济效益的时间越长,市场价值越高。《2011中国有效专利年度报告》显示,国内有效发明专利中,维持年限在5年以下的占54.3%,有效期超过10年的只占4.8%,而国外这一比例达到24.7%。

    2012年政协委员杜黎明的一份题为《关于促进专利产业化的提案》也指出,目前中国专利产业化率却较低,仅为5%左右,而美国等发达国家则为80%左右。 另一个专利申请大户高等院校的情况同样堪忧。教育部2011年发布的《中国高校知识产权报告》统计数据显示,按照平均计算,高校的专利转化率只有5%。

    5、企业申报高新技术企业需要专利指标,为获得税收优惠制造”垃圾专利”来滥竽充数,截止2011年,中国国有大中型企业的专利申请中65%为低质量专利

    过多的实用新型专利和外观设计,不仅市场利用率低下,而且逐渐转化成某些企业或群体谋取不正当利益的工具。由于各地对于发明专利申请有奖励制度,认定高科技企业也需要专利指标,所以部分公司会为了享受国家税收等优惠政策制造一些”垃圾专利”来滥竽充数。但由于没有专利质量考核制度,因此很多企业都无所顾忌。根据中国欧盟商会的调查报告显示,截止2011年,中国国有大中型企业的专利申请中约65%是实用新型和外观设计等较低质量的专利。

    饱受专利泡沫困扰的湖南企业家王本淼在接受《瞭望》新闻周刊采访时表示,”无梁空心楼盖及其相关技术”专利的创新技术含量并不是很高,但到2010年时就此申报的专利达6591项,其中发明专利4870项,实用新型专利87项,外观设计专利1634项。在以上申报专利中,已授权发明专利1576项,共计授权专利3297项,授权数占申请数的50%以上。

    6、中国专利制度阻碍了国外先进专利进入,2006年,由海尔、帅康提出只反映国内企业技术水平的防电墙专利成为国标,对阿里斯顿等外企造成极大打击

    实际上,带有歧视性的标准制定程序、隐瞒相关标准的信息、以及带有歧视性的法定标准与标准的实际执行长期以来都被用作促进中国自己的创新,然而这些举措限制了竞争、潜在造成一些专利与技术诀窍回避中国市场。例如,通过制定那些只能反映国有企业和某些国内民营企业技术水平的标准,标准制定活动经常而且越来越多的被用于推广中国自己的技术或其它发明。2006年,由帅康、海尔联合提出的电热水器防电墙技术被正式列入新国标。由于帅康、海尔的专利已覆盖了所有的防电墙技术, L·史密斯、阿里斯顿等国外企业很难绕过这些技术壁垒,这对于没有”防电墙”技术的国外企业将受到极大打击。

    由之20140624转载于仙林大学城

    原文来之:

    http://view.163.com/special/reviews/zhuanli0624.html#f=www_news_attr

  • 偷闲读《老子》——二章

    偷闲读《老子》

    ——二章

    天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,

    斯不善矣。故有无相生,难易相成,长短相

    形,高下相倾,音声相和,前后相随,恒也。

    在私欲俗界,人人追求美享受美甚至以美为美难道丑就消失了没有了?人人喜欢善劝善甚至以善为善难道恶就不在人间了?然而在无为道界,至美无美至善无善至乐无乐!因而在俗界,有和无、难和易、长和短、高和下、音与声、前和后都赋予成对立的双方,或者赋予优劣好坏的价值观,从而把物性“价值化”了。一株小草会嫉妒参天大树吗?

    斯宾诺莎指出:“善和恶这两个词本身没有表达正面或负面的意思……因为一个事物或者想同的事物可能同时会有善和恶,或者是中立。”子皮以为,斯宾诺莎的本意就是说,事物无所谓好坏因为“类人”的因素而分出了不同看法和立场。俗界和道界的精神区别可以从卡夫卡的传说里得到比较通俗的阐释:街上一个人在前快速奔跑,后面一个穿制服的警察在追,路人说,警察追小偷。不过在卡夫卡的世界里,他只是看到两个人在跑步!

    由之

    20140619

    石城无乐斋

  • 离职演说——浙江工商大学人文学院院长徐斌

    离职演说

    ——浙江工商大学人文学院院长徐斌

    2002年,我来到浙江工商大学。先在杂志社干着。两年中,完成了从记者到学者的转换,2004年人文学院成立,校领导动员我当院长。当时我做杂志社社长挺顺手,又有时间搞研究,不想动。校领导说,你干嘛要看一辈子稿子,多一些人生经历,感受一番中国高校主流的东西不好吗?再说,上点课多看看坐在前排的女生,精神会一振呢。我只好笑着应了。干了一届,有些事只做了一半,于是接着第二届。实际上我在连任后一年多就知道自己不适合这个行政职位了,2009年初即向学校提出另请高明,也帮着联系过接班的人选。

      为什么不适应?我置身其中,越卷越深,深感高校行政化、权力化日趋严重,尤其在本科教学评估中的作为,公然全体造假,已丧失了最起码的大学精神。近年盛行的数字化考评、高校排名,让各级像疯了一样抓项目、课题、报奖、报点、基地之类,上级考什么,下边就干什么,行政权肆无忌惮地侵害教育权和学术权,搅得放不下一张“安静的书桌”。如果有人问我,六年多来最大的体会是什么?我说,一是没有精力认真考虑真正的教学和科研事宜,只是穷于应付上级下达的各项冠冕堂皇的所谓“创新强校”的指标;二是高校中违背常识的行为,甚至造假的勾当居然大行其道。可以说,这六年多里学校无数次开会、布置工作,没一次真实地倡导大学精神、学术自由、坚持学者良心、敢于批评政府、担待社会责任。口头上虽讲过几次大学精神,但只是招牌,实处要大家去做的净是如何讨好政府、送礼攻关,争项目、要课题。这是大学境界、大学气度吗?在文明国家这可是学界大忌,学者须与政府保持距离。我想到斯诺夫人90年代的一次来访。中国政府看她生活比较艰难,欲以演讲费等形式给点资助,亦算是对斯诺过去帮助中国革命的感谢。斯诺夫人谢绝了。她说:斯诺和我在世界上讲的话,之所以有人相信,全因他们认定我们和政府没有利益关系,所言所论皆出自我们的独立观察。如果我拿了钱,今后没人再信我们的话了,连以前说的也都不信。现在中国大学的领导和学者存有这样的观念与意识吗?不仅想方设法向政府讨钱,要钱的时候甚至可以送礼行贿,不择手段。这一切,都顶着个堂而皇之的名义:为了学校做大做强!功利高于一切,良心和是非一钱不值。这正常吗?

      校内部门的领导们在一起的话题,说来说去老这么几条:怎样贯彻学校的考评指标,设计个方案逼下边竭尽全力;强调本部门如何重要,希望领导格外关照;本部门的考评在学校里排了个第几、什么档次;如何通过搞关系、走门子达到了目的;大家相互之间多关照,你这次帮我,我下次帮你……古人讲求劝人以德,此间流行的皆是劝人以“利”。我看清了,如今大学里就是丘八文化加农民文化,再添个所谓的“量化管理”,行事的根据只有一条“有奶便是娘”,说好听点是谓 “谋食不谋道”。权力在这一领域中为所欲为,这不仅在世界上,就是在中国的各个行业里,都算问题最大的。因此,近些年社会上对教育尤其是对高等教育的批评一浪高过一浪,可以说已失去人们的信任。

      今天上午听学校一位老师说,网上评“十大缺德”行业,教育“居首”。我听后并不感到惊呀。最近我去东北讲学,一路碰到各色人等,说起现今中国的教授、学者,普遍的反映都是不值得尊敬,水平不怎样又不敢讲真话,为了钱可以昧良心。最能说明教育危机的莫过于此种现象:现在的有钱有势者,都想方设法将子女送到国外接受教育,包括教育部的领导和诸多大学校长的孩子,自己办的教育自己瞧得上吗?学者这副“权力附庸”、给点钱让干什么就干什么的德行,其实当官的打心眼里也瞧不起,不当你一回事儿。我亲历过一件事,2006年吧,搞过一次什么“保鲜”活动,当时一位省委副书记到中国美院检查。有位老师正在创作,说搞不懂,不予理睬。该副书记大为光火,对美院的“保鲜”活动严厉批评,推迟验收。我们学校传达此事时,居然以本校得以顺利通过而庆幸,对美院还有点幸灾乐祸的味道。上世纪五十年代,彭真去协和医院拜访林巧稚,林正在给患者看病,表示不便见,彭真因此而更加敬重林巧稚。不要说跟民国时代的知识分子比气质了,生活在五十年前的林巧稚,也足令我们汗颜,不自重,又何以能让别人尊重。

      在这种体制中,我陷入一种无法自拔的矛盾。我无法象大部分所谓学者型领导那样,一边不痛不痒地批评体制,一边又利用体制大捞好处。那些捞好处的套路我不是不清楚,无非利用手中资源,请掌握项目的官员、高级别刊物的主编、学界评委等来讲学,变相用公款行贿。逢年过节再去孝敬送礼。然后就可以在为学校、学院作贡献的名义下拿课题、发文章、得奖项,慢慢自己也就成了名家、评委。这些年我要干此类事处在非常有利的地位,相关的利益链也铺到过我面前,但我不屑为之。我的道德底线不许可,这些既然是我批评的事情,就决不随波逐流。

      中国最大的问题,也是很多知识分子的通病即说与做的分离,人格的两面性,甚至到了不自觉的地步。慷慨激昂的体制弊端批判者,行为的目的不是改造体制,而是一转身也参预其中去分一杯羹,连半点内疚也没有。这不是乡愿是什么?

      我选择了批判的态度,行动上便不会另行一套。2006年本科教育评估,大家无不反感,但学校要求评估组进场时全体起立,长时间鼓掌。那天我是整个礼堂中惟一不起立、不鼓掌的。人为什么要这样假、这样贱?反感或反对,为什么不敢公开表达。2008年学校搞所谓“加速发展”的改革方案,小组讨论时我发表了不同意见,蒋书记要我大会上讲讲,我便在大会上坦言:如今之大学是“谋食不谋道”。2009年底续签增长20%的责任书时,我曾打算拒签,因此而下台也无所谓。为此找过蒋书记。蒋书记做工作说,你不签,这件事就僵住了,反正年内要搞“三定”方案,到时会调整的。这样我才勉强签约。去年初学校开党代会,小组讨论有校领导参加,我本不想发言,大家一定要我讲几句,我便说,“一所大学设有党委,还要开党代会,这是人们习惯了的现实,但这是真正的大学之道吗?世界上还存在此种体制的恐怕也只有朝鲜、古巴了吧。没听说世界上哪所一流大学是在党委领导下成功的,也没听说哪个党委办出过世界公认的一流大学。中国大学改革的方向和出路在于与世界大学接轨,若不行,哪怕学学民国时的北大和西南联大也好,总在现行体制框架里折腾是没有希望的,所谓“钱学森之问”即这个意思。我不想发言,就是对当下“只见树木,不见森林”的讨论不感兴趣。”党代会后接着开教学工作会,吃饭时我坐在蒋书记边上想说个事,看到一拨一拨的中层干部来祝贺蒋书记当选,言辞阿谀,全是官场文化。我说不出口,坐至终席不发一言。近些年里,无论省领导还是学校领导的报告,我极少参加,不是摆谱,实在是听不下去那些假大空的言语,坐不住。我任职期间向学校的建言,都不在所谓搞指标的“强校”方面,粗想大约有这样几条:引进人才的政策要适当灵活、宽松,否则难以操作白费劲;认真履行低碳节能,消灭长明灯、跑冒滴漏;撤掉学校的驻京办事处。对以上言行,有人说我敢直言、有见识,其实在我心里,只是遵循常识而已。目前中国高校所犯的毛病,多在常识以下。

      在对待体制的业绩、考评等事情上,限于我个人的好办,不当会事罢了。近年来我从不报奖、争什么带头人、入什么人才工程、第几层次啥啥的……每回报奖都有人劝我,包括学校领导、好友、同事,职能部门还表示愿意代为填表。我感谢他们,但依然故我,解释的理由也简单:一是本人的成果水平低,够不着,白折腾;二是生性怕花时间填表,有功夫更愿意去打球或漫步西湖,感受点令人愉快的事。当然,我对报奖和获奖的老师,也表示尊重。大学的老师们不需要同质化,有差别,价值多元是好事。

      但关系到部门工作和集体利益的事,就不能完全不在乎了。我的分寸是,按学校要求公事公办,报学位点、学科、团队、精品课等等,一板一眼地执行,但重点在于提高水平、壮大实力、打好基础,结果是自然而成的,而不是急功近利,靠攻关忽悠,跑省里、跑部里。在此类事情上,我从不行贿送礼,至多意思一点劳务费而已。也有人建议多送,说有的学院五倍、十倍于我们,我未接受。我的观念是:即使得不到也不越此底线。对于通过送重礼达到目的者,我毫不羡慕,甚至可怜他们。我不会为此而焦虑、纠结的,也决不会为了得到并维系诸如此类的“业绩”,绑架自己宝贵的生命。多个点什么的,真的就代表水平高了吗?这是真学问?真科研吗?在我眼中,不少各种名义的大项目,资金上千万上亿的,搞出些伪科学成果来,通过动用科研经费攻关,就能整个大奖来。这是在糟塌纳税人的血汗,还败坏学风。

      我这样的态度,本人身陷矛盾,学校可能也有看法。虽然我对学校领导是否满意并不在意,但最终还是存在着让我解不开的纠结,即这些考评指标与部门利益和群体利益的挂钩与捆绑。如前几年的学院考评划分ABCD档,近两年的达标120%发足额奖,还有各种学科点、基地之类,皆拨下相应的经费等等。并且这都与每位老师个人的业绩、职称有关。我只能尽量跟上趟,无法做到如何出色,让大家满意。解决的办法只有一条:我再次选择退出,不和体制玩了。去年上半年蒋书记问我为何不愿续聘了?我说,现在高校教育的这套做法,无法得到我价值上和道义上的认同。

      对我的工作,学校如果不满意,我完全理解,站在学校角度这样看是正常的。但我不愿改变,最好的办法是请来新院长。高老师这次在海内外招聘中脱颖而出,我很高兴,总算可以摆脱矛盾处境,回归原本的人生角色——卧龙岗上散淡的人。

      “人言我愦愦,后人当思此愦愦”,此话乃东晋名相王导的存世名言。愦愦是昏乱、糊涂之意。我非常佩服东晋那一代士人的气度,身临偏安一偶的危局,仍义无反顾地信奉玄学的“无为而治”,自觉遏制体制化儒家——礼教的回潮,以“务在清静”的文化理念“力撑东南”。

      我当然是小人物,但也有根深蒂固的“无为而治”理念,也听到一些徐老师不爱管事,只布置不督促、检查,重讨论不重落实等议论或批评意见。从事实上讲,这些看法都没错,提出批评也是出于对工作的负责,我表示感谢。但老话说,江山易改,本性难移,我还是尊奉“无为而治”。我的信念基于以下几点:

      第一,从根本上讲,教师皆成年人,并具备高等学历,属于社会上最热爱学术和教学的群体,他们有足够的能力自己管好自己。

      第二,我自学生时代研究玄学,饱受浸染,深信“无为而治”是自由知识分子永远的价值追求,这也是当今体制下尤其需要提倡和发扬的内容。

      第三,目前高校管理体制问题多多,推行、布置的东西,美曰做强做大,加快改革,说白了都是些无聊的折腾,干的事皆违背常识。在教育体制行政化的背景下,“无为而治”是最有效的挡箭牌和解毒药。如搞“精品课”,我也赞成,但首先要整明白什么叫“精品课”。精品课的标准只有一个:学生受益并形成口碑。不存在什么固定格式。现在的这套,千人一面:课件、作业、教材、网上互动等等,缺一不可,讲的再精彩也没用。照此标准,过去北大陈寅恪、刘文典的课亦算不上精品了。陈寅恪仅带一布包,刘文典上来先把国民政府骂它半点钟,这如何是好?教学讲求的是多元化、多样化,哪有倡导一付面孔的道理。

      搞科研把课题项目强化到如此程度,也违背科学精神:1、研究起点上就渗入功利因素。取经费、应考评、上职称,严重的名利取向破坏了以求道为目的的单纯之心;2、找材料盖过读书。读书本是与智者交心,体玄悟道,有了心得自成文章。做课题则重在各取所需地淘资料,立论草率,学养无从积累;3、赶时间交任务,忽视质量。要求半年、一年完工,本不合科研章法。但作者只要能对付交差就好,垃圾多多;4、成果的通过、发表过程中人格受辱。高级别刊物大家都往上挤,于是水平差不多时看谁敢送又会送,做研究还要赔上人格;5、报账做假。文科研究开销有限,找发票报销就成了少不了的节目。

      单纯的科研经过这一系列的干扰与附加,古人所推崇的“因心而会道”的“为己之学”还有生存空间吗?怕是多为“凭誉以显扬”的“为人之学”了。研究已严重地工具化,沦为名利的敲门砖,还有多少人能从科研中获得快乐和价值肯定。当然,可能尚有部分高手,有本事将项目与自己的精神需求较好地结合起来。然这已不是主流,主流是极大的干扰和伤害。我怀疑,在如此环境里,真正具备与古今贤哲沟通能力的学者能有几人?为什么出不了大师?这还用问么!

      近两年学校搞的“创新强校”,每年递增20%,更属胡闹。有的学院指标分解到人;还有自己掏腰包来填充经费的;造假也出现了,把前、后年的成果计入当年,就为了拿到那点年终奖励。

      再有多如牛毛的各色评比、排名,先进教师、科研标兵,优秀党员、团员、家庭,工会及民主党派的积极分子,什么“一五一”还分几个层次,这个奖、那个奖、这个级、那个级。这世风如此糟糕,整体文化水平如此低下的社会里,居然有这许多优秀称号,还值钱么?都是自己树自己搞的廉价货,除了干扰心境没丝毫意义。每学期、每年还要把学院的老师排个名次,半斤八两的楞要分出个一二三四来,有什么意思?这是幼儿园里戴小红花的套路搬来了,把老师当小朋友对待。搞得学者一个个气局狭隘,争虚名图小利,一到年关就半分半分地算账,跟扛了一年长工似的。过去我们人文学者的精神世界中,多是苏格拉底、黑格尔或孔子、李白的,现在一年到头总在脑子里纠结的是:怎么完成或多挣考评分。

      对于这些学校的制度规定、无法回避的管理内容,我的态度只能是“无为而治”,由老师本人根据自己的情况对待、取舍,反正有关个人考核的政策、结果,学校都有事先规定,学院只是执行而已。可以说,我在院长位置上有意识地抵挡体制污染,对许多事情在学院层面上作淡化和减法处理,不干强化和加法的事,目的是让老师们少受干扰,躲过上述那些可笑乃至有点荒唐的瞎折腾。事实上,一些明显的折腾亦长久不了,顶顶也就过去了。如“加速创新”,差不多无疾而终了吧。对我自由主义的理念,老师们认可,我欣慰;有老师不赞同,我亦含笑。这不过是管理观念有所差异而已。民主的要义,不独尊重多数,同时也尊重少数乃至个人,我从不追求所谓的和谐一致。高校改革任重路远,各种想法、做法都能共存,方为大学应有的文化生态。对我来说,这些年真正令我有成就感的,乃是学院部分年轻教师在考评体系之外自发组织的读书小组,这才叫学人正道。

      最后这段说说我今后工作、生活的设想。

      题目是杨绛翻译的兰德诗《我和谁都不争》中的一句。“我和谁都不争,和谁争我都不屑,我爱大自然,其次就是艺术。我双手煨着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”杨绛先生的豁达、善良、雅致、坚韧,最令人钦佩,现在再出不了这样的人了。记得我来人文学院时还念过胡适引用易卜生的一句话:“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”我念着这两句话上任,今天则吟着这两句话离任。行政职务卸去了,回归到原本的角色中,当一名历史系的老师,这个职业很神圣,也令人自足、充实。我会更投入地与学生交流,把历史的真像告诉他们。同时我又不会像以往那样深陷体制生存了,更多的精力和注意力转向自己喜欢的事情,而不论学校里的考评如何。手头还有两个课题完成后,可能也疏远课题了,除非出现与我兴趣相当吻合的机会。目前已考虑或参与的有这样几件事,实际上最近一年中已化不少时间在做了。

    1、关注环境保护。最近在新疆、杭州、绍兴等地讲学讲课,重点都是环境保护。中国近30年高速发展的代价,导致自然环境破坏到了可怕的地步,全国整成一大工地,古城古风荡然,大量物种灭绝。2010922,美国太空总署公布了卫星检测全球空气质量的PM2.5数值图(2001年—2006 )PM2.5小于10为安全值。中国空气质量全球最差,中国东部尤其严重,PM2.5超过50接近80。中国社科院党国英最新研究表明:中国的GDP 每增1%,用地量为日本的8倍。单位能耗亦长期是日本的8倍左右。北岛说,我们近一个世纪被现代化搞疯了。不惜土地、环境代价的繁荣之路,别国不是不明晓,问题在于他们已经把维护一方净土视作首要战略目标,像日本就悄悄地成了资源大国。中国经济总量超过日本,自以为得计,其实是又输了一招。所以说,中国的环境保护需要更多的人来关注。

    2、参与慈善事业。我在浙江省爱心事业基金会和浙江省正泰集团基金会两个社团中担任理事,主要的工作是:推广低碳生活、关注食品安全、资助困难群体等。

    3、研究、反思百年来的文化变迁,尤其是左倾时期的文化灾难及其后遗症。左倾时期所经历的斯文扫地、道德沦丧、文化毁灭,至今没有认真清理、反思。为什么到了人们普遍失去道德底线的地步?少报一元钱事比天大,大白天开着长明灯却视而不见。200960周年大庆中,文艺界搞出个“特务年”影响至今,“潜伏”、“暗算”充斥银幕,连《探索?发现》栏目也大播间谍战。世间的善良、诚实不再有人相信。不找关系,不相信会被公平对待。谭嗣同说,中国之旧政,为大盗、乡愿吞剥愚弄。这话发人深思。

      俄罗斯是经过彻底的文化反思了。前苏联的颠覆说到底是文化上的失败,失掉人心,今天的复兴也得益于文化整体的复兴。前些年有人怀念苏联,普金讲,把前苏联说得一无是处是良心出了问题,但想要恢复前苏联则是脑子出了问题。所以要真正恢复俄罗斯人的信仰自由、思想自由,让个人在最大程度上按自己的愿望去生活,而不是仅仅是吃饭、生存。

      中国面临的根本性问题,也是文化认同的问题。近几十年最值得庆幸的是解决了吃饭的事情,同时最令人困惑和担忧的症结,乃是权力在社会中膨胀到无以复加,官权与民权极不平衡。就改革力度最大的经济领域而言,民企500强的全部规模仍不及央企50强的最后一名。以官治民的社会结构没有出现大的改观,也就很难养育出具有理性精神、契约意识和公德自律的现代公民。文化重建要有人来担当,不光说,更要做。我一生最感欣慰者,乃数十年间始终生活于自己的本色中,坦坦荡荡就这么过来了。当然我还有业余爱好,我曾在一篇简介里自白:在民族优秀文化传统严重流失的今天,我辈忝列学人,除了汗颜,还是汗颜,让任何荣誉、名号论之无味。此生倘能在保存点滴文化火种上略尽薄力,余愿已足。再加上打篮球、玩乒乓、游泳、登山的爱好得以陪伴到老,那便是美满人生了。

      尽管生活之路不会一帆风顺、事事如意,甚至还会碰到、经历很大苦难,我仍虔诚地认为,上苍待我不薄:一生基本没有受冻挨饿,工作、生活于本人最喜爱的新闻与历史专业中。傅聪说,上帝让我此生与音乐为伍,这已经足够。我亦十分知足,惟感在上苍面前索取多多而无所回报,心存愧疚。因此,对自然的敬畏之心、感恩之情,将伴随在我今后人生之路的每一步中。

    总之,今后和大家在一起的是一个更加轻松愉快的徐老师,这就叫“怀童心的孩子回家了“。

    20140612由之转载于:

    http://500jc090.blog.163.com/blog/static/10713498820145511015256/

  • 智慧故事

    智慧故事

    一、年轻人不小心将酒店的地毯烧了三个小洞,退房时服务员说根据酒店规定,每个洞要赔偿100元。年轻人:确定是一个洞100元吗?服务员:是。年轻人点燃烟头将三个小洞烧成一大洞。

    二、一士兵遭到敌军突袭后逃到了山洞。敌军在身后紧追,他躲在洞中祈祷不被敌人发现。突然胳膊被狠狠地蛰了一下,原来是只蜘蛛,他刚要捏死,突然心生怜悯,就放了它。不料蜘蛛爬到洞口织了一张新网,敌军追到山洞见到完好的蜘蛛网,猜想洞中无人就走了。

    三、父亲丢了块表,他抱怨着翻腾着四处寻找,可半天也找不到。等他出去了,儿子悄悄进屋,不一会找到了表。父亲问:怎么找到的?儿子说:我就安静的坐着,一会就能听到滴答滴答的声音,表就找到了。

    四、大道至简,平常心是道。一个行者问老和尚:“您得道前,做什么?”老和尚:“砍柴担水做饭。”行者问:“那得道后呢?”老和尚:“砍柴担水做饭。”行者又问:“那何谓得道?”老和尚:“得道前,砍柴时惦记着挑水,挑水时惦记着做饭;得道后,砍柴即砍柴,担水即担水,做饭即做饭。”

    五、爱你的人会一直愿意为你付出,你爱的人却不一定愿意为你付出:二战时,一犹太家庭遭到迫害,大儿子和小儿子分别去寻求帮助。大儿子去找曾经帮助过自己的人,小儿子去找自己曾帮助过的人。结果却是大儿子获救,小儿子被出卖。爱你的人会一直愿意为你付出,你爱的人却不一定愿意为你付出。在现实中,真正对你忠诚的都是曾经给过你恩惠的人、爱你的人。

    六、关键时刻能救你的,只有你自己。一头驴子不慎掉进了枯井,众人设法救它,都没有成功,就决定埋了它。驴子悲声鸣叫,可当泥土落下的时候,它却出乎意料地安静了。它努力抖落背上的泥土,把它们踩在脚下,让自己登高一点。就这样,它随着泥土的抖落不断登高,最后竟在众人的惊奇声中走出了枯井。

    七、世事总不能万般如意,有舍才有得。师父问:如果你要烧壶开水,生火到一半时发现柴不够,你该怎么办?有的弟子说赶快去找,有的说去借,有的说去买。师父说:为什么不把壶里的水倒掉一些呢?

    八、享不了洪福就享清福。人生,福分两种,一是洪福。即实现了俗世理想,成为达官显贵,享受人间繁华;二是清福。即安于平凡,超然物外,享受心之清闲和欢乐。没有人能同时既享洪福又享清福。追求物质和名利,必以劳心为代价;追求精神的愉悦和超脱,需以淡泊为基础。无论是洪福还是清福,生在福中要知福。

    九、雁群休息时,必有一雁放哨,叫雁奴,轮流担任,稍有异动,鸣叫示众。一人猎雁数次,皆无功而返。后想一法,径直奔雁群,待雁奴鸣叫后隐藏。群雁逃逸数次发现无异情,迁怒于雁奴,后竟群而啄之。雁奴悲叹无语,待猎人再近,隐而不发,群雁死伤过半。世道亦如此,忠诚的被误解,被误解的不坚持。

    十、南非总统曼德拉曾被关压27年,受尽虐待。他就任总统时,邀请了三名曾虐待过他的看守到场。当曼德拉起身恭敬地向看守致敬时,在场所有人乃至整个世界都静了下来。他说:当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么我仍在狱中。

    十一、他,21岁,做生意失败;22岁,角逐州议员落选;26岁,爱侣去世;27岁,一度精神崩溃;34岁,角逐联邦众议员落选;45岁,角逐联邦参议员落选;47岁,提名副总统落选;52岁,当选美国第十六任总统。他就是林肯,因为他坚信上帝的延迟,并不是上帝的拒绝。

    十二、马克思的女儿燕妮,问历史学家维特克:“您能用最简明的语言,把人类历史浓缩在一本小册子里吗?”维特克说:“不必,只要四句德国谚语就够了。”

    ①上帝让谁灭亡,总是先让他膨胀。

    ②时间是筛子,最终会淘去一切沉渣。

    ③蜜蜂盗花,结果却使花开茂盛。

    ④暗透了,更能看得见星光。

    由之整理于20140612

    石城仙林大学城

    故事来之:

    http://500jc090.blog.163.com/blog/static/10713498820145116157725/

  • 经济学段子——哈佛大学比较流行的传说

    经济学段子

    ——哈佛大学比较流行的传说

    【停车】一位富豪到华尔街银行借了5000元贷款,借期为两周,银行贷款须有抵押,他用停在门口的劳斯莱斯做抵押。银行职员将他的劳斯莱斯停在地下车库里,然后借给富豪5000元。两周后富豪来还钱,利息共15元,银行职员发现富豪账上有几千万美元,问为啥还要借钱。富豪说:15元两周的停车场,在华尔街是永远找不到的。

    【长线投资】一位8岁的女孩拿着三角钱来到瓜园买瓜,瓜农见她钱太少,便想糊弄小姑娘离开,指着一个未长大的小瓜说:“三角钱只能买到那个小瓜”,女孩答应了,兴高采烈的把钱递给瓜农,瓜农很惊讶:“这个瓜还没熟,你要它怎么吃呢?”女孩:“交上钱这瓜就属于我了,等瓜长大熟了我再来取吧。”

    【“天下没有免费的午餐”由来】这句话最早由经济学大师弗里德曼提出来。它的本义是即使你不用付钱吃饭,可你还是要付出代价的。因为你吃这顿饭的时间,可以用来做其他事情,比如谈一笔100万的生意,你把时间用于吃这顿饭,就失去了这些本来能有的价值。这是机会成本的概念,以前你知道吗?

    【经济学笑话】课堂上,教授讲授经济学:“何谓第一产业?喂牛,养羊。何谓第二产业?杀牛,宰羊。何谓第三产业?吃牛肉,喝羊汤。”有学生问:“那么,文化产业呢?”教授眼睛一亮:“问得好!不愧是俺的好学生。”然后回答:“所谓文化产业,就是吹牛皮,出羊相!”

    【穷人税】经济学上有个说法叫“穷人税”,最典型的是买彩票的人大多都是穷人(经常买彩票的兄弟不要介意),这是他们承受能力和支付能力范围以内能够实现财富剧增的少有机会,但中奖毕竟是小概率,长期以往,细水长流,出得多,进得少,就权当缴税了。

    【帕累托分布】 把全世界每个人拥有的财富从大到小排起来,一边是一个纤细但高耸入云的头,另一边是漫长的一望无际,低矮的让人绝望的尾。这样的分布在经济学里被冠名为“帕累托分布”。

    【无利润投资】“请举例说明,什么叫无利润投资。”经济学教授提问。“带自己的妹妹出去玩。”一个男学生答道。

    【幸福公式】经济学中有个公式:幸福=效用÷期望值。如果你男友发奖金,拿到1000块,可你期望他给自己买10000块的LV包,1000除以10000,幸福感只有0.1。但如果你的期望是让男友请自己吃顿200块的西餐,1000除以200,幸福感是5。要获得爱情中的幸福,最好不要让欲望影响你的生活。

    【博弈论与追女生】如四个男生都去追一个漂亮女生,那她一定会摆足架子,谁也不搭理。这时男生再去追别的女孩,别人也不会接受,因为没人愿当次品。但是,如果他们四个先追其她女生,那个漂亮女孩就会被孤立,这时再追她就简单多了。——数学大师纳什关于博弈论最简单表述。

    【快乐痛苦四原则】一次捡75元,和先捡50元后捡25元,选哪个?一次丢75元,和先丢50元再丢25元,选哪个?实验证明,多数人选分开捡¥75,一起丢¥75。这就是经济学的快乐痛苦四原则:①n个好消息要分开发布;②n个坏消息要一起发布;③一个大的坏消息和一个小的好消息,分别公布;④一个大的好消息和一个小的坏消息,一起公布。

    【什么是投行?】有一个投行菜鸟问:“什么是投行?”前辈拿了一些烂水果问他:“你打算怎么把这些水果卖出去?”菜鸟想了半天说:“我按照市场价打折处理掉。”这位前辈摇头,拿起一把水果刀,把烂水果去皮切块,弄个漂亮的水果拼盘:“这样,按照几十倍的价格卖掉”。

    【网聊】当你决定上网聊天,这叫创业;上来一看MM真多,这叫市场潜力大;但GG也不少,这叫竞争激烈;你决定吸引美女眼球,这叫定位;你说你又帅又有钱,这叫炒作;你问“谁想和我聊天”,这叫广告;你又问“有美女吗”,这叫市场调查;有200人同时答“我是美女”,这叫泡沫经济。

    【经济学笑话:如果有2头母牛】美国:卖掉1头母,买回1头公,牛群增长,效益增加,最后卖掉退休。法国:继续罢工,因为你要3头母牛。日本:创造卡通母牛,卖到全世界。德国:基因改造,母牛能活100岁,日产10桶牛奶。英国:后来都疯了。俄罗斯:数一遍,5头,再数,10头,烦,打开第3瓶伏特加……

    【择偶观】美国有位经济学家发表了篇论文,从交易学角度分析择偶观。假如把男人、女人分为ABCD四种优秀程度,那现在的现状就是,A男想找B女,B男想找C女,C男找D女,所以D男就剩了。反之,女人方面却不同,即是,ABCD女都想找A男。最后结果是剩下A女和D男。经济学里有个案例:两个人在森林里遇到一只熊,那么对手不会是熊!只要比另一个人快一步就胜利。

    由之整理于20140612

    石城仙林大学城

    原文来之:

    http://500jc090.blog.163.com/blog/static/10713498820144174366405/

  • 诟病电影《归来》

    诟病电影《归来》

    有时候,即使你很不情愿做某些事情或者看某些东西但为了证明什么,你便不得不去做不得不去看,这种情况比较糟……虽然当子皮走进影院的时候,有那么一点“这种情况”的嫌疑,但无论如何,可能更多的还是带着一点期望。

    “期望”的东西是这样开始的,一列呼啸而过的列车把我们带回到了那个特殊的革命年代的场景:单一的服饰单一的颜色单一的语言单一的思想甚至连表情都是一个模子里出来的,否则就是异端就是反革命,这是电影《归来》的开场,这个开场也许让80后和90后难以体悟,场景演绎到主人公陆焉识越狱后被抓的震撼过程,宣告电影的前半部结束。虽然背景交代极少但有一个细节是人人明白的,陆焉识的女儿丹丹为了争演样板戏《红色娘子军》的女主角,在雨中出卖了已经越狱的自己的父亲陆焉识,而“收买”了接头地点这么重要的情报组织部干部,却把答应丹丹的条件置于脑后,以至于丹丹最后还是演了一个战士,并未演上女主角。这个情节在当时甚至即使在当今,出现并不奇怪,子皮好奇的是孩子们看到这样的场景后,会不会认为大人都是骗子?一个天真而单纯同时又有点固执的孩童,面临这样的结果后,孩子是不是以为人间原来就是地狱呢?不敢想下去。

    下半部似乎是电影“主题”归来的演绎,显得单调而冗长,缺乏剧情的激烈冲突——或许生活原本如此,平淡而无奈。大革命结束,主人公陆焉识平反回家,可是其妻子因为心因性失忆症而把丈夫陆焉识推置门外。为恢复其记忆,几经尝试仍无效果,最终,陆焉识只好和失忆的妻子一起,每月5号去车站接女主人的丈夫,因为女主人只记得5号是丈夫陆焉识出狱的日子,这场景不免让人想起荒诞派戏剧《等待戈多》但比等待戈多更荒诞,因为要等待的不是没有出现而是就在期盼出现的女主人身旁!当陆焉识推着轮椅轮椅上坐着陆焉识的妻子在车站期盼陆焉识会从车站走出来的时候,子皮知道,电影结束了……可是,“主题”是什么?什么东西“归来”了?

    电影是严歌苓小说《陆犯焉识》结束部分,据说容量是三十页,据说小说的男女主人公陆焉识的婚姻是父母包办的,据说男主人公根本不爱女主人公。因为大革命的牢狱之灾,唤醒了陆焉识的爱情之火而此时,陆焉识的妻子却失忆了——严格的说只是忘却了丈夫陆焉识的表象,并没有忘却对丈夫的爱。那么,“归来”了什么呢?是说陆焉识的爱情归来了?但影片由于没有任何的材料铺垫,显然不会是。难道是陆焉识呼喊妻子的真实情感的“归来”?陆焉识急切期盼妻子真实情感的回归但只是梦想,最后推着轮椅站立在车站前的男女主人公的形象,或许是告白:已经失去的东西,怎么可能“归来”?抑或是导演张艺谋在内心深处在呐喊“归来”?

    假如上半部分还算电影的话,下半部分简直就像舞台剧,这也是子皮一直不敢看国人电影的原因——国人真的没有导演!十几年前就觉得张艺谋死掉了,所以这期间张艺谋的片子没看过一部,怕引起心脏不适。假如不是“带着一点期望”想看看陈道明,估计也不会为张艺谋贡献票房,问题是仅仅这点“期望”也落空了,陈道明的表演让子皮有些失落——其实,哪有陈道明表演的空间啊,那么单调而乏味的空间!

    即使如此,影片张扬的极其残忍的丑陋的人性,为观众积累了什么样的价值观呢?欺骗、仇恨、趁火打劫……又据说此篇被称之为文艺片,查阅文艺片的概念是:泛指制片态度严肃,主体表现具有一定的积极意义……,相信张艺谋的制片态度极其严肃,看不出“积极意义”……揭露、破坏、诅咒很容易,境界呢?升华呢?崇高呢?

    由之

    2014年6月3日

    石城无乐斋

  • 压抑的胜利——张曼菱在北大演讲全文

    压抑的胜利

    ——张曼菱在北大演讲全文

    张曼菱:女,汉族,云南昆明人,当代著名作家、红学家、电视制作人、社会活动家,北大才女。1978年考入北京大学中文系,1980年在大学生竞选中作为北大代表,成为当时令人瞩目的候选人之一。1982年以“文科论文第一”的成绩毕业。在校期间,发表处女作《有一个美丽的地方》,轰动一时,后改编为电影《青春祭》,饮誉海内外,被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作,成为一代人心灵的丰碑。作为“西南联大”的史料抢救者与研究者,她担纲制作的历史文献片《西南联大启示录》深得海内外联大校友认同,为中国高等教育史的研究作出了重大贡献。

    本文是2014年3月29日张曼菱在北京大学的讲座实录,张曼菱先生犀利独到,观点极具穿透力,值得您耐心读完。

    地点:北大理科教学楼303

    主持人:高远东 北大中文系现代文学教研室主任

    高远东:曼菱学长给我的印象很深,那一年北大喊出“团结起来,振兴中华”的口号,我看见,那个场面您是有份的,您在那儿指挥。您对我们后面这几届的学子影响是很深的。下面,请张曼菱学长给我们讲座。

    同学们,感谢你们来听讲座。今天天气好,又是周末,我想很多同学应该是外出了。

    本来准备讲一些西南联大的故事,谈一下大学生活应该如何度过,怎样使自己成为有用之才等等。我去年九月在三联书店出的一本书《西南联大行思录》,里面全都是西南联大人的口述历史,基本上是小故事。很有趣,你们可以自己找来看看。

    然而,看见你们坐在这里,眼睛里带着迷茫,像来听一堂课那样地沉默着和认真着。我忽然改变了主意,我不想讲那些故事啦,因为西南联大的故事离你们实在是太远了。

    我说的远,不是时代和时间的远,而是人与人之间的远。

    你们坐在这里,号称是北大学子,然而,你们离当年的北大学子,西南联大有一种精神源头的隔和远。所以,这些故事解决不了你们的实际问题。

    西南联大的学生,他们穿越战火,悲歌向前,读书救国。他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们,虽然头顶名校桂冠,你们只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。

    我今天如果讲故事,对我很容易,可以煌煌万言,因为我已经写出了几本书,还做了纪录片。而听故事,对你们也不难。你们都是考试冠军,否则进不了北大。你们会把这些故事当作“知识”与历史一样,转眼就背得烂熟。

    然而那又能怎么样?

    你们又多了一种死的知识,如此而已。然后你们知道我是西南联大方面的专家。如此而已。

    你们是我的师弟师妹,我们有血浓于水的一脉相承的校园情。我们,不该是一只大木桶和一只小木桶的关系。就是说,我把我的知识倒一些给你;而是我要关心你们的成长,你们也想从我这儿明白一些迷茫的问题。

    我们之间是生命的呼吸和延续,校园精神的传递的关系。

    此来北大,我的初衷是要打动你们,打动你们的思想。而不是又增加一点你们的积累,你们的“知识包袱”。

    所以我决定不讲故事啦,我要讲一点我的思想。这些思想并不系统,但是鲜活,现实,能够触动你们,能够触动社会。

    我从来认为,那些完整的系统的理论之类,是最没有用处的,有用的只是细节,具体的环节。这在哲学上是有一派的。

    用几个观点,来传播我给你们讲的思想,我不管它能不能形成“系统理论”,我相信它能进入你们的灵魂。因为它是没有人对你们讲过的。

    一 压抑的胜利

    你们坐在这里,你们考入了北大,但我并不认为,你们就是天之骄子,就是精英。说实话,我认为,你们能够考入北大的那种因素,那个分数,其实并不是那么光荣,那么有力量,那么有积极意义的。

    相反,它是一种消极的标志。

    并不是你们真的比你们的同学优越,聪明,用功,有天才,有前途,你们才坐在这里。

    而是你们比你们的同学更能够接受压抑,配合压抑,与压抑你们的学校和家庭,老师和家长配合,服从,压抑了你们青春的个性,是这种对压抑的服从,是你们通过了考试机器,使你们得了高分,进了北大。

    我称之为“压抑的胜利”。你们赢了吗?

    不,赢的是你们的老师和家长,而你们是这场博弈的牺牲品。

    你们这些高分的宠儿,比起你们那些没有考上北大的同学,你们少了反抗,少了天真,少了活泼,少了游戏,少了恋爱,少了美丽,少了俏皮,少了青春,少了分数外的许多最宝贵的东西。

    而这些东西恰恰是能够使你们的人生可能幸福和成功的要素。可是为了高分,你们都把它付出了,都把它牺牲了,你们屈从于老师和家长的苛刻要求,拼命压抑自己,才得到了这个结果,考上大学,并且是北大。

    那些没有考上北大的同学,也许他们更多地保留了自己,保留了选择,保留了活力与美丽,他们的人生会可能比你们更加成功和幸福。因为他们保留了更多的对自己和对生活的热情,更多的个性。

    我观察到,情商较高的孩子反抗这种压抑最多,而情商其实决定人的成功人生。

    这就是为什么在北大这类的名校里近年来会发生所谓精英学生自杀的事件。

    这就是考上北大之路成了自我毁灭之路的原因。

    因为你们会把这种压抑当作是成功的必要,当作是人生正面的经验,误以为就这样被动地学习,生活,加大对自己的压抑,就可以完成一个成功的人生。这是一个太大的谬误。

    这种对人生和事业理解和开始的谬误,必须停止!

    你们必须重新评估自己考上北大这件事情,必须重新总结自己为什么能上北大这个消极的经验。

    我们国家的教育制度正在改变中。你们曾经搭上的那班考试车高分车,也在发生变化,在发生一种宽容的合理的具有多种选择性的变化。

    你们是过去消极考试的产物,如果不能够迅速地调整自己,调动生命的真正活力,那么一条路走下去,你们死定了!

    有个叫坎贝尔的人说过:“最坏的生活,是没有选择的生活。”

    你们正是从那样的生活中走过来的。

    著名物理学家李政道曾对我说过:西南联大的学生,不是一个模子出来的。每个人都像一粒种子一样,而教育是配合这个学生的个性来实施的。

    可你们却是被压成了“一个模子出来的”,你们的样子不是你们所选择的。对于你们而言,选择太有限,可能是选择一个发夹,一件名牌衣服这样的无价值无意义的选择罢了。

    更多的时候,你们不敢说“不”,更不敢说“我要”。所以,你们成了一批只能在小事情上撒娇,而却在大方向上完全服从的孩子。

    这就是今天中国家庭教育和大学教育的大失败。

    古人说:“入门须正,立意要高。”

    我的师兄钱理群说:当今中国教育的败绩始于中、小学。这是看到你们的根子不正啊。你们是被种歪了的一代。

    你们必须猛省,立即进行自我纠正。

    你们没有真正自我的阅读,你们不知道天下与历史,你们知道的只是媒体和网络上的浮浅信息。你们没有个性,因为你们一生没有选择和经历过真正的历险。

    李政道中学毕业后,就遇上日本入侵。他一个人可以跋山涉水,从沦陷区来到云南,寻找他心目中的恩师,他一生学业的引路人。他曾经遭遇翻车,受伤,住院,然后他成功到达昆明。他在一个叫岗头村的昆明郊区,敲开了一间农家的房门。他未来的恩师吴大猷正在里面照料着自己生病的妻子。

    李政道泰然经过了吴大猷的一道道物理题目,一次次地让吴大猷感到惊讶,最后震动和狂喜,第二天吴老师到西南联大的物理系就说:“各位,我发现了一个物理奇才。”

    从此李政道受到吴老师和西南联大诸位名师的精心培养。

    这样的道路,你们能走吗?

    李政道正是在你们这样的年龄。无数的西南联大学子在战火中都进行了自我选择,他们选择了脱离沦陷区,为国读书,他们吃尽辛苦,长途跋涉,到达昆明去念书。

    自我选择,经历艰辛危险去完成这个选择。

    你们能做到吗?

    二 被遗弃的校园

    刚才有个男生提问说:“你对当今的教育改革如何看?”

    我的看法是:现在的教育很坏,步步都是对你们的陷阱与剥夺,没有爱,没有责任。让你们错过自己的童年,再错过青春成长期,成为一些不知所措的人。

    你们终于进入大学,有一种放松感。父母远离,中学的管理不再罩着你们了。你们可以有很多的选择。正像是一群关在笼子里很久的小鸟,现在放到一个院子里,也有罩,不过大些。

    最可怕的是,对于你们这些初入学的新生,有军训,可是没有人文温情的关怀,更谈不上呵护。没有人来约束你们,更没有人来爱你们,为你们负责。

    我有一个侄子一个外甥都这样走过来的。他们奋力拼搏,进入名校,可是一进去就迷茫了。

    我去过那种所谓的大学城,那是对你们的遗弃。简直就是大学的犯罪。在遥远的郊区,除了小卖部什么都没有,老师都不在那儿。一群刚入学的孩子们在那里,简直是集中营。

    他们夜里吼歌可以到零点,吃薯条吃到嗓子哑。因为孤寂他们只能玩电脑。

    这时候,有很多同学成了电脑迷,甚至因为上网而耽误学业,而被开除。

    这是中国式教育的又一个失败衔接。

    所幸的是,我家的那两个后代现在发展很好,他们经历青春的觉醒,进行了自我选择与奋争,走上了一条自己能够把握生命的道路。但回忆起在大学里虚度的那些迷茫时光,他们都很痛惜。

    现在你们成年了,你们必须醒悟:“全靠自己救自己”。

    这种可怕的“大学城”,现在还在继续。没有人气,没有校园氛围,没有导师,没有高班同学,甚至没有街道和居民。

    这种现象国家还不来管,我认为是在糟蹋和迫害学子。

    我有位师兄郝斌,是北大的前领导,他说过:“这是对孩子和家长的犯罪。对这些热心向上进入大学的新生,完全是一种欺骗和不负责。”

    校园的辅导与关怀,引导学生建立积极向上温暖的小环境,这对于初离开家庭的学子至关重要。你们本来被呵护得无微不至,突然就被扔进了荒地。大学城就是荒地。

    而即使是在老校园,也与荒地没什么差异。在云南发生过一起恶性的学生杀人案,因为贫富悬殊与歧视,刺伤了一个底层学子的自尊心,没有人发现,没有人来恢复,没有人来调整,直到这名叫马加爵的学生杀了数名同学。而原因全是由于小事。

    杀人者与被杀者都是当前这种非人性校园的牺牲品。

    同学们处于一种无助状态。他们甚至可以相互构成威胁。我曾经在中科院作过讲座。一看就知道,那群高分的孩子们其实是很久没有人跟他们谈什么了,谈心,谈感触,听他们的问题。他们在一种多么孤寂和闭塞的心理状态中成长。

    那天也是一开始就讲西南联大故事,时间到了。他们不让我离开。

    有个外地来的同学问我:“老师,北京有什么好?”

    显然,他很想念他的家乡,他原来的学习与生活环境。而且没有人来开导他。

    我告诉他:北京堵车、空气差、人与人之间很冷漠,因为大家都是来淘金的,没有建立家乡的那种人情。但你到北京并不是来寻找安乐窝的,你是为寻求你专业的最高端而来,所以你一定要做出牺牲,把握好你的专业方向。一切才值得。

    有个女生问我:“老师,你看我的头发是留长一点好,还是短一点好?”

    她是多么需要友谊,需要欣赏,需要长辈的呵护啊。

    这些高分的博士生,他们的心灵充满饥渴。他们的生活一点也不充实丰满,这样他们如何可以去完成科学的任务,攻取尖端呢?

    事业还没有开始,人生就如此无趣。动力又在哪里呢?

    还有一次在,我在清华售西南联大的书和光碟。一个博士生问我:“我可不可以只买化学的。因为我是学化学。”

    气得我大骂了他一顿:“难道你学化学不需要数学?难道化学与物理不是兄弟学科?你大概是只会买考试题目吧?这些大师的人生和见解你就不想读一读吗?你父母也不学化学,他们就不是你父母了吗?”

    他听我骂后,说:“老师,您别生气,我买,我都买。”我说,关键你必须都看。

    同学们,当我还在上中学的时候,中国被领导人发动了一次文化大革命。那是一次大灾难。当时中学生有一个口号:“砸烂旧教育制度”。其实是把自己敬爱的老师们一个个打了一顿,造成千古之恨。

    今天,我不想号召你们去“砸烂”谁,你们也不懂错在那里。

    今天大学状态,是各种历史恶果的堆砌,有体制的,有人文的,有政治的,“冰冻三尺,非一日之寒。”各种伤害历史性的伤害造成了恶劣的大学环境。可以说是中国社会的“恶之花”。

    你们不必对这个现状负责。你们要对自己负责。

    如何才能对自己负责呢?

    在认清现状之后,下面我对你们有几点建议。

    三 在“取”与“舍”中上大学

    首先是培养自己的穿透力。

    现在社会上都是对大学的批判。你们约略知道就可以了。不必太陷进去。因为你就在其中,你的年华赶上了,赶上这还没改革也不知道怎么改革的混乱的教育状况。你不必为此负责。你要为自己负责。

    穿透,就是把自己摘出来,从局限的位置里摘出来,站在一个高度上,看到远方,这样你的行为就会不一般,脱颖而出。

    你可以想象,你的青春赶上了一场无法逃避的战争之类。

    曾经有一个与你们同岁的青年,杨振宁。在日本飞机昆明的一次轰炸中,杨振宁和家人躲警报回来,看见他们住的那个院子正中落下了一颗炸弹,炸出了一个大坑。杨振宁是家中的长子,他立即找来一把锄头,开始挖掘,因为家中的许多生活资料,甚至鸡蛋都被埋在里面了。杨振宁是一个能够和父亲一起扛起家庭责任的好儿子,好大哥。

    他挖出了一些书,已经卷曲,但他把它们压平,还能看。这时候西南联大的几位名师走过,看见这个中学生在挖书。在一场疯狂的轰炸,到处是血肉横飞的惨象下,居然有这样一个青年还在挖书。这几位大师立刻赞言,杨武之的这个儿子必有大出息。

    这就是穿透力。能够透过现实的迷雾,看到理想与未来。

    要有一种自我封闭的保护意识。保护自己的方向。我研究西南联大,发现,凡是那些有穿透力的学子,他们后来都是成功者。凡是那些被现实淹没的学子,他们后来都漂泊无依,什么也不是。

    什么是卓越?卓越就是可以不受眼前干扰,一意孤行,保持自己最高方向和最佳状态的人。

    西南联大的校训是“刚毅坚卓”,是指人的品性上的培养,而不是什么守规矩之类。要坚守的是这份不同于平常人的卓越。

    下一步就是找到方向与个性的配合,包括与导师配合,与选题配合,与职业与事业配合,完成自己独到的人生。

    什么叫平庸?平庸就是被眼前淹没。

    不要想把自己和什么东西去搀和,自己发展好了。别人自然会来找你搀和的。

    我曾经找到一名失落在云南边陲的西南联大学子,他的身世可不得了。《天演论》就是他的一个堂叔翻译的。严复家的后人。可是我找到他的时候,他的境况非常凄惨,在一所边陲中学里,老婆离婚了,他显然害着重病。采访的时候一直抬不起头来,眼睛也是闭着的。

    他告诉我,在西南联大读书的时候,他接近“地下党”,受组织委派,到滇南来开展工作。可是人家说为了保密,不让他加入组织。一个人已经牺牲了学业,来到乡村,却又不被组织信任和承认,实际上他的选择错了。他曾经为组织发电报,作过很多重要的工作,而在云南解放后,他的“上线”消失了,他于是什么也不是,没有得到他为之奋斗的政权的承认。

    应该说这个名门之后完全没有维权的意识,他只有一种宗教式的献身精神。所以他的一生全毁了。

    我采访过朱光亚。

    他告诉我,在“一二一”四位烈士被杀害的时候,大家都很气愤,他也参加了游行。但是很快他就回到自己的专业,因为研究物理学是一件很投入的事情。朱光亚没有迷失自己的方向。他很快作了准备,被导师吴大猷带去美国留学,同行的有李政道。他们这次出去深造后,都成了世界物理学与中国科技界的杰出人物。

    有一个小细节,就是当年吴大猷并不是很满意朱光亚的,不像对李政道那样满意,吴自己在书中说,是勉强挑上的。朱光亚也明确对我说过这一点。但是为什么挑上了?没有讲。

    我以为这是师徒之情。朱光亚说,当年他时常到吴老师家去,有时候买一点肉,在老师家听课,一起做了吃饭。师母病了,也是朱光亚背负着去医院。梅贻琦校长派了小车,可是那种村道小车进不去,必须背一段路。

    我想是这个忠厚的学生打动了吴老师吧。

    朱光亚后来在中国的核武器建设中发挥了组织者的作用。

    再说杨振宁。当年在西南联大物理系有一个著名的三人小团伙叫“三剑客”。这是物理系的三个最优质的学生,杨振宁、张守廉、黄昆。这三人后来都是世界物理学界的著名大师。黄昆有以他的名字命名的定律。他们三人成天讨论不休。从茶馆,到马路上,深夜甚至几乎遇到“打闷棍”的拦路抢劫者。他们三人在昆华中学任教,分一个教师的职位,勤工俭学。所以一直争论到昆华中学给他们的宿舍里,

    躺下了。又爬起来点蜡烛,照书,翻出来,那几条,那几句话,继续争论。

    而别人在茶馆里可以谈恋爱,可以睡觉、聊天,也可以闹革命。总之,种瓜得瓜,种豆得豆。

    “三剑客”的故事,杨振宁自己也反复讲,他的意思是说,和同学成为对手,争论中学习,所得甚至超过老师所给予的。

    中国古人讲“同气相投”,讲“物以类聚”。我希望你们在大学里组建自己的“三剑客”,得到学习和追求的伙伴。培养自己的小环境。

    四 “方向”决定人生的成败

    书桌上的公式。

    有一天我去采访著名数学家陈省身先生。他是西南联大的年青教授,后来是美国数学所所长。晚年归来,回到他的母校南开大学。

    那天,在他非常狭小的书房里,他就坐在轮椅上,转身就是书桌,而我面对他,几乎是站在门口。其余的人只能是站在门外了。

    这可以与你们的学生宿舍相比了。

    可陈先生说,“不小,够了。”

    作为一个世界级的数学家,在这儿思考,推算,他说:“够了。”

    这时在桌上有一张纸,我要求看看,陈先生拿给我看,上面是一串公式。当然我看不懂。

    他告诉我,这就是他在这一周刚刚推算出来的一道世界数学难题。

    先生还告诉我,他有一个习惯,就是把脑子里正在思考的问题,思考到的那一步,那几行算式写下来,放在书桌上,然后去干别的。每天回来都看一看这张纸。这样,让问题在脑子里滚动,即使你在做别的,甚至在与友人闲聊,这个问题其实没有离开你。忽然地,就有了答案。

    其实我也有类似的习惯。每天早上醒来,朦胧的脑子里突然闪现出一丝我正在写作的文章思路,那怕是一个小段落,一句须要修改的话,我立刻就清醒过来了,穿衣起床的动作也加快了。因为今天对于我是有效的一天,有一个方向在吸引着我。

    于是不梳洗不吃早点,我赶快跑到电脑那里,把我的文字调出来,把新的想法写上去。下面,一面洗漱,一面思路打开了。一天活泼的有创造的新鲜的生活开始了。

    同学们,我们是知识者,是脑力劳动者,我们的头脑与思考就是我们的价值所在甚至生命的意义。一定要抓住,抓紧。

    “跑马的草地”:

    在我少年时代,曾经进入一种阅读的饥渴状态,一切文字我都想拿来看看。父亲当时给了我几句话,令我受益终生:

    “早晨起来,你的脑子正是一片青草地,正在阳光下生长,有希望。可是你打开栅栏,放进去一群野马,让它们在那里乱跑一气,等它们跑了,你的青草地已经被践踏成一片烂泥。每天都这样,你还有何方向?有何思考?有何建树?”

    “学上得中,学中得下,学下得下下。”

    父亲告诉我的就是学习的选择啊!

    这太重要了。失去方向,你所获得的一切信息都是一种淹没,都是灭顶之灾。

    我们要不要关心世界?要。

    但我们的方向是:中国向何处去?中华民族如何生存发展。

    我们要不要关心社会?要。

    我们的方向是自己如何定位?我能给这个百病丛生的社会带来什么?我又如何在其中生存而保持自己的志向。

    我们要不要关心大学教育?要。

    学生的方向是了解当今弊病,而尽可能地超越现在,使自己得到健康发展。

    一切都有自己的根,“根”决定立场与利益。你们要抓住自己的根上的东西。不要相信那些“国际人”,只有从根上出发的观念才是真实可靠的。

    你们,从迷茫中找到方向,人生的方向和专业的方向,紧紧把握,不受干扰,不放松,创造自我创造成长的小环境,吸取那些身边出现的营养,冲出这种教育的迷宫,拓展自己的前景。

    写日记,是培养自我意识的方法。现在不再是那种以日记论罪的时代了,你们有了写日记的权利与自由。这很重要,要培育自己的内心世界。那怕是写自己的暗恋。那么,你可以知道,是从什么时候开始,什么时候清醒。你可以总结自己的内心经验。你可以观察自己的成长。你就有了一个尊重自己的意识。

    有个诗人对我说:“我是我的驿站”。我觉得这很了不起。她自己就能够停下和休息自己。这非常主动。是一种自助的人生方式。

    你们不要被宿舍纠纷,男女恋爱,地域歧视,贫富悬殊等扰乱了自己的求学之路。

    校园氛围,宿舍氛围,社团氛围,这些都是我们同学自己可以构建的。

    与人抢时间,与事抢时间,与时间抢时间。

    当你受到挤压的时候,时间特别可贵。你会抓住,珍惜,往往出效应。当时间一大块地摆在你面前时,你会茫然,失落,被消解,反而不知道如何应用时间。

    这是很多青年人易犯的毛病。

    这里有个同学问我对“留学”的看法。

    我在台湾看到,那里各大学校园里,留学的学生不少,尤其清大,就是新竹的那个清华大学,现在培养出诺贝尔物理学奖的获得者。他们一般是交换学生,大家你来我往。在清大,我采访过一个台湾本地的学生,他原来是农村子弟。他说感谢梅贻琦校长,否则我不会有这个前途。他去过欧美各校,也来过大陆的北大清华复旦。有时就是一个学期。他很淡定,能够对各校的不同谈出看法。这才是留学。

    更早,有陈寅恪先生的留学。

    先生家底很厚,他所做的一般人做不到。他是不要文凭的。他是只冲着那个学校的某导师、某选题、甚至某些资料去的。学到了他就走人。那些留学生在一堆,只要陈寅恪来了,谁都不敢高谈阔论。因为他是真正最有学问的人。虽然他没有一张文凭。

    而我父亲说过,从前他们班上的阔人子弟出去,回来后我父亲专门去看他,原来只学会了穿西装打领带吃西餐。于是我父亲说:“一头牛,游遍了五大洲,它还是一头牛。”

    而现在中国大陆普遍的送孩子出去,往往是耗尽家中资产,进入欧美的一个野鸡学校,一去别无选择。这那叫留学?有点像是“偷渡”嘛。

    如果是这个样子的留学,我劝你们不要去。有本事你们自己在网上找好的学校,报考,申请奖学金。

    要上就上一所好大学。去野鸡大学,不如去打工。别坑父母,坑自己了。

    五 让生命冲破牢笼

    来之前师弟张颐武和我通了下电话。他说:“师姐,你已经成为北大的一个传说,你那种特立独行的精神,个性,现在的学生没有了。”

    在这本《北大回忆》中,我写了几个自己的小段子。跳楼,寸头,小皮帽,唱歌。

    刚才远东提到我们喊出“振兴中华”的口号那一幕。

    有位同学希望我讲一下当年北大校园提出“团结起来,振兴中华”的过程。这个过程在《北大回忆》中我已经写了,就在第三章的最末一节:喊出“团结起来,振兴中华”。请有兴趣的同学自己去看一看。

    那天晚上,北大人自己救了自己,可以说是更新了一个时代。我有幸成为现场的指挥者,也是时势所造。

    为什么当年北大能够发生那样宏伟的场面,提出那样打响一个时代的口号?为什么我会登场成为指挥?

    我想,那是因为我们那一代人占有一个精神的优势,就是我们作为北大学子,是当然的先驱,我们必须要创造一点什么,贡献一点什么。

    《北大回忆》中有一节叫“小段子”。里面讲的是我上大学时候的一些小事情,什么剪寸头啦,戴皮帽啦,从教室的楼上跳下,躺在草地上唱歌,等等。这些事情在当时被我同班同学很看不惯。恰恰我同班的同学与我的个性冲突最大。现在当然大家早就释然了。回忆这些小事,是想提醒人们,对个性的尊重与坚持,是一个人发展的起点。

    我坚持了,我认为自己是有一点精神的优势的。我们这一代人学过的语录中,有一条永远也不过时。这就是:真理往往掌握在少数人手里。

    我们那代人是讲真理的,追求真理,为真理而斗争。虽然我们常常不知道什么是真正的真理。但这种追求精神是可贵的。跌倒了又爬起来。所以,我们曲折的人生是不虚度的。

    而你们缺乏个性,缺乏精神的优势,缺乏这种对真理的向往与追求。

    不讲创造社会的格局,即使是作为一个专业工作者,要想有所成就,必须有这种优势和精神。你要怀疑,要探索发现,要敢于坚持,执著,要特立独行。没有自由的灵魂就没有真正的创造。我看现在到处标榜的那些创新都不过是作秀。

    独立人格,自由思想,请记住,这是文化与科学的准则,也是人生的准则。离开了这个,人生就失去真正的活力与价值。

    如果不能冲出中学时代划定的那种精神牢笼,赶快补救,那么你们要在人生中胜算很难,人生无趣,事业也不会丰收。

    六 关于“北大精神”

    西南联大时期,三校合一,但一看,就知道那个学生是那个学校的。校风造成的,学生的为人处事风格完全不同。

    我在《行思录》一书中说过,外国人可能分不出李白、李贺、李商隐的诗。可是我们中国文化人一看就知道,风格迥异。

    北大人的风格是:独立人格,自由思想。

    我今天想再加上一句,要“接地气”。

    北大人往往无家可归的多。

    陈平原兄告诉我,现在流行一句话“读鲁迅的书,走胡适的路。”

    其实胡适的书也不妨读一下。我由于父亲的提醒,在一进大学的时候就读过了。正是当年我读了他的书,遏制了我很多的青春冲动和极端行为,包括对社会的思考。也使我转向一些实务性的工作。我想胡适的思想在渗透我,从长远来看,是在慢慢地转变我,使我实力增强。

    思想不是一种观点,而是一种能力。信仰是精神、思想的综合提升。

    由于胡适这个人物的被摘除,北大精神变得单一,似乎就是鲁迅,就是激进。

    其实,胡适不止是北大的著名教授,文学院院长,北大校长,也是“五四”运动旗手,是他直接创造和推动了新文化运动。

    平和、渐进、务实、开放、自由,这些都是胡适精神的特点。

    学术尊严,学校独立于政治之外,这些也是胡适的观点。当他为了抗日担任民国驻美大使,他立即辞去了北大校长的职务,官员不能够当大学校长。

    有位胡邦定学长,是周恩来办公室的秘书。他告诉我,当年他为学生闹事去找过胡适,胡适平息了这场“黄白风波”,就是为了吃白糖还是吃黄米的差别。胡邦定毕业时要到大公报去工作,请胡适给他写推荐信。胡适明知他是一个左派学生,照样写了很好的推荐信。

    在对人的方面,胡适是不偏激的。

    今天台湾实现了民主宪政,这与胡适多年来的坚持是分不开的。他以一种渐进的和平的态度在推动民主的进程。这都值得我们大陆借鉴。

    我在台湾去过胡适的故居,他有一幅字,新年试笔“容忍比自由还要重要”。

    台湾知识界著名的自由主义旗帜是西南联大学生殷海光。

    西南联大有许多怪人,都是有才有识的人。这位殷海光是最为变化极端的一位,也是修成正果的一位。

    殷海光在联大是狂热的国家主义分子,后来他参军,在军队里组织“过瘾俱乐部”,天天骂共产党。我在台北采访到一位刘学长就是这个俱乐部的成员。殷海光大受蒋介石的常识,成为《中央报》的主编。可是到台湾后,这些知识分子都进行了一番反思,他就变了。

    他这一变,是追求真理而变。他这一变,西南联大的“左”“中”“右”一律都佩服他。因为他最后为社会和民族作出了牺牲和贡献,也证明了他原来的那些曲折是真挚的,是认识的曲折,是年青人走过的必然之路。这个例子也说明了,要允许人改变,允许人有个过程,要宽容地对待青年人。相信他们最终会走上一个正确的方向。同时青年也要不断地反思,善于改变,最终是能够引领时代潮流的。

    李政道说,联大的发现,是人生的一个扭转。不是说,“从前这个人就了解自己的潜力。”

    大学是一个让你发现自己的好地方,你可以从同学身上,从老师那里,从书本上,网络上,到处寻找自己,发现自己。

    要珍重那些发现和帮助你发现自己潜力的人,同学与老师。

    我能够成为作家,走到现在,有很多人帮助我不断地发现自己的潜力,自己能够做什么。

    好了,结束吧。到现在为止你们中没有人提出一个有价值的问题,提出的都很幼稚,完全是中学生状态。

    我没有听到你们中有一个人站起来说:“老师,你讲的我不服气,我认为我就是优秀,我就是未来的精英。”

    说明你们真的很惶惑。

    刚才这位女同学问:“《圣经》教我们要谦卑,你却要我们张扬。”

    她算是听懂了一半。

    但她的问题令我很沮丧。因为她没有独立思考,她仍然是在选择一个偶像。就像当年我们用毛泽东的语录来作人生格律一样。她仍然是想找一个东西来把自己罩住。

    我要问:那么,你想要怎么样?你没有“自己”吗?

    但愿我今天讲的能够触动你们的内心。

    我相信从前没有人这样对你们讲过。人家来北大,是来抬高自己的,把这里当作一个高平台。没有几个会关心下面的学子,到底讲的这些对他们有什么好处?

    因为大学已经成为名利场。

    而你们成为垫场的石脚。没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。

    请你们自己跳起来,不要再当“石脚”,不要再听那些冷漠者的知识。而要寻求怎样“生动活泼地活下去”。

    活成一个自在的人,一个自由的人,一个明白自己人生价值的人。

    否则,我看到你们如何在台上鹦鹉学舌般地“演讲”,如何大合唱,又是一代“驯服工具”,我悲哉!

    中华的未来在哪里?

    这个民族要有希望。

    (全文完)

    由之

    201464

    整理于石城仙林大学城

    原文由学兄老严推荐,原文网址:

    https://app.yinxiang.com/shard/s10/sh/b0c60db5-2244-4007-9fd4-ceda13852e09/5540d5fea64aa8238f67f3d02348cd80