作者: 由之

  • 中国农民贫困的真正原因

    中国农民贫困的真正原因

    贫困并不是像我们想象的那样简单:贫困就是因为农民素质低、没文化、愚昧、自然环境条件差,等等。我们把贫困的原因归结到穷人本身,好像贫困与政府、制度、主流人群没有多大关系。不是的!在很大程度上,贫困源于没有权利,贫困源于主流社会设计的不合理制度。

    我先从一个故事开始。我到了某地区的一个乡,那个乡有14000人,有锡矿、铅矿、煤矿,每天从这个乡拉出去的矿产值约40万。开矿的是浙江、四川、云南的”大老板”,他们每年给乡政 府提供的税收不足50万,但来来往往的运矿车辆,每年损坏路面用以维修的资金不少于150万。

    矿开了,环境破坏了、资源没有了,并且矿是有毒的,矿工没有任何劳动保护,每个矿工在矿里 只能工作三个月就不能再工作了,时间长了有生命危险。这样的劳动,每个矿工的工资不到300元/月。如果你到矿上看到那些矿工,你的第一感觉是这些矿工和牲口没多大的差别。不生活在那样的环境中的人是很难理解”宁可累死,不可饿死”的现实选择的。

    第二个故事:我去的一个贫困县,那里的原始森林是九十年代以来砍伐的,砍树的时候没有任何补偿,因为主流社会的人说森林是国家的,砍伐森林自然不关当地人的事了。没有砍伐森林的时候,当地人主要以狩猎为生,辅以简单的农作,生活还是比较舒坦的。树砍了之后,当地人不得不从狩猎生活转向农耕生活,千辛万苦地造了梯田。最近几年,说要保护环境,防止水土流失,政府强制当地人退耕还林。森林砍了,没有补偿;辛辛苦苦开的梯田,一个文件下来,说补给你每年三百斤粮食,给5—8年就了事。我身临其境的时候,无比地羞愧。很多人讲保护环 境的时候表现得无比善良和慈悲,而面对弱势的同胞却是如此的不道义!

    当我走进贫困的深处面对贫困的时候,我实在没有理由指责在贫困中挣扎的人们。经过长时间的思考,我对贫困有了更清晰的理解。至少有十几种主要的限制穷人权利、导致贫困的不合理制度,需要我们重新检讨:

    1、产权制度

    上面的两个故事都与产权制度有关。矿产资源属于国有,国有是谁有呢?谁有权审批矿产资源开发,谁就代表国家了。有人会说,国民分享税收啊,谁代表国家征税呢?当然是几个人的事。一吨煤35元—50元的税收,可是一车装10吨却只算5吨,白天运10车计税,晚上100车不计税。就是征了税,当地的老百姓又如何实现分享税收收益的权利呢?

    如果说森林、矿产资源是国家的,穷人分享不到收益也就罢了,但本来是穷人的财产,少数人代表”国家”也要占有。

    比如说,农民集资办的公路、桥梁、水利设施等等,产权都不属于农民。既然是农民集资办起来的,为什么农民没有产权收益呢?如果把农民投资的电力、交通、能源、通讯等等基础设施,都让农民分享产权和收益,农民也不至于这么苦、这么穷。

    不仅如此,到八十年代后期,国家鼓励农民办粮食加工厂,一个加工厂要投资几十万、几百万。到了九十年代,国家一个文件下来,不允许农民经营粮食了,农民损失惨重!国家不承担任何责任;八十年代政府鼓励农民贩猪、宰猪,九十年代,要”定点屠宰”,农民办起来的生猪”一条龙”全垮了,谁也不赔啊;八十年代后期,允许农民经营种子、农药、化肥,九十年代,供销社重新专营,把农民害的可苦了。农民由此所负的债是一代人、两代人都还不清的。城里的企业破产了就破产了,农民的企业被逼得破产了,钱还是要还的。农民怎么不穷啊!

    2、财政制度

    农村电、电话是农民自己集资建起来的,城里电、电话是国家投资的,城里人用的电和电话比乡村便宜;农村的学校是农民自己集资建的,农村老师的工资是农民自己开的。城市里的学校是国家建的,城市里老师的工资是国家财政开的;城市里的公路是国家修的,一公里就是好几百万甚至千万,农村里的公路主要是农民自己修的。农村几乎所有的基础设施建设都是农民自己集资的,当然国家也有财政支持,但那是杯水车薪。都是中国的公民,在占有财政资源方面,标准是不一样的。

    3、社会保障制度

    中国的社会保障制度是不覆盖农民的,谈社会保障制度,对农民来说,还太奢侈。这个极大的不平等说也是白说,不说也就罢了。但不能破坏农民自己的保障制度,即不能剥夺农民拥有土地的权利。那些生活在贫困地区的农民,一旦失去土地,他们怎么生活?我们为这些失去土地的人提供了什么样的社会保障呢?

    4、金融制度

    城里人可以用身份证从银行贷款买房,乡下人不可以;城里人可以用房作抵押贷款,农民的房子也是房子,为什么不能用他们的房子、土地去抵押贷款呢?农民的财富也是国民财富的一部分,也是人民币的基础,为什么中国的银行不承认呢?如果我们农民的山、农民的地、农民的房,也能在银行里抵押,那农村也不缺投资,农民也有钱发展。现在,农民贷款生产农产品供城市人享用,贷款也是那么难,利息还高于城里几倍。外国银行不下乡,中国的银行也进了城,国家又不允许乡村民间金融存在,难道农村指望太空人提供金融服务不成!

    5、税收制度

    农民的人均收入是(每年)两千多块钱,不是可支配收入,这些收入中还含着种子、自己和牲口吃的粮食。国家按农户农产品产量的百分之八点四来收取农业税,但如果把农民自己消费和投入生产的这一块除开,那肯定是百分之二十几或更高的税率了。再如果把粮食加工流通环节的税率考虑进去,农业的税率可能就在百分之三十几以上。一个农民一年的可支配收入就只有几百块钱,要交税;城里人一个月有几百块钱的社会保障。城里人做生意亏本,可以不做;农民种地亏本,可不可以不种?不种(的话)可不可以不纳税?不可以,不种地照样纳税。农业是最弱质的产业,农民是最弱势的群体,却面对最不优惠的税收政策。农民怎么不贫困呢?

    6、资源的配置制度

    就说说扶贫的资源配置制度吧。国家的扶贫资源是属于穷人的钱,这个资源是由谁来配置的?是干部来配置的。谁跑步”钱”进、谁跑得勤就给谁。跑到扶贫资源是要成本的,资源通过一级一级的下拨是要雁过拔毛的。这些资源到了项目点、到了社区该怎么使用,还是没有穷人的发言权,还是国家干部说了算。不少贫困地区搞工程招标,谁主持,是干部,谁有权参加投标,极少数有钱的人,穷人在哪里呢?占99%的穷人被排斥在外了。

    如果法律制度来配置扶贫资源,肯定会比干部权力配置更有效力;如果资源到了社区,由老百姓主导资源的使用,就可以用很少的钱办很大的事,因为中国农村有的是过剩的劳动力。但在不少地方,扶贫资源和公共资源配置成了权力和权力、权力和资本的交易游戏。

    7、教育制度,医疗制度

    这两个制度差不多,只说教育。人们似乎公认:”教育改变命运”。中西部的教育能改变中西部人民的命运吗?我看不能,反而使它们越来越苦难。我在我的《扶贫日记》里写过一个高中生 ,他的父母亲为了培养他,借了一身的债,他高中毕业到城里打工,每月的工资400元,要用十几年的时间打工来还债。他说只要还清债攒够2000元钱,他就准备回到他的那个小山村去结婚,再不来打工了。那时候他大概也有40岁了,不回山里城里人也不会要他打工了。现在的农村教育是什么?贫穷的父母亲,负了一身的债,支付了巨额的教育成本,好不容易培养一个高中生。高中生给了父母什么回报?没有!他把20—40岁黄金的时间给了城里,他得到了什么?没有!到了40岁,快要老了,城市和发达地区不要他了,把养老的包袱又甩给了中西部,甩给了穷人。教育是 不是抽水机?教育不断地把中西部的资源向发达地区抽,不断地把穷人的资源往富人抽啊!

    我读小学时,几毛或一块钱读一年;初中时,一年两块钱;高中时,三块五块读一年;大学时,国家一个月补贴20多块钱,35斤粮票。现在我的孩子读书呢?小学100多,中学1000多,中考把 录取分数线提得高高的,缺一分100元、几百元不等。现在我们读大学,国家给一点钱甚至不给,更多的是学校收钱。我计算了一下,从1985年到目前为止,农产品的价格涨了不到7倍,相当 于农民的收入(在价格上)长了7倍。但现在农民教育支出涨了几百倍甚至几千倍,你说农民怎么不穷!农民能够卖的一点钱,就被我们的教育吸得一干二净,农民是要负债来培养自己的孩子,并且是给发达地方培养人才。

    8、就业制度

    很长时期,政府谈就业、失业问题,只谈城里人,农民不在这个话语里。直到今天,劳动法能保护的还是城里的职工,失业保障与打工者没有关系。北京上海这样的城市依然还存在严重的就业歧视。

    更为严重的是在财政税收资源解决就业问题时,农民依然是极少考虑的,常说的再就业工程根本与农民无关。

    国家的金融资源也偏向解决城市居民和国有企业职工的就业,每年有数百亿的贷款给了国有企业;证券市场也有更多的资源被输入国有企业。重要的职能就是保障就业。

    谁给了农民这样的政策资源呢?

    解决农民的就业是不是没有办法呢?不是的。国家有很多机会可以为农民提供就业。例如,1998年大洪水后,国家拿出数百亿元治理大江大河,长江大堤每方土12元,这样的好事给了大企 业家做了,大企业家转包给农村的拖拉机施工,每方土3.6元承包出去,一方土坐地净赚8元多。如果从农民就业的角度去考虑,几百亿可以解决多少农民就业,增加农民数百亿收入。再如,农村还有很多的水利工程待建,有的是要恢复原有功能。假如国家一时拿不出钱来,可不可以让农民先干上,发给农民劳动工积累券,农民可以凭券购买教育、医疗等服务或抵押给银行获得贷款。

    主流社会,面对农民就业难的时候,总是指责农民文化水平低,素质差,不适应城市社会,不适应市场经济等等,全是歧视性的语言。根本的问题是我们没有把农民的就业问题当成是”国 民的基本权利”,没有把创造农民就业岗位当成政府的基本职责。

    中国的农村什么最多,劳动力最多。每天有几亿农民没有活干,能挣钱的活专给有钱的人干,你说农民能不穷吗?

    9、工资制度

    工资制度是一个最大的抽水机。城里人的工资里面包含有结婚、生儿育女、孝敬父母的部分,还有再教育和养老部分。打工者的工资呢?它包含这些吗?不包含。打工者一个月就500元钱左 右,他们不可能完成劳动力再生产、承担不了赡养老人的义务,自己养老的问题也无法解决。

    根据陆学艺、郭书田等先生的计算,每个打工者在城里创造的价值是25000元,但每个打工者得到的平均工资只有6000—8000元(这是高估了)。城市和发达地区每年从打工者身上得到 16000元以上的剩余价值。如果进城的打工者是1亿人,那么农民每年被剥夺的就有1.6万多个亿。

    工资制度对打工者严重的不人道,会导致一系列严重的后果。据统计,全国现在有千万以上的娶不起媳妇的农民和打工者。乡下的女孩子都嫁到城里去了,她们不愿意在乡下找一个养不起孩子和老人的老公,有的女孩子做二奶也不愿嫁给”足马”为 妻。社会学家樊平呼吁,农村”美女”的流失将导致农村社会”荒漠化”!我们追求的城市化难道要以农村社会”荒漠化”为代价吗?

    10、土地制度

    土地制度可能是第二大抽水机了。宪法规定,农村土地集体所有。所谓集体所有,就是村民共同共有。但农民的土地不能自主地进入市场交易,只能先给国家征用,再由国家出卖,国家征用1亩地几千、几万不等,转手就卖几万、几十万、几百万不等;农民自己在自己的地里盖厂子可不可以?不可以,还得先给国家征用了再买回来;农民在自己的地里挖鱼塘可以吗?不可以,要挖也得出钱给国家。据统计”国家”每年从农民的土地上拿走数百亿甚至更多的钱。

    11、干部制度

    但我说的是另外一个问题——干部制度也是一个抽水机。干部是上面提拔的,要当干部就只有找上面。想当干部就要跑步”钱”进,不跑步”钱”进想提拔,难!所以每年用于跑官的钱不是个小数目。这些钱从哪里来呢?当然是公款消费了。我提拔了,付出了很高的成本,怎么办?有权不用,过期作废,赶紧用权力从老百姓身上寻回来。提拔的干部越多,干部换的越勤,老百姓的负担就越重,所以干部制度也是个抽水机。如果干部选拔权在人民,公布干部的权力在人民代表大会,当官就要给老百姓送礼了——勤勤恳恳为人民服务,要是这样就好了。

    现在也搞民主,干部也要选,谁提名呢?上面提名。谁想当干部,还是要给上面送礼才行。现在的民主还是上面的”民”主,把上面要的人”举”上去,和原来的效果是一样的;其实,老百姓 要的是下面的民主,是要把那些不为民服务的人选下来的民主,这些人不选下来,好人怎么选得上去呢?好人选不上去,农民怎么不穷呢?

    12、法律制度

    改革开放以来,立了很多法,可是,来北京上访的人越来越多了,一年比一年多。这说明什么?法不管用。那“法”为什么不管用呢?一个农民一年可支配的收入就是几百块钱,怎么打得起官司,请得起律师?穷人是用不起法律这个奢侈品的。当穷人用不起法律的时候,法就是富人或有权人用来欺负穷人的工具了。不打官司又没有其他方式救助,一般的情况就只有忍气吞声;实在忍无可忍了,穷人才进京城。很多人有理无钱,打得倾家荡产,最后走极端,结果有理打成无理,由维权者变成一个违法者!

    我们依法治国叫了很多年,但犯法的农民越来越多了。一个农民从四川跑到北京打工,兜里只有500块钱,到了北京把车费一除,只剩下200块钱了。办暂住证、健康证等需要很多钱,也不知道在哪里办,为了生存只有不办了;要是不办,就是违法;不是违法,是不得不违法啊!穷人是逼得为了降低生存成本而不得不违法,真是冤枉啊!

    有些人嘲笑相信包青天的农民和”私了”的”法盲”。假如你是穷人,你就明白是怎么回事。

    我曾经总结说,中国乡村有两个发展的趋势,要引起警惕:底层的民众不得不违法来降低自己的生存成本的趋势也越来越明显,基层的政府和基层的组织,以违法来养执法的趋势越来越明显。

    作为基层组织和基层政府,不违法是不能生存的,因为财政只给了60%的预算,还有40%要靠创收。以派出所所长为例,他的职责是惩治犯人,保卫人民,就得给他钱履行义务,但实际是 政府财政只给人头经费的60%,没有办案经费,此外,公安局不仅没有钱给派出所,派出所还得每年给公安局交8万元钱。派出所从哪里搞钱,当然是用自己的权力找老百姓搞钱,这不就成了一个违法者吗?这就是“靠违法养所谓的执法”。派出所是这样,基层的法庭不少也是吃了原告吃被告。

    有的人说中国的法制越来越完备了,中国社会越来越接近法制社会了,我相信一半。因为这个社会的多数人(特别是穷人),要想依法维护自己的权利,是越来越难以支付成本了。

    13、科技推广制度

    科技推广制度也是一个抽水机。农村急需要科技服务,这是毫无疑问的。农业大学的学生,读了四年大学,几年的硕士、博士,到农村当技术员,会去吗?当然不去!因为技术要追求高回报,中国农村小农经济没有可能支付高价读大学后所需要的回报。市场配置技术,结果就是有农业技术的大学生远离农民、远离小农经济、农村的技术人员越来越少。技术是不是绝对的不下乡呢?不是的,比如杂交种子下乡了,技术为了追求高额回报以一种物化的特殊垄断方式下了乡,农民不得不付出使用”技术”的高额代价。所以,靠市场配置技术的结果是两个,一是技术人才 远离农村;二是农民使用技术必须付出高成本。

    历次乡镇机构改革,工商要加强、税务要加强、财政要加强、土地要加强,凡是找农民收钱的部门都要加强。凡是农民需要的技术服务部门,比方说,农业技术推广站、渔业技术推广站、林业技术推广站……统统转制,统统推向市场自谋生路,这样改革的结果就是农业科技推广体系”网破、人走、技黄”,农民获得廉价的技术服务的权利被剥夺,为技术获得垄断收益创造了 可能,这样改革的结果只会导致贫困的农民更加贫困。

    14、市场主体制度

    很多人都认为,农村最早改革开放,分田单干了,农民肯定是市场的主体,肯定有市场主体的资格。其实不是这样的,今天的农民还没有获得完全的市场主体的地位。

    农民休耕,不仅要照常交税,还要受到罚款。这就等于用一种强制力逼农民用低偿或无偿的劳动力与土地结合,生产大量的廉价的农产品,来保证城市人的要求。农民有市场主体的地位吗?显然没有完全的市场主体资格,而我们那些主流经济学家和政府的官员动不动就要求将农民统统“推向市场”。一方面不给农民市场主体资格,另一方面要把农民推向市场。这是个什么道理?很清楚,强制2.3亿个农户生产,生产了,再把他们推向市场,形成无序的过度的竞争,农民能够得到社会平均利润吗?农业本身回报就很低,农民怎么不穷啊!

    15、户籍制度

    户籍制度也是一个抽水机。城市户口相对于农村户口是很值钱的,我读小学时就知道城市户口的人的优越和高贵,城镇户口的同学吃的、穿的、住的、玩的都和我们农家子弟不一样。我当时好羡慕有城市户口的人。8年,我当乡书记了,很多农民找我解决户口,户口要粮食、公安、民政等好几个部门联合办公,最后分管的县长签字才能解决,解决一个户口除了要花很多钱外,还要花好多的时间和精力。

    到了90年代初期,县城的户口每年出售100个、200个、500个不等,每个30000元,一些农民,借债也给自己的孩子买户口,买高价户口还要开“后门”,那时也有好多人求我走后门,有的人真是哭着求我。再到后来,全国都卖户口了,有的城市一个户口卖十几万甚至更高,现在要得到北京等城市的户口,依然还要出钱买,我在北京工作好几年了,就是做不成北京人,因为买不起户口。户口这个东西,吸走了多少农村的财富!

    16、招标制度

    现在,农村做一点公共设施都要招标了,似乎这就是公平的制度。也许招标制度在国际上或发达地方确实好,但在不发达的农村我认为不怎么好,是一个歧视的制度,加重农民负担的制度,必须改进。在一个不发达的地方,市场不能形成充分的竞争,在这样的情况下,招标就是几个干部和几个他们招来的“哥们”之间的公开的、合法的“灰色交易”。

    在招标的游戏中,既没有充分的市场竞争,又没有民主监督,99%的人被排斥在外,这样的招标只能是权钱的合谋。本来可以10万干好的事情,预算打到50万,权力和资本分肥;本来可以让农民的组织组织农民干,实行以工代赈,最后也来一个招标,实际上是权力和资本排斥穷人。现在,国家投入农村的“六小建设”资金的使用,和八十年代比较,一元钱只能做一毛钱的事;国家最近几年的扶贫资源越来越多,但脱贫的人数越来越少,有一个贫困省的政策研究的领导跟我说,不及原来的十分之一的效果了。对于扶贫资源使用的效力越来越低的问题应该引起反思了。

    17、监督制度

    现在,越来越多的食品越来越让人不放心,越来越多的药品越来越让人不放心,越来越多的彩票越来越让人不放心,越来越多的股票越来越让人不放心,越来越多的保险越来越让人不放心,越来越多的银行越来越让人不放心……越来越多的监督部门越来越让人不放心。面对越来越多的不放心,如何解决呢?越来越多的人开的处方依然是——加强监管。

    西安宝马假彩票案出现了,大家说主要是缺乏监督,公证部门不是监督部门吗?彩票管理中心不是监督部门吗?消费者协会不是监督部门吗?很多人又说了——现在的问题是谁来监督监督部门,需要在监督部门之上再安排监督部门。人民银行是监督银行的,现在又搞一个银监会,那我要问,假如银监会腐败了,那是不是再搞一个“强监银会”呢?

    我要申明,我不是反对监督,当然要监督。但有两点要搞清楚:一是什么样的监督,谁来监督;二是谁支付监督的成本,支付的监督成本谁在受益。我们现在的监督体系越来越复杂,但总是见不到老百姓的角色,总是有权的人监督有权的人,最后的结果是合伙搞我们这些没有权的普普通通人的鬼。

    监督是一种权力,权力掌握在少数人的手上,总是打着为多数人的旗号,让多数人支付成本,而某他们自己的利益。监督者越多,老百姓支付的成本越高;支付的成本越高,养的“监督”越多;养的“监督”越多,监督的有效性越难以保证;越是难以保证,越要更多的“监督”。这个“监督怪圈”让我们老百姓一次又一次的出钱,一次又一次的希望,一次又一次的受骗上当,还不得不再一次又一次的出钱……

    18、代表制度

    县里面开人民代表大会,十几个农民的代表权只相当于一个城里人的代表权。至于全国人民代表大会就更不用说了。就是一个乡镇开人民代表大会,参加会议的绝大多数人都是干部,没有几个是纯农民的;有几个是纯农民的都是干部提名的。这样的代表制度,决定了人数最多的农民“失语”。

    类似上述导致贫困的制度还有。如果这些制度对穷人和富人;城里人和乡下人;对老百姓和当官的;对主流和非主流是一视同仁的、是公平的,我想农民不会这么苦!农村不会这么穷!

    主流社会对很多问题的认识就是建立在自以为是基础上的。就像当年回城知青对农民农村的认识一样。有些知青回到城后,讲述在农村的苦难,说在农村浪费了十年的青春。当时,没有人认为这句话有问题,其实说这句话的人也并不一定有歧视农民的思想。

    但是这句话的潜台词——却是说农民世世代代都浪费掉了——农民同城里人相比下人一等。正是主流人群自觉或不自 觉地歧视农民,所以才有这些不平等的制度。这些不平等的制度设计,是有意或无意间这么形成的。所以,主流社会要认真反思;正因为是无意识的歧视,更应该认真反省。(人民网-强国社区)

    由之20140916转自:

    http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzAzODkxMA==&mid=200798482&idx=1&sn=7811ac6e42630db087a5bdae2c7df354&scene=1&from=groupmessage&isappinstalled=0#rd

    由“上海交大南京校友会”朱永敏推荐于20140913

  • 又有一个名医站出来讲真话了!

    又有一个名医站出来讲真话了!

    ——纪小龙,主任医师、教授、博士生导师,全军解剖学组织胚胎专业委员会委员、全国抗癌协会淋巴瘤委员会委员、全国全军及北京市医疗事故鉴定委员会专家,每年在病理会诊中解决疑难、关键诊断1000例以上。

    我是做病理研究的。说到病理学,老百姓了解得不多。在国外叫doctor’s。doctor,就是“医生的医生”。因为我们每天干的活,都是给医院里每一个科的医生回答问题。并不是我们有什么特殊的才能,而是我们都有一台显微镜,可以放大一千倍,可以看到病人身体里的细胞变成什么样子了,可以从本质上来认识疾病。

    最好的保健就是顺其自然

    我认为,最好的保健是顺其自然。不要过分强调外因的作用,而是按照自己本身生命运动的规律,去做好每一天的事情。小孩、年轻人、中年人、老年人,各有各的规律,各有各的自然之道。大家都吃保健品,保健品毫无作用。男人喜欢补肾,我不明白他为什么要补肾。男性的强壮和性能力,是由身体里的男性激素决定的,不是用什么药物、吃什么食物能够补充的。

    化妆品只能用作心理安慰

    有的人皮肤干燥,抹一点润滑的保持水分,那是可以的。但是想用化妆品变得年轻,今年20明年18,那你就上当了。

    皮肤的黑和白,决定于皮肤里黑色素细胞产生的色素多和少。我去美国的时候专门考察过,黑人、白人皮肤里的黑色素细胞都差不多,差在细胞产生的色素是多是少。你以为抹了药,就能让细胞产生的色素多一点或少一点,这是做不到的。很多化妆品抹上去之后确实有效果,但它不是从根本上解决问题,等于刷浆,你的黑色素细胞是永远不变的。

    每个人的皮肤都有7层细胞。如果你去做美容,磨掉3层,就像原来穿着厚衣服,看不到里面的血管,现在磨薄了,血管的红色就明显,看上去就红润了,像抛光一样。所以你做美容以后,会又红润又光亮,显得年轻了。不过,人的细胞替补是有次数的,假如能替补50次,你早早的就消耗掉了,等你老了,再想替补就没有了。

    运动应该适量

    咱们可以运动,但是不能透支。任何运动形式都有它最佳的频度和幅度,好比说心跳,正常人1分钟跳70下,你不能让它跳120下、150下,那不是最佳的运动限度。运动的时候,不能超过身体里细胞所能够承受的限度。许多运动员都不长寿,因为他的运动强度超过了应该承受的频度和幅度。就像蜡烛,燃烧得特别旺,生命一定很快就结束了。

    我们说,平时大家心跳是70下80下,不过成年累月都是这种状态也不是好事。如果你每个礼拜有一次或两次,让心跳达到100甚至120(最好不要超过 150),你的血液加速流动,等于给房间来了一次大清扫。一个礼拜左右彻底清理一两次,把每个角落里的废物都通过血液循环带走,有助于你身体的代谢。

    医生的诊断有三成是误诊

    医生的诊断有三成是误诊。如果在门诊看病,误诊率是50%,如果你住到医院里,年轻医生看了,其它的医生也看了,大家也查访、讨论了,该做的B超、CT、化验全做完了,误诊率是30%。

    人体是个很复杂的东西。每个医生都希望手到病除,也都希望误诊率降到最低,但是再控制也控制不住。只要当医生,没有不误诊的。小医生小错,大医生大错,新医生新错,老医生老错,因为大医生、老医生遇到的疑难病例多啊!这是规律。中国的误诊和国外比起来,还低一点儿。美国的误诊率是40%左右,英国的误诊率是 50%左右。 我们应该正常看待误诊。误诊的原因是多方面的,太复杂,一时说不清,但是可以告诉大家一个原则:如果在一家医院、被一个医生诊断得了什么病,你一定要征得第二家医院的核实。这是个最简单的减少误诊的方法。

    有一些不是误诊的问题。比如说脂肪肝,它不是病。在20年前,不管哪本书上,都不会专门有这个词儿,这全是B超惹的祸。有了超声这个仪器,把探头往你的腹部一放:哦!你是脂肪肝!这个词就叫出来了。

    我专门研究过这个问题。我在解剖之前,先给超声科打电话,让他们推一个超声机到解剖室,在打开腹部之前超一下,看有没有脂肪肝,然后打开来验证。有时候他们说:没有,打开一看:这不是黄的脂肪吗?有的正相反。所以超声诊断脂肪肝是不准确的。

    身体里脂肪多,你的肝脏里脂肪一定多,问题是脂肪多了,给你带来什么疾病没有?我们做了很多解剖,没有发现一个肝脏的硬化、肝脏的损伤,是由于脂肪肝引起的。有人说你现在是轻度脂肪肝、过两年变重度脂肪肝,然后就变肝硬化,最后是肝癌,说这样话的人没有任何证据。

    还有酒精肝,都以为喝酒对肝损害最大。酒精叫乙醇,乙醇到了肝脏,在那里分解,像剪刀一样,把两个碳的分子剪断,最终产物是水和二氧化碳,二氧化碳呼出去,水尿出去。如果你的肝脏里都是这样的剪刀,你害怕喝酒干什么?关键不是对肝的损伤,肝细胞死了可以再生,关键是对神经细胞的伤害。人体里只有神经细胞是生下来多少个,一辈子都不会再增加一个,只会减少。喝酒每喝醉一次,都要牺牲一批神经细胞。

    癌细胞是杀不死的

    我对癌症的兴趣,从70年代上学时候就开始了,到现在已经30多年了。开始的时候充满了幻想、充满了激情。我认为,把所有的时间精力都用来鼓捣癌症,总能鼓捣出名堂来吧!1978年第一届招收研究生,我就直奔着癌症去了。结果搞了半天,发现原来是竹篮打水一场空!每个新方法一出来,我就去鼓捣一阵,最后一个个都破灭了。

    我感觉最悲惨的就是:送进来一个十几岁的中学生,已经全身转移、扩散了,他还不明白,还想回去上学。我去查房的时候,这个小朋友就问:爷爷,我什么时候能够上学啊?我怎么回答?我如实告诉他?面对这么幼小的一个生命,我怎么能说得出来?我如果隐瞒,等这个孩子到了最后阶段,就会知道我是在说假话,我再去看他,他还能信任我吗?中晚期的时候,你去治疗癌细胞,想把癌细胞杀死,这个思路是错的。癌细胞是杀不死的!你不要指望通过医学的办法,来解决你的癌症问题。那么要用什么办法呢?我打个比方:任何癌症,就像一个种子,你的身体就是一片土壤。这个种子冒芽不冒芽,长大不长大,完全取决于土壤,而不是取决于种子。种子再好,土壤不适合,它决不会长出来。怎么改善这个土壤?这是现在研究的课题。

    提倡健康体检

    早期的癌要治好很简单,问题是怎么发现。傅彪最后也到我那里去看病,他是肝癌。肝癌多数都经历了乙肝、丙肝,然后是肝硬化,第三步到肝癌。细胞变成癌要5到 10年!肝脏受到攻击,1个变2个、2个变4个,像小芽冒出来一样,然后一点一点长大。你每过半年查一次的话,它决不会长成两三公分的癌!只要提前治,在两三公分以前,肝癌都可以手到病除。

    像傅彪这样的案例,如果提前诊治,不是老说工作忙,是完全有办法挽回的。但是他找到我的时候,已经没办法控制了。他的肝脏切下来我也看到了,太晚了,不可能再活下去。那时别人还骂我说:人家手术以后不是好好的嘛!你怎么说人家活不长?我可以肯定他活不长。他的癌细胞像散芝麻一样,在肝脏里铺天盖地到处都是,怎么能活得长?有人说换肝就可以了。癌细胞很聪明,肝癌细胞最适合生长的环境是肝脏,肝脏里面长满了,它就跑别的地方去了,等你换了一个好肝,四面八方的肝癌细胞都回来了!没有用的!

    我们有责任早期发现肿瘤、早期治疗。如果是晚期,我建议针对生存质量去努力,减轻痛苦,延长生命。针对晚期癌症的治疗不需要做,因为没有用。

    作为医生,我给自己只能打20分。为什么?有三分之一的病医生无能为力,有三分之一的病是病人自己好的,医学只解决三分之一的病。而这三分之一的病,我也不可能解决那么多,我能打20分就很不错了。做医生这么多年,我有一种感慨:医生永远是无奈的,因为他每天都面临着失败。

    原文网址:

    http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTA4MjYzOA==&mid=200352631&idx=2&sn=fdd348af782a690d1cde53e93b15c2e2&scene=1&from=groupmessage&isappinstalled=0#rd

  • 无乐斋日历——石城车资

    石城车资

    23点30分,高铁靠站,出站后躲避黑车司机的拦截,排队登上出租车,坐下报上到达地点,喘口气后视线停在了出租车的价目表上:起步价9元,2.5公里,单价2.9元每公里,另加燃油附加费2元。再看计价器,单价显示3.2元(夜间行驶),也没觉察出这车有什么两样,结果就坐上了南京的“豪华出租”,一路狂想。

    狂想1:或许这是海内最贵的单价了吧,每公里2.9元!上海单价2.4元(小于10公里),北京单价2.3元,广州出租车单价2.6元……

    狂想2:或许海内只有南京会有不同车型而不同价的“的士”。很多年前上海推出过“高档车型”的出租车比如红旗皇冠的,但车资和桑塔纳完全一样。后来因为耗油大而改为租赁了。更要命的青奥会期间,南京的出租车统一了车身着色,结果对子皮这样不认识车型的人来说,根本不识“豪华”,只好怪罪子皮“有眼不识泰山”……

    狂想3:假如从福建路到新街口,三公里路,车资难以确定!避开早晚高峰,普通车型9元加2元等于11元车资,“豪华型”就要12到13元,假如是早晚高峰时段,就得另加“堵车”时间费,5分钟一公里的单价,车资更不好说!

    对于同一个城市主城“的士”价格如此差异,也许可以排上海内第一吧,不愧为“六朝古都”啊……还来不及继续狂想下去,到家了,一看车资,多出10块大洋……

    由之

    2014年9月14日

    无乐斋

  • 《书屋》2007年10月刊

    《书屋》2007年10月刊

    《我不能陪你听我的鼾声》

    人在你梦里,你在人梦里。

    按《西厢记》张君瑞的老经验,一般是“文学海洋深”,也就会“色胆天来大”,可现代社会由于语境的变化,这个老黄历失灵了。

    生活在更多的时候如一杯走了气的烧酒。惟在除夕,浪子能痛切地感知生活恰如鸡肋。“除首次尝火鸡外,无特别可记之事”,

    《乱世绮情两乖离》

    既然如此,只能如此,这就是“昔年春已逐花飞,而今花又随春至”的及时行乐。这就是“况是天寒人渐远,不醉如何”。每到寻欢欢更少、又向花间寻短梦。“纵是风花无限好,回首江南人渐老,心情我亦同秋草”、“绿酒难为今夕醉,红妆谁似去年人,不知断肠几黄昏”。袁寒云的艳情词,通体都显得很惊慌很漂浮,惊慌得不像一介富豪纨绔、漂浮得不像一个英挺男人。

    袁寒云经人介绍认识佩文的第二天,特谱《水龙吟》寄意,“晓来扶起心情,昨宵幽怨今何有”、“但小楼香远,曲阑人在,依旧是,春长久”。

    他(袁寒云)甚至找来找去都找不到一张可以让他暂时安稳的床:“何处楼高容小睡,闲枝挂叶都憔悴”,“银床曾是留人睡,眼前疑有天花坠”。他甚至用类似的方式自我消解了让他暴得大名的那句政治讽喻诗:“高处难胜醉后寒,琼楼傥许到人间,灯魂酒意不成欢。”

    《恶人张大户》

    随着中唐以后城市化的进程,市民商务活动中心就在一种叫瓦子(又叫瓦市)的地方进行(相当于现今的综合集贸市场)。在瓦市中设有勾栏,供演出专用,也叫乐棚……

    由之摘录于20140910石城

  • 议会里的拳脚功夫

    议会里的拳脚功夫

    ——李伯杰

    近年来,世界政坛上各种”趣闻”层出不穷,不少民主国家、主要是年轻的民主政体的议会里,上演了一场又一场轻暴力喜剧。 乌克兰议会里,有议员要求发言未果,便与议长发生冲突,议长则出手施展出“锁喉功”。韩国议会里,议员们除了徒手搏斗,甚至动用了桌椅和消防器械,而且规模之大,上百名议员在国会里扭打,场面颇为壮观。希腊议员在电视节目里亦大打出手,一位议员突然拿起杯子将水泼向另一位议员,后者则将于边的报纸扔向前者,并随后快速出重拳猛击旁边的另一位议员的脸部,而且还连击了三次。如此的暴力事件还有不少。这些“趣闻”除了给人们茶余饭后提供了许多幸灾乐祸的乐趣之外,也带给人们诸多思考。为什么恰恰在年轻的民主政体里类似的闹剧尤其多?为什么年轻的民主政体里制度建设已经完成或基本完成,但是仍会暴力不断?

    二十世纪七八十年代,战后德国出现了极左的“红色旅”运动, 德国社会学家诺伯特·埃里亚斯在对这个问题进行探讨时,从德国的历史入手,做出了精辟的分析,得出了极有见地的结论,或许可以从一个角度来解释:在许多年轻的民主政体里,何以乱象迭生、暴力不断。在他的《德国人研究》中,埃利亚斯从文明论的视角着重分析了一个问题:民主政治与在其间形成的现代社会的文明规范之间的互动关系。埃利亚斯对于文明的规范及其所要求的个人心理机制所做出的分析最是精彩。

    埃利亚斯梳理了德国历史中德意志民族性的生成,并且顺着这条红线探讨了文明中的文明规范问题;而文明规范又涉及民众的人格结构和心理机制,埃利亚斯着重研究的也是这个问题。关于德意志民族的民族性,一向有“顺民精神”或曰“奴性”之说。所谓顺民精神,是说德意志人长期生活在专制体制下,养成了服从的心理机制,凡事都要昕上面的,特别是在政治生活中,民众是无权做出决策的。在政治生活中,普通的德国人自己无需、也不可能做出选择和决定;长此以往,他们就缺乏自己做出决定、自己掌 握命运的意愿与能力。与此相应的是养成了顺民的“人格结构”( Persönlichkeitstruktur ),正是这种心理机制的作用,相当程度上拖延了德国民主体制的建立和巩固,魏玛共和国的失败、”红色旅”的产生也与此有莫大的关系。

    中世纪时,德意志地区的政治格局呈现出碎片化的特点,领主们割据一方,我行我素,臣民们俯首帖耳,唯唯诺诺,完全没有参政议政的可能。从一八四八年德国革命开始,许多德意志邦国里虽然也建立了议会,但是这些议会作用极其有限,甚至形同虚设。第二帝国建立后,议会的作用仍然很有限,皇帝专制,首相只对皇帝负责,各政治力量没有负责任的机会,亦未培养出负责任的意识和与此相应的心态。这种状况的一个重要后果就是,在这个发展过程中,国家大事均由皇帝及其代理人做主,个人无需亦无可能参与国家政治、社会事件的决策,因此民主所需的个人的心理机制从未得到发展,德国人的人格结构始终停留在帝制时代,德国的政治文化因此是极不健全的。

    一九一八年,第一次世界大战以德国的失败而告终,德皇威廉二世流亡荷兰,宣布退位;一九一九年,魏玛共和国在一片混乱中建立。这时,德国人的人格结构在完全没有适应民主政治的情况下,突然间被迫自己承担起责任,于是出现了结构空白和严重的心理断档。简单地说,就是皇帝没了,没有人为自己做主,这可如何是好?小人物们既没有自己做主的意识,也没有自己做主的能力,于是惶惑不已。过去,皇帝提供了一个普遍认同的符号,现在皇帝跑了,乱世英雄起四方,各路英雄急匆匆登台表演,但是都不能取得大多数人的认同,没有人可以取代皇帝,这也给后来的希特勒提供了天赐良机。在心理层面上,希特勒之所以得到多数人的支持,原因之一在于,他的强人和铁腕的独裁形象,给予了习惯于服从的德国人一个皇帝的替身,多数人感到宽慰,终于又有能人替自己做主了。根据埃利亚斯的分析,在专制体制下,民众的人格结构的特点是单一、简单的,类似儿童的心理结构,就是老爸发话,孩子们按照老爸的话去做就对了。他把这个类比扩大了一下,在威权型的家庭结构和威权型的国家结构之间找出了对应结构。就是说,一个人从小在家里就有人替他做主,自己就难以有机会养成决策的意识和能力。这样的人进入到社会中,也就把这样的人格结构带入社会,与威权型的社会就非常合拍。在威权型家庭里,尽管老爸也会出错,也会冤枉儿子,小子也会对老子的专制不满,甚至会反抗。但是倘若没有了老爸做主,孩子会更加痛苦,所以最后还是要服从。既然不允许个人做判断、个人做决策,个人的人格结构中就缺乏个人独立思考的意识、个人判断和决策的能力,那么民主政治要求的思考、判断、谈判、协商、妥协等一系列程序所要求的能力当然就缺位。因此埃利亚斯指出,在专制体制中,大众或者是服从,或者是抗拒,养成了这种单一、简单的人格结构,个人的心理负担就小得多。进一步说,对于没有自我意识的人而言,这种人格结构很简单,也很省事,与自己必须决策而言,更加舒服。

    相反,多党制、议会制的政治所要求的人格结构则复杂得多。民主政治的原则之一,就是承认各种利益的存在,特别是承认这些利益之间的冲突是不可避免的,而且也是合理的。埃利亚斯指出, 民主政治承认冲突的不可避免性,承认冲突的合法性。基于这个判 断,民主制度的成败就在于建立一套机制,以协调和解决永远在产生的各种冲突。无论是谈判妥协,还是游行示威,一切行动都必须遵行民主社会的规则,这就是解决冲突的不二法门。而民主规则的本质,与近代西方文明(解决内部冲突时)的本质是一致的,即非暴力的性质。因此,排除暴力,在和平的环境中按照规则协商解决冲突,不但是人类文明发展到一个比较高级的阶段,也是民主政治的生存保障和必由之路。

    说到规则,就涉及一个约束的问题。那么怎么约束?谁约束谁?在这个语境中,他律和自律的问题就凸现出来。无论是法律法规,还是各种制度条例,都对每一个人构成约束。任何人一旦违反规则,就要受到规则的惩处。这种外在的强制(Fremdzwang)形成了他律, 其背后的支柱是国家行使的暴力,只有国家才有权在迫不得已的情况下适当地使用暴力,这是法治国家的常识。然而,除了他律之外,还有一个自律的问题。在埃利亚斯看来,这个自律——或曰自我强制(Selbstzwang)——的问题甚至更为重要,关系到议会民主的生死存亡。在他看来,一旦议会民主政治中的个人失去自律,民主也就将解体,甚至文明大厦将倾“外在强制并没有消失;在任何国家,外在强制都不会缺失。但是自我限制的坚实的外壳一旦出现裂痕或者破裂,议会制政体就会毁于一旦。因为正是这种自我限制去阻止所有有关的个人,不让他们以暴力的手段去打击对手,或损害议会制游戏的规则。”这个说法其实也很简单,即有了规则不执行,等于没有规则;而没有规则,议会民主当然也就无法生存。而议会民主制作为西方近代文明的成果,非暴力也是其核心组成部分,即禁止以暴力手段打击对手,一切都在和平的环境里进行。

    自律的养成并非手到擒来,而是需要一个比制度建设更为长久的时间。机制已经建立,制度已经存在,但是未能得到或有效地执行,其原因何在?一个重要的原因在于,人的心理准备还未完成,文明的规范还没有在人们的意识里生根开花,如埃利亚斯所说“一个像议会制那样的政体,是以适度的冲突为其存在的先决条件的;这样的政体对生活在这个制度下的人们提出了一定程度的自我控制的要求,一定程度的自我克制。要做到这种自我克制并非易事,而且与这种自我克制相应的要求,远远高于一个独裁体制的类似要求。”历史证明了这个论断。无论英国还是法国,民主制建立后,多次出现反复,暴力不断,丛林法则与文明规范一再较量,直到文明战胜丛林。而在这个过程中,一再的反复、不断的倒退、暴力的破坏,都不断地在提醒参与者注意一个事实,即只有去主动地接受和维护文明的规则,文明才能得到巩固。

    在埃利亚斯看来,这个事关生死的文明机制形成的过程漫长而困难,绝不可能一蹴而就,甚至需要几代人的经验和体验,才能让人们从内心里、发自内心地接受和维护文明机制“这样一个转型,向着一个把责任——即使只是非常有限的责任——强加在个人身上的体制的转型,是一个长期而困难的过程,需要在冲突极其稀少的环境中,而且至少经过三代人之后,才能确立。”这里所说的三代人,只是说明这个过程的漫长。埃利亚斯在这部著作里也多次谈到,这个过程需要“一代又一代”、“几个世纪”的时间。我们可以设想,在确立了议会民主的国家里,第一代人是从专制中走出来的,对他们而言,民主的规则是陌生的,是需要强迫自己去接受的。他们需要时时克服内心的暴力冲动,强迫自己去适应民主政治的非暴力原则。而第二代人,他们从降生到这个世界开始,就生活在民主体制当中,学会的、实行的就是民主的规则;那么对他们来说,要克制自己内心里的暴力冲动,实行协商与妥协,比起第一代人而言,就容易得多了。那么对于第三代、乃至第N代人,民主社会的游戏规则对于他们而言,就是理所当然的了。

    从埃利亚斯对德国的分析和总结中,我们可以看出许多有趣而且重要的现象。民主需要制度建设,也需要文化建设。民主既需要制度的刚性硬件,也离不开文化的柔性软件。这其中,文明的规范同样是文明大厦的支柱,而这个支柱又是建立在文明意识的基础上。文明的意识又离不开文明的人格结构,即对于这些规则、规范的心理接受能力。作为人类文明最重要的成果之一的民主并不只是一个制度,同时也是一种文化。一个健全的民主制度,除了制度完善、程序正确等刚性要求之外,每个人的行为也要符合民主的规范;而行为规范的基础,又是在意识中认可、接受和维护民主对人提出的规范。而要做到这一点,其前提又是在心理上接受和维护民主的游戏规则,例如在需要妥协或不得不接受选举失败时,尽管内心十分不愿意,但是心理上障碍的程度不至于干扰人的行为,不至于就玩“奥布”,或是穿上红衫或黄衫去占领机场、堵塞交通,甚至大打出手,使用暴力除掉对手。

    我们还可以看到,制度建设与规则意识、心理机制的养成不是同步的,文明规范的形成、被接受和被内化为自觉遵守的规范,这个过程滞后于各种机制的建立。所以,各种机制的建设,不等于文明规范的养成。制度建设不等于万事大吉,还要培养与之相符的意识; 尤其是民主心理的养成,更是需要假以时日。经济发展可以一日千 里,制度建设亦可快马加鞭,唯有心理能力的培养需要时间,需要耐心。当然,这并不是说,制度建起来后,便可坐等意识和心理的养成,而是需大家共同努力培育之。例如,西欧的宗教改革爆发后,英国、瑞士、荷兰等地的新教地区摆脱了罗马教廷或是官厅的控制,建立了自由教会。这些教会没有一个统辖一切事务的组织,没有教皇,于是自己的事情自己做,教会的事务由教会的教友自己解决。无论是选举一个教堂的管理机构,还是决定教会的大小具体事务,都通过选举、讨论、协商、妥协等程序来解决。这实际上是在教会里实现了民主制,教会也成了一个初级的民主课堂。教徒们从小就在这样的环境里过宗教生活,接受了民主制度的洗礼,这样的游戏规则随之深入他们的骨髓,养成了民主所需的人格结构。如果遇上大选一类的国家大事,他们在应对时所具有的心理适应能力就很强,不但能够遵守民主的游戏规则,而且会全心全意地维护之。

    就民主政治而言,即使在老牌的民主国家如美国,也会发生水门事件一类的丑事丑闻。而近来英国媒体中揭露出来的窃昕事件,也证明了文明的游戏规则是如何脆弱,所以民主需要人们不断地维护和建设,以保障其生存。而在内心里,要使人们的情绪也能符合民主的游戏规则,则是最难的。每一次水门或什么门事件的发生,都给人们敲了一次警钟,使人们心中的“老亚当”(即人的恶本性)受到惊吓,产生恐惧,不敢重蹈覆辙。而当社会陷入动荡之时,如果大众在迷茫时刻受到一种错误的意识形态的迷惑和误导,完全有可能出现奥斯维辛一类的文明倒退。

    (Norbert Elias: Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusent-wicklung im 19. und 20. Jahrhundert,Suhrkamp München 1989)

    《读书》2014年第8期,21-27

  • 同窗碎忆

    同窗碎忆

    碎忆:大概在大三,感觉政治课成为学校的必修课有些荒谬,便与气虚,用显然有些稚拙的文字,怀着不知天高地厚的冲动,书写了一封给学校的信,强烈呼吁取消政治课为大学的必修课。此信是投递给党委办公室还是校刊有些遗忘,诚惶诚恐数日,不见反应也就渐渐遗忘。忽一日,一位方姓男士找到子皮,简单而又平静地谈到那封信,说那也不是交大自己可以取消的……唯一和何冶奇的遭遇区别在于,既没有被继续洗脑也没被要求检查。因为方姓男士换了话题说,学校准备成立学生书画协会,听说你喜欢书法,想让你负责校学生书画协会……

    议论:在海内,改变一样不合理东西是困难的,即使有能力想做点事比如你做了教育部长,宣布取消政治课为必修课,估计第二天你就下台了,更别说一个普通学生了。相信在三十多年的时间里,和气虚、子皮的“感觉”一样的人大有人在,但是从小学到大学,课程设置从来就没有从教育的本质方面有过“革命性的”变革。

    结论:年轻的时候,以为一腔热血可以改变社会;年长以后才明白,社会根本不稀罕你的一腔热血。

    由之

    20140824于石城无乐斋

  • 超级高考工厂

    衡水中学的“封神”之路

    超级高考工厂

    作者:南方周末记者 雷磊 南方周末实习生 藏瑾

    发自:河北衡水 2013-10-10 11:15:13 来源:南方周末

    完全可以把衡水中学当做一家工厂来看待。流水线从每天清晨5:30开始运作,到每晚上22:10关机停工,其间的每一分钟都被精确管理。拿着衡水中学的作息时间表,你看不到哪怕一分钟,是留给学生们自由支配的。

    现代企业的流水线终于被无缝移植到中学教育当中。教师们仿佛是往电路板上焊接元件的女工——喜欢招聘女老师是衡水中学的一个传统,因为“好管理”——她们在规定的时间点上,娴熟地把语文、英语、数学等科目考试所需要的知识,焊接到这些十六七岁孩子的大脑里。这个工厂的产品,便是每年6月份的高考升学率。

    整个河北省的初中,都是衡水中学的原材料供应商。尽管恶评不断,当地政府也多次出台政策限制跨区域掠夺优秀生源,但衡水中学仍能轻松从全省甚至从北京遴选优秀生源。

    在这所超级中学的“英才街”上,2013年104位考入清华北大学生的头像贴画从街口一字排开,一直延伸到校门口。300米的小街显然不够长,考入香港大学、新加坡国立大学等国际名校的77名学生甚至都没能一一露脸。

    在这300米的小街上,可以看到教育的理念和荣耀被层层削减后剩下的东西:考试,考更好高校以及最好的高校。

    英才街热闹的背后,2013年河北省高考几乎是衡水中学的独奏表演,不仅囊括了河北省文理科状元,文理600分以上的考生也超过全省的五分之一。考入清华北大的104人使得衡水中学独占两校河北招生人数的80%,并成为河北自新中国成立以后首个两校录取学生过百的中学。

    这已经是衡水中学连续第14年在河北省高考中夺魁,在全国15000余所中学里再添传奇。而在民间,衡水中学被追捧为“超级中学”之上“神一样的学校”。

    中国恢复高考36年,在基础教育层面则是逐渐摆脱“农村包围城市”,资源向城市倾斜的历史过程。在此基础上形成的“超级中学”现象,在屡创应试神话的同时,更加剧了资源失衡和教育不公。因而在落后地区眼中,“超级中学”被形容为一个个超级“黑洞”。

    衡水中学则是一个例外。和大城市超级中学若干分庭抗礼不同,衡水中学在整个河北没有对手,且像一个反向“黑洞”般将石家庄乃至北京的优秀学生尽收门下。衡水这个经济省内倒数、曾经贫瘠的盐碱地也因这所学校而成为盛名远播的“教育名城”。

    一直以来,围绕衡水中学的质疑和获得的成绩一样巨大。作为落后地区基础教育一次难得的“逆袭”,以半军事化管理、绩效量化等现代公司管理手段为特点的“衡水模式”在国内迅速传播并被争相仿效,一边被捧作济世良药,一边又被斥为应试教育的复辟和滥觞。

    如今,出身小城的衡水中学已经站到了当地“教育生态链”的顶端,并继续扮演着掠夺者的角色,令那些同样是落后地区的基础教育“雪上加霜”。衡水中学带来的争论还远未休止。正如《人民日报》在2013年7月一篇文章的标题——衡水中学:没对手有隐忧。

    衡水中学很多学生即使跑操手中都拿着一本书,稍有间隙即争分夺秒学习。 (网络资料图/图)

    朝圣者

    家长来了,全国各地的老师们也来了,他们是衡水中学的“朝圣者”。

    位于北京以南270多公里的河北衡水有着便捷的交通,却有着与之不相称的经济发展水平,由于资源缺乏,GDP长年徘徊河北末三位。衡水中学几乎撑起了这座小城所有的名声,学校位于市区西南一片低矮的居民区,来往大货车卷起的尘土时常将街道陷入一片灰蒙。

    衡水周期性的繁荣,则出现于每个月学校放假的日子。外地家长们赶来衡水看望念书的孩子,挂着各地牌照的小汽车会将街道塞满,整个城市都会陷入拥堵之中。

    衡水中学是拥堵的中心,其门口有时会停驻近4000辆小汽车,绵延数公里。天长日久,“衡中堵车”已经成了市民长期反映的民生难题。衡水交警部门还为此专门制定《关于衡中放假期间联勤工作方案》,派出30名工作人员以保障衡水中学附近通畅。

    “能考个好大学,见不到孩子也值得。”家长们对拥堵也很能忍耐,他们每个月只能见一次孩子,陪孩子吃顿饭。他们觉得孩子能到衡水中学念书,就是送进了“大学的保险箱里”。这是一件值得感恩的事。

    家长来了,全国各地的老师们也来了,他们是衡水中学的“朝圣者”。虽然是以研讨会的名义来到衡水的,但老师们的参观并不免费,为此他们需要缴纳600元的“会务费”。

    “这是我去过的地方里门票最贵的。”一位参观过衡水中学的老师打趣说。他早就听闻衡水中学的名号,学校派他和同事来这里的目的,是希望借助这里的经验来提升升学率。

    当老师们走进衡水中学所在的英才路时,一眼难以看到尽头的头像贴画会令他们感到震撼。边走边看,这些图腾般的图画会让他们心情变得虔诚。等到衡水中学门口,数字化介绍高考成就的巨大展板会再度强化他们的惊异。

    脖子上挂着吊牌,他们像学生一般排队,在衡水中学工作人员的带引下进入校园参观。激情课间操震天的口号,无人抬头的自习课,午饭时间学生的奔跑,都会给这些老师留下深刻印象。然后认真地在笔记本上记录下“封闭管理”、“量化教学”这些词语。当然,不少人还会反思自身,写下长篇大论的参观感受。

    云南等地的中学更为直接,老师带着学生坐了36小时的大巴来到衡水中学参观,为的就是在这些学生心中“埋下信念的种子”。

    除了造成拥堵之外,这些外来者仍不无可爱之处,他们会住满市区数量庞大的酒店,购物消费。曾经,一个全国性的高中校长论坛在衡水中学举行,校长张文茂一再要求减少参会人数,原因是“衡水市区的宾馆住不下”。2011年衡水中学承办会议,尽管包下衡水所有的宾馆,还是有不少与会者只能到几十公里以外的县城去住宿。

    十余年来,到衡水中学参观学习的外地官员、师生就有17万人。衡水中学宣传处主任张永笑称,衡水中学为衡水的宾馆业作出了很大贡献。

    但这些取经者学到了什么“真经”呢?换句话说,衡水经验,是否可以在全国复制?

    陕西老师刘波9月初参观了衡水中学,他对学生疯狂的学习态度感触颇深,回校之后他发现自己所在的学校环境根本没法那样要求学生,憋到最后,他觉得自己唯一能做的就是多给学生布置一些作业,结果换来一片哀嚎。

    衡水中学成名了,山东的老师曾慕名来学习过。但来过以后,之后就不再来了,因为山东禁止中学补课。“衡水模式的基础是建立在对学生时间控制之上的。”曾在衡水中学任教10年的李娟说,禁止补课打断了生产线的连续工作。

    强人校长的“药方”

    “国家级示范高中”建设的政策并没有出台过。但李金池却凭借这个虚拟的幌子,完成原始积累。

    时间倒前20年,衡水中学还只是衡水市(县级市)下辖的一所中学,招生范围仅限于全市。衡水中学退休教师戴藏云还记得,当时衡水中学房屋破旧,还有被洪水淹过的痕迹。1992年,李金池开始担任校长,这成为衡水中学的转折点。

    “学校管理十分混乱,教学也是一团糟。”李金池回忆说,当年衡水中学召开班主任会,副校长讲话,台下有人喊了声“别听他瞎掰扯,散了吧”,众人一哄而散,留下几个领导在台上面面相觑。1992年,在衡水地区十一个县的教学评比中,衡水中学排名靠后。

    “当时组织部物色校长时找了不少人,但大家都不愿理这个烂摊子。”接到任命后,李金池回到家一宿未眠。

    戴藏云与李金池是河北师范学院77级的同学,毕业后又一起被分配到衡水中学。“他本来是一名历史教师,有些家国情怀。”戴藏云说,李金池还善于管理。

    面对衡中的沉疴,李金池开出的第一个“药方”是整顿校风校纪。当年,衡水中学围墙低矮,学生纪律涣散经常逃课,而一些社会青年也可以翻墙入校滋事行窃,甚至骚扰女生。“我当时忙完一天的工作,还要带领学校中层蹲点抓流氓,经常抓到一两点。”李金池说,为了震慑流氓,常常抓住后是先打一顿,然后再扭送派出所。

    1993年,衡水中学关闭校门,实行全寄宿、准封闭管理,要求所有学生一律住校。“扎紧篱笆,管理就方便了。”

    但与落后的硬件水平相比,校园管理还不算多大的难题。当时衡水地区尚未建市,仍是个传统的农业地区,市区仅有三万人口。盐碱地里广种薄收,经济发展的落后也牵制了教育。戴藏云还记得,那时很多中学连一幢像样的房子都没有,教学和住宿都在平房里。

    李金池穷得连一块砖都买不起,当时衡水中学一年的办公经费仅有一二十万元,仅够发教职工的工资。1993年,李金池听到一个消息——教育部正在酝酿建设1000所国家级示范高中。他认为机会来了。

    他先在学校的大会小会上频频提及这个未经证实的事情,并勉励师生为之奋斗。当年教师节,衡水市委书记与市长都来到衡水中学考察。李金池重点汇报了衡中争创“国家级示范高中”的目标,他对领导说:“衡水地区必须要争取一所,衡水中学要担起这个责任。”

    时值上世纪九十年代初,湖北的黄冈模式正风靡中国,凭着“奥赛、高考和教辅”三大法宝,黄冈中学缔造了基础教育的第一代“神话”,宣称“把中国考起来”。红火之时,黄冈中学不仅上央视上教材,大卖教辅试卷,每年都有全国人大代表名额。仅十余年后,学校每年效益就过千万,还到外地开分校。基础教育为贫困地区带来的名声与经济反哺,刺激了地方教育政绩观的兴起。

    “国家级示范高中”这个饼画得很有诱惑力。戴藏云回忆当年一次全市干部会,市领导特别提及衡水中学,希望能把学校办好。经过李金池向市领导的多次请缨,衡水决定花力气办好衡水中学,校园硬件建设被提上日程。

    “当时市里投资1200万,分三年支付。”李金池说,每年400万在当时的衡水已经非常可观,占去衡水地区每年财政预算教育支出的三分之一。第二年,衡水市财政困难,只拿出了200万元。为了保证工期,李金池开始东拼西凑,连一些低分生缴纳的“借读费”也拿了出来。资金到位之后,很快新的教学楼、图书馆都建立起来了。这些建筑衡水中学一直使用到现在。

    事实上,“国家级示范高中”建设的政策并没有出台过。但李金池却凭借这个虚拟的幌子,完成原始积累。1995年,衡水中学成为衡水地区升学率排位的第一名。1996年,衡水撤地设市,衡水中学被划为市教委直管中学。借助扶摇直上的办学成绩,李金池又向市委市政府提出提升衡水中学行政级别,以比肩其他地市的知名中学。1997年,衡水中学升格为正处级单位。

    “如果说有什么可以分享的经验,那就是善借外力。”20年后,李金池这样总结衡水中学的崛起。

     

    一位2011年毕业于衡水中学的女生保存了从高一到高三所做过的卷子,摞起来有2.41米,她最终考入了香港大学。 (网络资料图/图)

    一切公司化

    就连处理学生的早恋问题,衡水中学的量化也做到极致,如男女学生交往频繁,会酌情量化扣除班级德行分。

    衡水中学开始腾飞的1994年,800公里外的湖北黄冈中学恰逢90周年校庆,黄冈市城区许多单位放假一天,中央政治局五位常委为其题词,七十多家中央及地方媒体蜂拥而至。

    这样的殊荣,对衡水教育界构成了不小的冲击。置身于发达的京津唐工业区之外,经济指数全省倒数的衡水也在努力寻找出路,李金池和衡水中学也不例外。

    对衡水中学而言,学习大城市高薪聘请名师自然是不可行的,衡水并不具备这样的条件。因此,李金池后来回顾的治校措施,更多是从衡水中学内部发掘潜力。“竞争是衡水中学发展起来的关键。”无论李金池还是衡水中学的老师们,都会这样总结。

    “衡水中学管理的特点就是没有死角。”戴藏云说。所谓“没有死角”,就是实行全寄宿、封闭管理,在校内,学校全面安排学生的学习、活动和休息。而林林总总的校规细致到“能否带橘子进教室和穿短裤睡觉”。

    流传于网络的一张课表,记录了衡水中学校园生活的紧凑,学生从每天早上5点半起床开始,一直到晚间9点50分,排得满满的。就算是晚间放学之后,学生也必须十分钟内跑回宿舍并上床休息。如果学生违反,将面临惩罚。

    衡水中学的一天,是从操场上震天的口号声中开始的。每个班级音量的大小,直接决定了这个班级的量化考核分数。就算是站在操场上,每个学生手中也都拿着书本在朗诵,争分夺秒。就算是吃饭,学生们也是争先恐后跑去食堂,一度学校规定不许跑,甚至派人检查,仍然管不住。

    “我来衡中做什么,我要做一个什么样的人,我今天做得怎么样。”经典的“衡中三问”,是衡水中学学生头顶的“道德律令”。而激励人心的口号则见于每个班级和学校的各个角落,就连上楼的阶梯上都是各种各样的公式。积极、竞争,已经深入校园里的每个角落。

    “衡水中学的管理说到底就是封闭管理和量化考核,这是一个钢镚的两个侧面。”李金池告诉南方周末记者,封闭管理是第一步,可以为学校营造一个单纯的环境。而要调动老师的积极性,量化考核则是不可或缺的。而有去过衡中的参观者认为,绩效量化其实就是借助现代公司手段管理校园,无止境地追求效率和数值考量。

    从量化班级入手,班级的学习成绩、纪律、宿舍卫生状况,都会影响考核成绩。而考核的成绩直接与班主任、任课老师的绩效评定发生联系。“比如坐班,量化会具体到每个小时。”李娟曾在衡水中学任教10年,她说执行量化考核的是学校课少的音体美副科的老师和教务干事,他们统计成表并公布出来。

    “学校利用了老师们的自尊心。”李娟说,量化考核鞭策结果是,老师只能拼命工作。

    对于量化考核、坐班等措施,教师中不少人反对。“当时一些教师抵触,在背后骂我。”李金池回忆说。戴藏云觉得李金池有自己的政治智慧,他常常将一个制度先在学校中层干部会上透风,但并不急于实行,等到教师们下面骂完了,情绪平静后,他才突然宣布实施,反对的声音就小了。

    除开硬的一面,李金池还有软的方法。推行班级量化考核,反对最厉害的是班主任,因为考核结果最终会落到他们头上,李金池一度将班主任的津贴从8元提高到40元。学校经济宽裕之后,他给教师们盖了住房,他和其他学校领导都靠后,好房子让一线的教学骨干先选。

    统一的管理逐渐有了成果,衡水中学考上清华北大的学生从几人到了十几人。2000年高考,衡水中学力压石家庄二中这些传统名校,成为河北省的高考冠军。

    “你们中要出更多的吴仪,要出更多的鲁迅。”戴藏云曾多次看到,李金池的一句话就能让台下的学生嗷嗷叫。李金池成为这个学校的标志。他每天早上会带领师生跑操,和5000名学生一起高喊口号。按照他信仰的“工作安排紧凑了就是激情”,衡水中学的时间表里每件事都被精确到了分钟。

    就连处理学生的早恋问题,衡水中学的量化也做到极致,如男女学生频繁交往等“非正常接触”,会酌情量化扣除班级德行分。

    2002年9月,中国教育报头版连续四天以《一个教育函数式的解读》为题报道了衡水中学办学经验,衡水中学声名鹊起,被称为“教育神话”。李金池还记得,当时学校里找他的电话都被打爆了。2004年,李金池从校长位置上调任衡水市教育局局长,那时他在衡水已经家喻户晓。

     

    河北衡水中学门前英才路两旁的围墙上贴满了被北大、清华等名校录取的学生照片,长达百米,蔚为壮观。 (CFP/图)

    难道教育局管不了他们吗?

    衡水中学等超级中学的“掐尖”,使得大部分县市中学的处境越来越恶化,被业内人士形容为“站起一个,倒下一片”。“难道教育局管不了他们吗?”一份投诉材料这样写。

    李金池离开衡水中学之后,他原来的下属张文茂接任衡水中学校长一职。这时候的衡水中学俨然是河北省内首屈一指的名校。全国政协委员迟福林曾认为,地方政府是“超级中学”现象的始作俑者,许多地方领导以辖区内拥有“超级中学”为荣。

    而对于衡水当地而言,衡水中学无疑是手中筹码,如果运用得当,这将是小城最耀眼的“名牌”。

    在河北,超级中学的苗头则出现在2003年。这一年石家庄二中成立分校,在河北教育界引发震动。当时许多教育专家已经预测到这将带来的“黑洞效应”和对教育公平的破坏。此后,河北省内的知名中学仍纷纷设立分校扩大招生。

    当时,高考已经成为超级中学的秀场。人大附中、西工大附中、南开中学都已经形成气候。这些中学多分布在首都和省会,当时优质的师资和生源向大城市流动是趋势。相比而言,衡水中学面临一场逆流而上的战斗。

    2006年9月,衡水中学将一所民办中学收入旗下,改名为滏阳中学,专门招收复读生。凭借衡水中学的名气,第一年就有近千人入学就读。利用生源的“马太效应”,衡水中学开始在河北省各个地市吸收生源。

    “实际上,衡水中学能考上十几个清华北大,已经到了极限。”河北教育界人士对南方周末记者说,衡水中学原来的招生范围仅限全市,多数学生都来自于市区桃城区(原来衡水县级市)。衡水中学已经将这些学生的潜能最大程度挖掘了。

    衡水中学要继续迈进,就必须打破“不得超范围招生”的藩篱,广纳全省的优秀生源而教之。李金池说,在他任校长最后的两年里,已经有外地的学生慕名来衡水中学。衡水中学的加入,使得河北超级中学的争夺倍加激烈,主要体现是优质生源的争夺,免收学费甚至是给钱给物这样的招生“谍战”在各处上演。

    大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,顶级的“尖子生”则流入了衡水中学这样的一流中学。2010年中考,邢台市区前100名学生留在邢台的只有30多名,接近70人流向石家庄二中和衡水中学。

    “县里招生环境越来越恶劣,很难招到和留住优秀学生,高考升学率滑坡严重。”河北赞皇县中学校长侯树军曾对媒体说,衡水中学等超级中学的“掐尖”,使得大部分县市中学的处境越来越恶化,被业内人士形容为“站起一个,倒下一片”。

    2011年,赞皇县中考前200名,最后留赞皇中学的仅60人。赞皇中学一度出台政策,将出十万元奖励考入清华北大的学生,但一直没有机会兑现。而某名校招生老师在赞皇还被打了。而河北当地媒体,不时接到关于衡中等名校违规招生的举报和投诉,“难道教育局管不了他们吗?”一份投诉材料这样写。

    2011年7月15日,河北教育厅基教处曾通报衡水市第二中学、临城中学、石家庄二中分校等三所学校违规招生,但并无详细处理说明。

    衡水中学成为乱局中的赢家。从十几人到近百人,衡水中学考入清华北大两校的人数占掉了全省大部分,超越石家庄二中等传统名校,独霸河北。虽然河北省教育厅一再禁止超范围招生,最终都不了了之。

    “在我们的班上,当时就有超过20个同学是外地人。”衡水中学2007届学生张雨说,甚至不少北京、山东等地的学生也在衡水中学学习。

    虽然,本地学生的主体地位受到了冲击,衡水中学服务本地的作用下降了。但衡水当地政府却跟衡水中学进入了“蜜月期”。每年高考成绩出榜之后,衡水中学的网站会挂满衡水各个领导的贺词。

    2009年,衡水市原市委书记陈贵在考察衡水中学扩建工作时也表达强力的支持:“衡水中学扩建工作是全市人民关心的一件大事,必须看大、看急、看重。”他要求衡水中学扩建所涉及的部门、单位都要密切配合。

    除开当地市委市政府的鼎力支持,衡水中学还有另外一张可供资助的“关系网”。据熟知衡水中学招生的人士说,衡水中学一座难求,外地学生要进去必须有高官的“条子”。能拿到“条子”的学生,不是子女也会沾亲带故。这些关系会帮助衡水中学免去不少麻烦。

    “从现在学生家长的通讯录就可以看出,不少家长都非等闲之辈。”曾做过衡水中学班主任的王莉告诉南方周末记者,她和丈夫在高速路上因严重违章被扣车,她忽然想到班上一名学生的父亲是交警部门的领导,就拨通电话求助,很快她和丈夫就直接开车走人。

    “我一个普通老师都可以这样,学校能动员的资源就更厉害了。”王莉说。

     

    衡水中学提倡“激情教育”,时常举行各类“誓师大会”或“冲刺大会”,学生代表与班级集体均发言表态、并相互比拼激励。 (衡水中学网站图/图)

    走中间路线了

    李金池在接受媒体采访时也承认:当年搞的是题海战术,拼学生、拼老师,做了不少违背教育规律的事。“我现在走的是一条中间路线。”

    58岁的李金池现在是石家庄一所民办中学的校长。2010年,他从衡水教育局长位置上退下来后,再度回到熟悉的教育实践领域,任精英中学的校长。

    “他将自己的经验运用在这里,学校很快有了起色。”退休后曾在精英中学兼职的戴藏云说,李金池到达精英中学后,他的“名人效应”使得这所民办中学当年招生就满额,优质的生源开始往这里流动。2013年高考,精英中学的一本、二本上线率就达到了石家庄全市第一,人们惊呼“衡水中学奇迹再现”。

    “我现在走的是一条中间路线。”李金池说,到精英中学之后他对教育又有新的思考。但他的方式仍然没有变化,精英中学封校后实现了封闭管理,李金池仍旧在这里提倡他在衡水中学运用过的“激情教育”。

    近年来,关于衡水中学教育模式的讨论从未停息。李金池在接受媒体采访时也承认:当年搞的是题海战术,拼学生、拼老师,做了不少违背教育规律的事。有些老师甚至体罚学生,采用棍棒教育,学生累得发昏,老师累得吐血。他说,从1997年后他也开始探索课堂改革,增加学生课堂参与度。

    吊诡的是,越来越多的中学都开始以衡水中学为师。对于河北那些利益受损学校而言,要生存下来就只能学习衡水中学。然而,衡水中学的“马太效应”已成,要撼动几乎不可能。

    李娟介绍说,如今衡水二中、衡水十三中都是学习衡水中学的治校模式,甚至在某些做法上青出于蓝。衡水二中提倡“低进优出”,招收衡水中学余下生源中的优秀者,目前每年也都有5人左右考上清华北大,实力远超其他地市的名校。

    “比如衡水中学的每日教研——把老师聚齐开会交流经验的做法,就是学习二中的。”李娟笑说,衡水的中学间展开了发扬“衡中模式”的比拼。

    “衡水中学的本质是一种过度教育。”一位衡水中学的离休领导告诉南方周末记者。

    张雨还能记起她2007年在衡水中学复读的日子,发呆、吃零食、撕纸都会被记录,损失班级量化考核的成绩。一天晚间,她尿急去上厕所,就被工作人员记录下来,第二天通报批评就上了黑板报,班级量化考核被扣掉一分。

    如今,无数渴求升学成就的学校将衡水中学的经验奉为圭臬。这让李娟感到忧心,教师的状态最终会影响到学生,考核的压力也会间接转移到他们身上。

    “谁的青春可以被量化呢。”李娟说。

    (文中张雨、李娟、王莉为化名)

    原文来之:

    http://www.infzm.com/content/94916

  • 给我一篇假论文,我能骗倒半个地球

    给我一篇假论文,我能骗倒半个地球

    作者:李慧翔(2013-11-07 19:23:49 来源:南方周末)

    “恭喜,你的论文已被我们录用。”2013年7月4日,非洲生物学家Ocorrafoo Cobange先生收到了这样一个好消息,在投稿两个月后,他终于收到了《自然生物制药》杂志的发稿通知。多年来,Cobange先生在坐落于厄立特里亚首都阿斯马拉的Wassee医学研究所工作,研究一种青苔提取物所具有的抗癌性能。

    《自然生物制药》杂志号称是“经过同行审议,提供高素质论文的学术杂志”,其审稿人是来自各国大学的制药学教授。能在这样一本具有相当学术地位的杂志上刊发论文,想必Cobange先生的心里,已经乐开了花。

    但显然,并没有人为这个好消息欢呼,因为根本不存在生物学家Cobange这么一个人,所谓在厄立特里亚的医学研究所也是子虚乌有。事实上,这篇“钓鱼论文”的真正作者是哈佛大学的生物学家John Bohannon。在过去的10个月里,Bohannon用假名、假单位和假论文——用他自己的话说是“任何评审者,只要拥有高中水平以上化学知识,并能读懂基本的数据图表,就应该能立刻看到论文的问题,它的实验缺陷得一塌糊涂,所有结果都毫无意义”——投给了全球304个开放出版期刊(Open Access)。

    然而,超过一半的期刊接受了这篇文章。在304家期刊中,有157家表示接受,录用率近52%。一些刊物提出修改意见,但大多限于论文格式与语法问题。只有36家杂志的审稿意见提及稿件的内容,有16份评稿意见认为论文很糟糕,但还是决定录用。

    这篇“骗倒半个地球”的论文,究竟写了些什么呢?Bohannon做了精心准备。首先,他专门写了一篇“粗看起来可信的普通论文,但其中有严重的错误,让合格的评审者很容易就能发现、认定它不适合发表”。论文的基本格式是:设三个变量——某分子X,来自地衣物种Y,能抑制癌细胞Z。

    接下来,通过作者设计的小程序,把各类分子、地衣物种以及癌细胞组合在一起,随机填写到上面的变量位置,于是就生成了数百篇论文,除此之外这些论文其余的部分都一样。

    最后,为了避免对方对作者流利的英语水平产生怀疑,Bohannon还特意把全文用谷歌翻译翻成法语再翻回英语,然后校正了那些明显的错译,得到一篇语法正确但明显不是英语母语的人写出来的文章。论文作者的名字和其所属单位都是虚构的,用非洲地名人名拼出来的。

    一旦刊物答应刊登论文,Bohannon就发信称实验出现重大错误导致结论不正确,要求退稿。但居然还有刊物回信说:“尊重您的撤稿决定,但如果您打算发表这篇论文,请告知我,随时愿意为您效劳”。总体而言,“中招”的学术期刊主要来自印度和美国,此外有神户大学这样著名学校出版的,以及学术协会的,甚至包括知名出版机构Elsevier与SAGE旗下刊物。

    其实,Bohannon已经算是相当有良心的钓鱼,毕竟文章还是手写的。接下来我们要见识的,是两套计算机程序,不少人利用它们自动生成的论文,已经把学术界搅得天翻地覆。

    几年前,美国麻省理工大学(MIT)计算机专业的三位研究生编写了论文自动生成软件SCIgen。它能够从固定的词库中,随机抽取专业术语,以符合文法的方式生成论文。因为学术论文中大量充斥着一些专业性很强的用词和固定的句式,这种软件生成的文章乍看上去相当符合规范。再配上自动生成的漂亮图表和详细的引用文献,一篇就内容而言不知所云的文章第一眼往往能唬住不少人。

    SCIgen的首次亮相是在2005年,一篇由机器生成的论文被第九届“系统论、控制论与信息论多学科国际会议”收录,得知真相后,IEEE(美国电气和电子工程师协会)颜面大失,迅速删除了论文。然而,德国学生又发现了这个神器,分别于2008和2009年向在中国武汉举办的两个IEEE国际会议投稿,结果机器虚拟的Schlangemann教授被当成了知名学者,还被邀请作为会议的主持人。

    当SCIgen已经至少在世界各地的学术会议和期刊上成功“发表”了十几篇论文后,康奈尔大学数学系博士后Nate Eldredge又根据SCIgen进行了改编,做出了Mathgen——计算机论文自动生成器。

    2012年8月3日,一位来自“南部北达科他大学霍普分校”的“Marcie Rathke”教授向一份“广受赞誉”的期刊——《理论数学进展》(Advances in Pure Mathematics)投递了一篇论文。仅仅10天之后,这篇论文就被接受了,编辑还一本正经地写了5点修改意见。没错,这篇论文正是用Mathgen自动生成的。虽然论文摘要每句话都看起来牛哄哄的样子,但实际上没有任何意义。

    其实,论文钓鱼并非什么新鲜事物,自从“索卡尔事件”起,类似的事件就屡见不鲜。但钓鱼者的初衷,都包含着净化学术风气的目的——索卡尔给《社会文本》投伪科学文章是为了考验对方的学术水准和编辑责任心;SCIgen的作者是因为看不惯那些学术水平低下,无质量把关,只知收取昂贵注册费用替作者攒论文发表数量的“野鸡会议”;Bohannon是为了测试开放期刊的节操,以及揭示“同行评议甚少存在”的黑幕。

    只要靠收取高额出版费牟利的杂志还存在,只要那些淡泊学术只图名利的野鸡会议还存在,就还会有人上钩,哪怕Bohannon在论文中已经藏下了“图文不符、对照组不符”的直钩,咬钩的鱼儿依然兴趣盎然。

    【点评者说】如果说索卡尔诈文事件起于理工科背景的看不惯后现代主义的“傻玩意儿”,那么Bohannon假论文事件则反映了理工科内部问题也不小。既有“文傻”,也有“理糊弄”

    原文来之:

    http://www.infzm.com/content/95770

  • 王献之:怕是风流负佳期

    王献之:怕是风流负佳期

    以酷帅狂霸拽出名的王徽之也有被比下去的时候。

    《世说新语》记载,某次,王家失火,王徽之一下子跳起来,来不及穿鞋拔脚就逃,他的七弟王献之却相当淡定,风度翩翩地唤来仆人,由仆人按礼数扶着,风度翩翩地走了出去。 不像逃命,倒像走秀。

    又有某夜,王家失窃,小偷入室,王献之悠然侧卧在床,参观偷儿忙碌。眼看人家都快忙好准备收拾包裹撤了,他方才悠然开口:“偷儿,青毡是我家旧物,留下吧。”吓得心理素质不高的小偷几乎爆血管,落荒而逃。  

    即使在人才辈出的王谢子弟中,王献之无疑也是出类拔萃的。他自幼得人赞誉,也确实不负众望,勤奋自持。传说他写字时,王羲之突然去抽他手中的笔,竟然纹丝不动,甚至连比划都不曾歪斜一下,便赞他日后必成大器。

    即便被称为书法“小圣”,姿容冠京华,这个贵公子也有平生恨事。

    姐弟恋

    王献之的原配,是表姐郗道茂。两人青梅竹马,感情甚笃。

    郗家也是名门世家。东晋初期,郗氏由于郗鉴苦心经营,成为东晋举足轻重的名门望族,当年,王献之的老爸王羲之玩行为艺术,以一招“东床坦腹”求亲,郗鉴一下被征服了,把女儿嫁给了王羲之。而郗道茂就是郗鉴第二个儿子郗昙的女儿。一句话,王献之的母亲就是郗道茂的亲姑姑。

    王羲之不仅与郗昙姻亲关系紧密,而且交情深挚,有书记载王羲之的《兰亭集序》当年是赠给郗昙做殉葬品,后因战乱被军阀掘墓盗出。

    郗道茂一到婚嫁年纪,王羲之就赶紧给郗昙写了一封信:你家女孩有没有中意的对象?如果没有,就和我家小郎结婚,那是再好不过了,希望你考虑一下。

    小儿女刚成佳偶,王羲之和郗昙便双双在公元361年离开人世。悲痛的两人互相安慰,感情日深。郗道茂为王献之生下一个女儿,取名玉润,遗憾的是这孩子命薄,出生不久就夭折了,从此再无所出。王献之并不介怀,与妻子整日里吟诗唱和、题字绘画。

    “就这样,一辈子吧。”他这样满足地想着。

    桃花劫

    王献之与郗道茂的小日子波澜不惊地过着,却冷不丁天空飘来一朵桃花,而且是朵来势汹汹的桃花。“桃花”来头很大,是简文帝的女儿司马道福。司马道福暗恋王献之很久。她原本嫁给了权臣恒温的儿子恒济。恒济后来欲篡兵权被废,司马道福就势与恒济离婚,提出要改嫁给王献之。

    此时她已贵为新安公主,加上东晋皇室也颇为认可王献之的人品声望,认为他堪为佳婿。所以由皇太后做主,皇帝下旨诏命王献之为驸马。王献之的生活猝不及防被颠覆了。他甚至用烧灸的艾草烧伤自己的双脚,以跛足为由拒婚。

    不怕耍流氓,就怕流氓有文化,更何况这个有文化的流氓还是个女的,是个公主。司马道福非君不嫁。这貌美的公主以不屈不挠的姿态挟持着深情而来,她有强大的东晋王朝做后盾。

    王献之屈服了。作为世家子弟,他有与生俱来的责任。

    郗道茂走了,回到了业已衰落的郗家,寄于伯父郗愔篱下,郁郁而终,再无他嫁。

    “我归隐在没有你的寂寥天地里,为你固守一座空城,恩爱前生梦,梦里几番哀。”

    桃叶渡

    想伊归去后,应似我情怀。

    王献之从此平步青云,官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从,王献之却始终郁郁寡欢,中年之后两人才生了一女名叫神爱。

    这又是另一个悲剧的开始——王神爱13岁嫁给了痴傻皇帝司马德宗,生涯坎坷。王献之病重将死的时候,他曾留有一句:“不觉有余事,惟忆与郗家离婚。”除了与郗君离婚,我生平没有憾事。这句话,令人泪流满面。与庄子“相濡以沫,不如相忘于江湖”相较更加情深。那是承载了一生的痴情,背负了一生的遗憾。

    “虽奉对积年,可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹,以之偕老,岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已已,惟当绝气耳!”(《淳化阁帖》)

    《晋书》中这一封没头没尾的信,言辞极尽哀痛。应该是王献之写给离婚之后的郗道茂,诉说自己的疚悔,以及对她持久不息的思念。别后经年,他说,最好的时光仍是我和你生活在一起的时候,曾经的爱刻骨铭心,即使它不美满,在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我心,吸附着我的记忆。想忘也不能忘,你离去越久,我愈发沉湎在对你怀想中不能自拔。

    王献之与新安公主成婚之后纳了一妾,妾名桃叶。《乐府诗集》载,王献之为桃叶作歌,民间传说王献之爱桃叶甚笃,曾为之迎送到渡口。

    南京至今仍存“古桃叶渡”的石碑,风景自然不复旧时。据说在东晋时河岸种满了桃树,起风的时候桃叶桃花落于河上,风华绝世。后因有王献之在此作歌送渡,此地声名大噪,引得历代文人墨客歌咏不绝。

    宋人曾极《桃叶渡》:“裙腰芳草拒长堤,南浦年年怨别离。水送横波山敛翠,一如桃叶渡江时。”真有桃叶这个美人吗?还是一个男人穿过她的身影,想触摸另一个刻骨铭心的女子呢?

    原文来自:

    http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzUzNzcxNQ==&mid=200444343&idx=3&sn=0107c0df5a4ea963c965e3334beb7688