作者: 由之

  • 《爱这个世界》——汉娜·阿伦特传

    《爱这个世界》——汉娜·阿伦特传(第二版) [美]伊丽莎白·扬-布鲁尔著陈伟 张新刚译

    上海人民出版社2017年1月第一版

    1951年某日《星期六文学评论》封面上登了一幅照片,《极权主义的起源》一书的作者在羞涩地微笑,从她看到这张照片的那天起,到她首次同意在美国电视上接受采访——条件是摄像机必须放在她背后,阿伦特努力避免以一张广为人知的面孔去生活。前言p2

    美国学术界的朋友们对布吕赫夫妇来说是一个奇迹。“他们的讨论不带有狂热色彩,他们的论证大众都可以理解。”阿伦特在1946年曾如此告诉雅思贝尔斯。“这里的每一个知识分子在原则问题上都坚持自己的意见,作为一位在野的知识分子……他并不崇拜成功之神。” 前言p6

    第一章我们的孩子(1906-1924)

    ……在1914年所说的话,记录了这种转变:“在解放时期,人们会问‘你信仰什么?’,今天人们只问‘你是谁?’”布鲁门菲尔德感到,阿伦特也同意,对这个新问题的真实答案是:不再考虑你是信什么还是不信什么,你生来就是一个犹太人。(“你生来就是一个中国人”西人就是这样的感觉罢。子皮同样的类似答案)

    犹太人在大学里拿不到教授头衔,尽管他们有着很荣耀的地位,并允许讲犹太学。

    ……汉娜·阿伦特有一天从小学回来就问妈妈,一个同学所说的是否是真的——她的爷爷谋杀了耶稣。 p10-11

    “……我所处的环境的不同在于这一事实:我的母亲总是勉励我不要自暴自弃。一个人必须保卫自己!”p12

    她支持女儿关于学校的倔强想法:当汉娜·阿伦特宣称人们不应当被要求在早上8点上希腊文课、阅读荷马作品时,她的妈妈帮助和校方进行了协调安排。汉娜·阿伦特没有上课,只是按她的方式学习,并参加了一个特别安排的十分严格的考试,阿伦特考的十分出色。这个安排使她形成了一个习惯,她一生中都保持着——早上她起得十分缓慢……(忽然就想起Remo拒绝上“夜晚辅导课”情形,因为我们拒绝夜辅导课,为此班主任家访到家。子皮记忆)p33

    第二章 影子(1924-1929)

    如果我们想避开悲哀,欢乐的溪流如何从这里流过?

    在几乎没有期盼的地方,痛苦给我们治疗的力量。——海德格尔《诗性思想家》 p44

    在这些年里,大学生人口的构成发生了很大的变化:绝大多数来自收入较为不稳定的中产阶级家庭,而非上层家庭(工人阶级学生的数量从来没有超过3%到4%),许多学生,尤其在20年代早期,在他们学习时不得不工作,或在暑期工作以获得足够的生活费。 p45

    “问题是学术自由,”雅斯贝尔斯后来写道,“一旦一个教师的观点要服从于检查,学术自由也就不复存在。” p46

    在《影子》中,汉娜·阿伦特以她具有特色的概括和坚定称自己的经验已经教给她的东西:“一切都好,结果是坏的;一切皆坏,结果却是好的。很难说哪个更难容忍。因为准确说来,这是最无法容忍的东西——如果人们在无限恐惧中想到它,它将使人窒息,这种恐惧打破了沉默,使个人无法感到如在家中:相遇并了解,时时刻刻都以无所不知和玩世不恭的心态去了解:甚至对极端的痛苦,一个人也必须心存感激,那确实就是一种劫难,但它是一切事情的要点和报偿。”……她的结论很接近于拉瓦·瓦恩哈根所得出的结论:“我正在做什么啊?什么也没做。我是让生活的雨点落在身上。” p60

    但她的朋友们还是为她的害羞甚至孩子气而感到诧异。当他们来访时,他们可以在一个晚上被招待以精彩的哲学讨论,也会看到汉娜·阿伦特把她的小室友——一只老鼠召唤出洞吃她提供的东西时的神奇景象。她告诉约纳斯,这只老鼠很孤独,和她一样。 p64

    当汉娜·阿伦特是他学生时,雅斯贝尔斯所开的课程,正如他所说的,是“思考问题的方式”。对他来说,讲课不是提出一个已经完成的教条,而是一种沟通的模式,“沟通”本身是雅斯贝尔斯所讨论的中心概念之一。 p66

    在1920年代早期,两人(海德格尔和雅斯贝尔斯)书信往来,也会面交谈,在1926年后又共同承担起培养汉娜·阿伦特的责任。但阿伦特一起认识他们只是在1927年《存在与时间》出版、他们的友谊开始出现问题之后。雅斯贝尔斯发现该书在语气和风格上都很陌生:“通过我们的著作,我们隐藏着的疏远逐渐出现。”到1933年,这种疏远才呈现出无法克服的形式:当海德格尔为民族社会主义的宣传所迷惑以及反犹态度变得明显时,两位哲学家终于分道扬镳。 p68

    到30年代早期,海德格尔对民族社会主义的痴迷成了他们(指海德格尔和阿伦特)之间的障碍。海德格尔似乎无法认识到,纳粹的民族主义是对德国文化中的一切值得尊重的东西的歪曲。他是如此害怕现代化,醉心于过去的、前工业时期的价值——正如阿伦特所言,他是“最后一个德国浪漫主义者”——以至于他能在纳粹对原始德国性的招魂那里发现一种相协调的趋势。德国语言——1935年海德格尔称它“当然是语言中最有力量、最有灵魂的语言”——居于他非世界的、政治上幼稚的文化保守主义的中心位置。因为她能够理解海德格尔对纳粹的效忠,甚至后来看到他们的滑稽可笑,阿伦特还是对他保持忠诚,甚至海德格尔加入纳粹党、她不得不和海德格尔断绝关系时也是如此。大约有17年的时间,她没有和海德格尔联系。但战后再次遇到他时,她能够原谅海德格尔,很大程度上是因为他的诗。“……确实是诗。人只能做他能做的。” p73

    在一个非犹太社会,犹太知识分子有不令人舒服的任务,这个任务就是保存一个认识不到自身权利和能力的民族的知识财富。而且,犹太人,和其同伴在一起的犹太人,正试图做不可能的事情:不承认他们的犹太人特性而保存犹太人。……一个犹太人却没有犹太语言和文化;他还是说着德语,生活在德国文化氛围中,还不得不面对与那些希望他们的犹太人特性消失的犹太人的孤立。p76

    第三章 一个犹太女性的生活(1929-1933)

    马丁·海德格尔在1933年春接任弗莱堡大学校长,他的前任是社会民主党人,这位前任因拒绝邮寄所谓的犹太人告示而被开除。海德格尔发表了就职演说,为“民族觉醒的伟大和高贵”唱赞歌。他还去看了一下雅斯贝尔斯,这让雅斯贝尔斯陡然不再幼稚地相信哲人在道德上是善的,因为海德格尔对雅斯贝尔斯的犹太妻子表现出侮辱行为。

    (阿伦特)“当一个人作为犹太人受到攻击时,他就必须作为一个犹太人来保卫自己。” p115-116

    第四章 无国籍者(1933-1941)

    阿伦特尤其敬佩吉尔伯特(布吕赫的朋友)的一首歌,她称之为“20世纪的哀乐,失业者街头的歌谣”,它是这样开头的:

    口袋里没有一分钱

    只有等待领取救济的号码

    我的衣服有很多洞

    阳光可以照进来

    吉尔伯特有一首抒情诗,阿伦特认为它是“无法被毁灭的,只要我们在孩提时代的好奇感保持着。”……

    其他人在他的家里

    他部分是人,部分是耗子

    我疑惑地站着

    手中永远是门的把手。p142

    第五章 忠诚是真实的标志(1941-1949)

    如果我不是为了我自己,那么谁会为我呢?如果我只是为了我自己,那么我又是谁?——希勒尔 p178

    阿伦特通过比较纳粹政体和苏联斯大林政体使用的集中营,开始意识到两者的相似性:“纳粹和苏联的历史证明:没有一个极权政府能够不依赖恐怖而存在,而没有集中营,任何恐怖都不能奏效。”这一卓见是阿伦特在她第一本书中提出的极权主义理论的关键。 p218

    集中营是试验如何改变人类本性的实验室。……极权主义政体在证明“一切皆有可能”的努力中,无意中已经发现存在人们既不可能惩罚也不能宽恕的罪行。当不可能成为可能的时候,它就成了不可惩罚、不可宽恕的绝对的恶,这种绝对的恶不能再用自私、贪婪、奢欲、怨恨、权力欲和怯懦等邪恶动机来理解和解释:因此它就成为愤怒不能报复、爱不能忍耐、友谊不能宽恕之事了。(阿伦特) p219

    第六章 公共生活的私人面(1948-1951)

    但是有太多事情要承受

    人必须保持真实

    我们既不能瞻前也不应顾后

    宁可处在摇摆之中

    如一叶片舟浮游于海面 ——荷尔德林 p230

    阿伦特后来在1958年发表的一篇《颂词》中形容的那种感觉:“当一个人不可亵渎、不受诱惑、毫不动摇的时候,他会那样地充满魅力。”(针对整个德国歧视犹太人而精神力量有雅斯贝尔斯教授的时候之语) p231

    阿伦特的顾虑与他(雅斯贝尔斯)不同,她认为《改革》(当时欧洲的一本期刊)的出版是回归德国的一种形式——“写作是一种回归方式”——在她的写作中,她希望自己能被当作犹太人而受到欢迎,“我们(犹太人。原文)都不可能回来……除非我们被当作犹太人而受到欢迎。” p235

    她不顾一切试图说服人民不要建立一个只是外国帝国主义的“势力范围”的国家,而疏忽了与邻邦的友善。……文章题为《拯救犹太人的家园:还有时间》。这时她第一次发现了一个听众。这篇文章赢得了阿伦特在1943年批评过的犹大·马格内斯对她的尊重,此时犹大·马格内斯的适应性和诚实使他像灯塔一样照穿了1948年黑暗的巴勒斯坦。

    在美国度过青年和早期成年时光的犹大·马格内斯一直批判1917年贝尔福宣言,他也被大部分犹太人敬为新纪元的开创者。他认为英国没有权利将巴勒斯坦的土地允诺给任何一方,英国承诺的将其归属于犹太人只会导致生活在那里的阿拉伯人的敌视。马格内斯还警告说,依靠英帝国主义最终会将巴勒斯坦的犹太人引入歧路。持此预见的马格内斯并不孤单,但处于非主流状态。……1925年,持这种观点的人在耶路撒冷成立了一个名为和平同盟的团体,成员不足百人,都不是政治积极分子:许多是教授和作家,一般都有中西欧血统。他们提供了一个方案,在巴勒斯坦建立一个双民族国家,无论是犹太人还是阿拉伯人都不是少数,并且都享受平等的权利。……和平同盟没能力为其方案征得支持…… p243-244

    在阿伦特看来,这种经历了一个世纪“离心离德”后被大部分人欢迎的全体一致性是有预兆的。“大众的全体一致不是同意的结果,而是狂热和歇斯底里的一种表达。”这种全体一致可能导致各种失算——包括阿伦特十分担心的犹太人对美国的憎恨和对苏联的赞赏。(是不是国人也有这种倾向?子皮闪念) p247

    汉娜·阿伦特也通过会见联合国秘书长的巴勒斯坦问题特派员等活动来尽自己的一份力,但她不愿意被推选为联合党的政治委员会主席。“我缺少好主席所必须具备的许多品质”,她向马格内斯解释说。

    阿伦特缺少的最明显的品质之一就是在讨论中不够温和。如那些用讽刺的口气写作的人一样,一旦卷入争论,她的话语便极其尖刻,这就使得讨论从仅仅讨论的陈述升级为讥讽。 p248

    ……明确了自己不是领导者中的一员。“我不能胜任任何直接的政治工作”,她在写给埃利奥特·科恩的信中说道,当她的声音被听众压下去的时候,她仍感震惊。“我不能享受直接面对暴民的情形,我太容易厌烦,并对耍花招没有足够的耐心,我也没有足够的智商保持一种特定而必要的疏远。”更进一步,她坚定地声明,“它会扰乱我的写作”。 p251

    ……她也不是一个提倡人权的人。“人权”,她辩称,“已经被定义为‘不可剥夺’,因为它们被假定独立于所有政府之外;但实际情况是,没有自己的政府保护时,人类就几无权利,那时没有权威会保护他们,也没有任何机构愿意保卫他们。”阿伦特列出了那些令人沮丧的人权故事,即使当被国家宪法或者自由国际组织召唤时,人权也从来没有变成“实际的政治问题”,也就是说从来没有发生效力。 p274

    在这个世界中存在着不可理解的、无法惩罚、不能宽恕的恶——极端的恶。 p285

    第七章 在这世间如在家中(1951-1961)

    在他(布吕赫)的课堂上,他会对每一个观点的阴暗面进行攻击……“……海因里希照例深深吸了一口烟后,话语开始慢慢地从他口中迸出,和善地瞥了一眼一个偏狭相信自己的上帝的女孩。‘拿撒勒的耶稣,’他开始说——但他从未说耶稣基督……‘不是一个神’。他轻微地停顿了一下。‘他甚至可能是个白痴。’又吸了一口烟,‘在整个基督教历史中,没有任何奇迹’(对班里的不可知论者来说没有什么值得惊异的)‘除了它已经持续了近两千年’。” p295

    德国犹太人的复杂历史让他拒绝“例外的女人”这一角色;她非常严肃地看待这件事,她在1959年再次被普林斯顿大学邀请授予正教授头衔时,她威胁拒绝这一邀请,因为普林斯顿在《纽约时报》的报道里强调了“第一个女性”。

    这个“势利大学”的“尊贵的绅士们”没有经过阿伦特的同意就使用了“女性天才”一词。(例外的犹太人通常是受过教育的犹太人以区别于犹太人同时也区别于人类,实际上是政府认为他们特别有用。) p296

    阿伦特在1953年3月发表了《原共产主义者》,这个日子也显示了她的勇气。因为三天前,她所居住的这个民主国家的首席检察官宣布一万名公民正因国籍问题而被调查,一万两千名外侨将作为“颠覆份子”被驱逐出境。“在被颠覆运动控制委员会调查的情况下,只有像全美移民保护委员会这样的少数组织,站出来公开指责这种‘使美国更加美国化’运动对移民所造成的毁灭性影响”。 p298

    “……它让我看到,马克思关于劳动是一种在本质上具有创造性的活动的看法,构成了与整个西方传统的决裂。因为在西方传统中,劳动代表的是动物,而不是人,代表的只是人的动物性部分。”仔细考察马克思关于人是“制造工具的动物”这一看法是非常复杂的:他认为人是一个劳动的动物,但是在他的分析中混合了人是制造者、工作者的因素。 p301

    欧洲防御共同体受挫以后,德国开始建立自己的军队,阿伦特认为,阿登纳“做这件事甚至没有丁点儿犹豫,要知道担任领导者身份的官员和将军都曾经为希特勒忠诚地服务过,他们在战争已经明确要失败的时候都没有参加反对希特勒的密谋。”在阿伦特看来,占领状态的结束和德国国家军队的重建是德国新一轮纳粹化的开始。她认可了阿登纳对“经济奇迹”的贡献,并赞赏他关于“德国最大的希望就是美国人的善意”的看法,但是她不信任阿登纳愚钝的道德和现实主义政策。 p309

    她认为,在极权主义政体中起作用的不是观念的内容,而是原则的逻辑一致,即再造现实以“证明”一个假定。 p313

    不像那些自小就生活在秩序相对较好的两党制国家——像英国和美国——的政治理论家,阿伦特不相信任何政党,因为它们很快就将公民行动的草根民众抛弃。 p317

    阿伦特对海德格尔个人处境的同情是一贯的……她感到海德格尔被一群不可靠的颓废人士包围着——“唯一一个真正的人就是他的兄弟”——并且被他妻子过多地控制着。用她解释暴民与精英联手的术语,阿伦特向布吕赫形容海德格尔的婚姻:“这是一个精英和暴民联姻的经典案例……整个故事就是一个悲剧……当我想象他如何在工作一结束就陷入的那种环境,简直让我发晕。”……布吕赫对海德格尔婚姻的评论用了本体论的一个短语表达:“脑袋空空的妻子能摧毁一切,这是多么独一无二:虚无毁灭一切。” p329

    ……另一个不太可能的获奖者的新闻故事,她是一个黑人学生,在小石城事件发生后,她对种族暴力对年轻人造成影响的陈述让人印象深刻。“(我获得)这个奖”,她大为惊奇,“真是典型的美国特色。纽约的学校布置了一个话题作文给他们的优秀生,思考应该如何惩罚希特勒。对此,一个黑人小姑娘提出:他应该被披上黑色的皮肤并被强迫生活在美国。她因此获得第一名,并获得了大学四年的奖学金!” p338

    第八章 延迟的治疗:艾希曼在耶路撒冷(1961-1965)

    约翰教皇二十三世……临终前的话语……“每一天都是出生的好日子,每一天也都是死亡的好日子。” p365

    西塞罗那令人震惊的主张,“我宁可跟柏拉图一起犯错,也不和那帮人一起正确”……她认为西塞罗的意思是:“在我同人和物的交往过程中,我拒绝承受真或美的强制。”(未开化的人一直就存有这种疑惑,开化的人对真对美都是发自内心的——哪会有强迫?子皮闪念) p382

    “……纳粹当政期间各个社会整体道德的崩溃教导我们,在这样的环境中可靠的人,不是那些珍爱价值并牢牢抓住道德规范和标准的人……更加可靠的人是怀疑者和怀疑论者,不是因为怀疑论好或者怀疑有益,而是因为这些人已经习惯了(反省并自己作决定)。最好的人将是那些人,他们知道无论发生什么,只要我们还活着,就应当和我们自己生活在一起。”(阿伦特) p406

    1966年,阿伦特写了一篇关于贝托尔特·布莱希特的例子的文章《做好人的诱惑是可怕的》。她告诉人们,布莱希特——想成为好人,并对被蹂躏的人们有所帮助——是如何将自己与邪恶联系在一起,并为自己错误的判断付出诗歌才能丧失的代价的(“诗人的罪过由诗歌诸神来惩罚”)。阿伦特指出,布莱希特已经知道在斯大林统治下苏联革命正在发生些什么事情,但是,他对革命的希望使他误入歧途。布莱希特对他被误导的怜悯提出了一种惩罚方案:“在死后出版的Me-ti中……布莱希特建议进行一次对‘好人’误入歧途的审判。‘听着’,他在审判结束后说,‘我们知道你是我们的敌人。因此我们会把你拉到墙边枪决。但是考虑到你的功绩和品德,将会给你准备一面好墙,并且我们会用好枪好子弹对你行刑,我们也会用好铁铲将你埋葬在好土之中。’” p407

    第九章 黑暗时代的美国(1965-1970)

    有人认为他们很强壮

    有人认为他们很聪明

    就像蝴蝶一样,他们被分成两半

    美国能伤透你的心 ——奥登 p427

    美国正处在“过去与未来之间”。在汉娜·阿伦特的生活和工作中,她很喜欢经常引用福克纳珠宝商见识的例子:“过去从未死去,它甚至就不是过去。” p429

    对共和国的未来而言,她感到面对既存的种族主义和狂热反共产主义这一事实非常紧要。“我猜想,”她在给雅斯贝尔斯的新年贺信中写道,“关于肯尼迪被杀一事,你比我们知道得更多。一周前的《新共和国》上有一篇关于整个事件的详细报道,但没有澄清任何事情。”她注意到一些矛盾的证据,并推断“这件事是一个不详的预兆,并可能永远都不会被彻底清除”。阿伦特和雅斯贝尔斯都曾对掩盖手段如何使“未解决的过去”一直处于未解决状态有过太多经历,他们都很担心沃伦调查团。在肯尼迪遇刺的几年后,雅斯贝尔斯仍然警告说:“这罪行还没有被处理。从政治上说,这与暗杀本身一样致命。美国人民作为一个整体还没有弄清这件可怕的事情。……最受尊敬的、最让人信赖的也最无懈可击的沃伦大法官正全面负责调查此事。他说整个事情的真相不能完全被当代人所了解,那只意味着结果由于背离国家利益而不能公之于众。……但是美国依旧是美国。这个问题不会被尘封。” p430

    阿伦特非常高兴能在1960年投票支持肯尼迪,但是,她认为唯一将“肯尼迪先生的主张清晰地表达出来”的纲要,是另一个共和主义者洛克菲勒提供的。洛克菲勒提出的纲要是“不要意识形态的废话,比如资本主义反对社会主义,反之亦然,要充分意识到至关重要的问题,并摆脱了保守主义和自由主义那没有希望的陈旧框架。”实际上,这个纲要是两年后出版的《论革命》所表达的原则。 p432

    阿伦特……引用了澳大利亚天主教学者弗里德里希对《代理人》的评论:“只有真相才能让我们安心。整个的真相,它往往是可怕的。”

    ……她用自己书中(《艾希曼在耶路撒冷》)的话指出:“罗马教廷和教皇很明显地认为,在欧洲整个道德和精神结构奔踏之后,断绝与不复存在的常态的紧密联系是明知的。”阿伦特认为,在这种情况下,好人能干出最坏的事,或者肯定不是最好的事;作小恶并没有意识到它不会生出善来。 p438-439

    ……在汉弗莱和理查德·尼克松选择,她没有任何积极性地把票投给了汉弗莱。这个选择比以往任何一次都更是她确认了自己对政党体系一贯的不信任。“在人们如此明确地表达了自己的观点之后,”她在“观念剧场”另外一次讨论中说,“两党都不选择自己党中最有吸引力的人,而是选择了党内最有权势的人。我已经得出结论,正是政党机器让我们软弱无能。” p464

    布吕赫实际上一直都没有克服对欧洲资产阶级文明的憎恶之情,当然不包括德国特殊路径的那种。但是在晚年,他对中产阶级的感情的确温和了许多。…… p477

    奥顿的诗:

    在痛苦的凝视之中

    为人类的失败而歌唱。 p480

    第十章 “不再”与“尚未”:心灵生活(1970-1975)

    格雷写信给阿伦特说:“……如果我不拥有他们以及一些像你这样的朋友,我将会像康德一样在老年时抱怨——有良好意志的人发现自己出于日益增长的对人类的失望而避免与人接触。能够坚持希望的人实在是太少了。” p491

    而阿伦特没有听从医生的建议,这使得她的疲惫更加严重,她的医生在1971年10月告诉她说她已患有心绞痛。她把这件事告诉了玛丽·麦卡锡:

    ……自从我决定不为健康而生活的时候,我就按照自己想的去做——不让任何能使我不快的事情出现,那不快是指我不得不面对混乱的局面。如果不会影响我或是阻止我写作,我会减少吸烟甚至是戒烟。如果那是不可能的话,就不去理它。 p496-497

    摩根索:你是哪一派的?你是一个保守主义者吗?你是一个自由主义者吗?现代政治思想派别中,你的位置在哪里?

    阿伦特:我不知道。我确实不知道,从来就不知道。我想我没有任何这种定位。你知道,左派认为我保守,而保守主义者有时候又认为我是一个左派,或许我是一个持独立见解的人,或许上帝知道我是哪一派的。但我必须说我丝毫不关心这个问题。我认为对这个世纪真正问题的理解并不能通过这类说法而得到任何启发。 p500

    所有人都对阿伦特身为一个病人却十分固执印象深刻。她恢复得很好,但是,氧气瓶刚从房间中移出去,她就开始抽烟,也不注意合理膳食,还如往常一样喝大量的咖啡,并故意表示出对所有使她平静下来努力的暴躁。她还瞧不上那些为了健康而活着的人…… p508

    2017年8月21日阅毕于石城无乐斋

    2023年2月1日摘录于海上

  • 《王夫之》——大儒列传 张岱年主编 钟尔钜著

    《王夫之》——大儒列传 张岱年主编 钟尔钜著

    吉林文史出版社1997年2月第一版

    ……坐镇扬州的史可法无兵可调度,在清军兵临扬州城下时,兵寡无援,坚守七日城破,史可法被俘遇害,余部在总兵刘肇基率领下继续战斗,直到矢尽人亡。清兵为发泄对不降之愤,自城破之日起大屠城十日,“凡杀数十万人,所掠妇女称是(称是:与之相当,相称;称职),无一人得存者,杨城遂空”,据后世史籍记载,“扬州十日被屠杀者凡八十万”。

    与扬州十日、嘉定三屠同时,还有血洗江阴事件……清军决定血洗江阴,下令“满城杀尽,然后封刀”。江阴陷后,屠城凡三日,“纵兵大杀,尸骸满道,家无虚井”,江阴人民在“城内外殉节被难者数十万”。“城中死者,井中处处填满,孙郎中池及冲池叠尸数层”。江阴虽陷,清兵亦付出了沉重代价,“攻城死者六万七千有奇,巷战死者七千有奇”……p15-16

    王夫之自己在《思问录》、《俟解》和《张子正蒙注》中说,他以密闭煎汞成朱粉为例,证明了质量守恒,这说明他是在作了某些人控实验后得出的结论。 p20

    祖父王少峰,“终身不见一长吏,亦不襒裾(bie?ju-:用衣裾掸拂以示恭敬)于富贵之门”,唯居家教王夫之父叔诵习。经过几代人的努力,在衡州就“以儒名家”。

    ……其祖父“素不屑治家人产,及大故,囊不名一钱”,此后逐渐衰落,到其父王朝聘则“授徒于衡山”,靠当私塾先生收入维持生活。平时“食无兼味,饭止一盂”,“葺(qi丶:草屋)屋取蔽风雨。所居一室,净几堊壁,萧然无长物。”“家徒壁立”,“薄田不给饘粥”,“数米指薪”。p24

    在温体仁身居要津时,“官以贿定”,“选郎承意旨索贿”,而“素矜风轨”,向来严于持己,讲究行迹清正,一向“身无嫚度,而坦易和粹”的王朝聘被告知索贿后,却勃然大怒说:“是尚可吏也乎!吾以求一命为先人故俛折至此。若出贿吏胯下,以重辱先人,是必不可。”……于是当场撕毁委任状贴,不待过宿,连夜备毛驴返回家乡。莳药灌畦,教授乡里,一生保持处士终老。 p25

    明天启六年(1626)发生瘟疫,王朝聘的業师伍学父(定相)染疾不起,连他的家人也怕传染竞相匿避,王朝聘出于师生情谊,置染病不顾,侍候汤药,“日夕躬省,不离床榻,执手以待瞑”。他曾“遇盗于良乡,下马凝立,神色不变”,置个人死生于度外,反使“盗为愕眙(chi丶:注视、惊视)而去”。……临终对王夫之兄弟遗嘱两点:其一,不当清朝顺民,寻找机会武装抗清……其二,安葬他的遗体不得沾“腥膻(shan-:羊肉的味道)”,葬他于“以南岳莲花峰之麓,幽迥远人间”,“勿载遗形过城市与腥膻相涉。”“腥膻”本指牛羊肉发出的一种难闻的异味,这里用以蔑指满族。 p26

    王朝聘早年从学于终生不仕的乡大儒伍学父。伍学父学宗宋唯物论大家张载,对“天人理数财赋兵戎,罔不贯洽”。 p27

    王守仁倡导致良知学说,断言“心外无物、心外无理”,世界万事万物都由本心产生,这一观点与禅宗世界观“梵我合一”本质上并无区别。……王朝聘在“为新建学(王守仁心学)者甚盛,淫于浮屠”之时,“敦尚践履,不务顽空”,“雅不与佛老人游”,“终身未尝向浮屠老子像前施一揖”。“曾与释憨山德清谈义,已闻其论,咈然而退”。王夫之在《显考武夷府君行状》中说其父:“与释憨山德清辨率性之旨,清为挫屈。”……至于辩论些什么问题,王夫之后来曾向其父询问,由于王朝聘总是“微哂(shen丷:微笑)不答”,至今难以晓其具体内容。然而排佛老这点与王夫之也不无关系。不过王夫之主张“入其垒,袭其辎,暴其悖,而见其瑕”,更重从实质上与之进行理论批判。 p28-29

    对王夫之成长有重大影响的另一位是其叔父王延聘……曾与其兄王朝聘同学于伍学父。明万历三十七年(1609)随兄朝聘同赴省试,朝聘中途生病,遂扶侍长兄归家,不复出试,雅意林泉,咏吟自适……王延聘视功名为粪土,曾说:“幸受三乐,复何有于浮云哉。”此语中之典出自《论语》和《孟子》。孔子曾说:“不义而富且贵者,于我如浮云。”……王延聘所讲“幸全三乐”,指的是孟子所说:“父母俱存,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于人,二乐也;得天下英才而教之,三乐也。”后果得侄子王夫之这一英才而教诲不遗余力。可见,他是乐孔孟之乐。可是,他又“筑室坰外,号曳涂居”。并在其居旁“构一亭,题曰濠上,浚小池”……此典出于《庄子·秋水》:“庄子钓于濮水……” p30-31

    还在王夫之青少年时,王延聘就对他谆谆教导“远利蹈义,惩傲撝谦,抚慰叮咛,至于泣下。”对于这一点,王夫之直到自己“发敝齿掉”之年,仍“未尝不刻骨酸心”,可见影响之深。

    ……王夫之……年已七十一岁定稿的《尚书引义》一书中有一段关于义利关系精辟论述:“立人之道曰义,生人之用曰利。出义入利,人道不立;出利入害,人用不生。”……“出乎义而入乎害,而两者之外无利也。” p32

    鷇音否邪 p33

    按刘勰《文心雕龙》概括“建安风骨”是“慷慨以任气,磊落以使才”……

    在《明诗评选》中……“洒落出卸,如白鸥浴水,才一振羽,即丝毫不挂。” p34-35

    王介之(王夫之伯兄)生性耿介刚厉……当时,“郡守墨而酷,诸绅士畏其威,其生日醵金为轴,欲制文祝之。”……屡屡强求王介之执笔,他怒目大吼:倘“不能恶恶如《巷伯》,而更赋《缁衣》乎?”根本不把贪官之酷放在眼里。p36

    王夫之在……公元1619年(万历四十七年九月一日)……生于衡州府……其时,父王朝聘年50,母谭夫人年47。伯兄王介之13岁……

    王夫之四岁发蒙。他说自己“早岁披猖,不若庭训”。又说自己“狂嬉无度,而檠(qing?:灯台、蜡台;矫正弓弩的器具。)括弛弓,闲勒逸马。”……

    7岁,读毕《十三经》。 p40-41

    结社,包括参加和组织盟社,这在王夫之青少年时代是一项重要活动,对他一生后期亦有影响

    ……后来盟社活动越来越多政治色彩,明末盟社之首东林书院门楹对联:“风声雨声读书声声声入耳;家事国事天下事事事关心。”要求读书讲学不要脱离实际,不能置朝政清浊,社稷安危治乱不闻不问……明天启五年(1625),以高攀龙为代表的东林人士就遭到以魏忠贤为头子的阉党残酷迫害,毁天下书院……

    “行社”……“匡社”……“须盟”。主盟人是湖北黄冈人熊(雨下水,又作雨下川),字渭公……生死契阔

    ……折节从幽棲,嵲屼全玄鬒…… p49-54

    清初推行薙发令,既无视汉民族传统习俗和冠裳文明,又巨大地伤害和侮辱了汉民族感情和自尊心,对于许多受过儒家教育的士大夫及一般儒生来说,他们受的传统教育只是“闻用夏变夷者,未闻变于夷者”(《孟子·滕文公上》),因此,薙发被视为“断发纹身已成乎禽”……p59

    偶闷自遣

    鸡声残月夜如何,水级危轮又一过。扯断藕丝无处住,弥天元不罥(juan丶:挂)修罗。

    初度日占(之五)

    十载每添新鬼哭,泪如江水亦干流。青髭(zi-:胡子)无伴难除雪,白发多情苦恋头。(《五十自定稿》)p65-66

    “备尝险阻”,“席棘饴荼”八个字足以概括他患难流亡生活的一个方面。

    ……王夫之衣食情况说:“严寒一敝麻衣,一褴袄而已,厨无隔夕之栗”。居住条件又如何呢?就以所造小屋“败叶庐”来说,“蓬檐竹牖,植木九柱,编篾为壁。”不过聊遮风雨棲身罢了。有时靠朋友接济,有时还经常靠挖野菜充饥,《五十自定稿》中有《劚(zhu丷:砍)蕨行》歌行一首,也是实际生活的写照:“清晨上南坂,芜草深没腰。”“飘衣湿尚可,悬愁空筐归。土皮滑白劚断柄,短茎泥重淘寒井。黄茅盖头雪侵领,奋推力尽刚过颈。绵绵咽咽声可怜,阿儿涕堕牵丝饼。”……虽“饥寒交迫,生死当前而不变”,与学生章有谟“昼共食蕨,夜共燃藜”……

    一掬野蒿春,刀兵剩此身。晴光频射日,苗气不怀新。乱定兵难戢,年丰国尚贫。苍天知近远,欲问已含嚬(pin?:同颦,皱眉。)。p112-114

    作为物质性的气,本来就存在着,无有创始它者。

    ……他以体用关系论证动静乃阴阳本身之属性,指出阴阳为体,动静为用,“体有用而用其体,岂待可用而始体乎?”……因此说,“阴阳之生,一太极之动静也。”意为阴阳、动静与太极是同一存在的,无先后之可言。批驳了太极动静生阴阳论,就进一步论证了世界的物质性,太极为气,从而也论证了气为宇宙之本原。 p126-127

    王夫之在继承张载学说的基础上加以发挥,通过对“有无”的论证,提出“无虚不入”,否认绝对“无”的存在。……他指出,不能以人眼见与不见论有无。“无形而人不得而见之,幽也。无形,非无形也,人之目力穷于微,遂见为无也。”……气聚有形,人们看得见,就承认为“有”,气散无形,人们看不见,便误认为“无”,不知“散者,返于虚也,非无固有之实”,因此,“知幽明之故而不言有无”。……“……言龟无毛,言犬也,非言龟也。言兔无角,言糜也,非言兔也。言者必有所立,而后其说成。今使言者立一无于前,博求之上下四维古今存亡而不得穷矣”。 p128

    “天地之终,不可得而测也。天理求之,天地始者今日也,天地终者今日也。其始也,人不见其始;其终也,人不见其终……将来之日,有万物皆尽之终;亦愚矣哉!” p131

    又明确提出……:《易》言往来,不言生灭,“原”与“反”之义著矣。以此知人物之生,一原于二气至足之化;其死也,反于絪缊之和,以待时而复,特变不测而不仍其故尔。生非创有,而死非消灭,阴阳自然之理也。

    ……即是肯定物质既不能创造,也不能被消灭,只有一种形态转化为另一种形态,气是天地万物之原,本来就存在,它为太极固有、同有,与太极俱生的。说生非创有,死非消灭,又杜绝了神学创世主的存在。

    为了论证气只有变异而无生灭,王夫之还做了某些实验…… p134

    “理者,天之所必然者也。”王夫之完全以唯物的、无神论观点解释天,天指自然界,为气。

    ……

    王夫之还从人类社会生活方面来论证“理”的从属性。他说,理不仅指自然界规律,还是人类社会的道德准则:

    凡言理者有二:一则天地万物已然之条理,一则健顺五常、天以命人而人受为性之至理。 p140-141

    形而上者,非无形之谓。既有形矣!有形而后有形而上。”

    “道者,天地精辟之用,与天地并行而未有先后者也。使先天地以生,则有有道而无天地之日矣,彼何寓哉?而谁‘字之曰道’?” p148-149

    指斥“释氏以灭尽无余为大涅槃”……指出佛教以“心生种种法生,心灭种种法灭”,是“以私意起灭之”。“天地本无起灭”……故释氏以为一念妄生,山河消陨,而等天地于浮沤,以唯人之起灭,其所“枵(xiao-:空虚)然自大”,“废人道,乱天纪”。 p174-175

    对于西方传入的天主教,王夫之归之为“主天者狄”,说“近世洋夷利玛窦之称‘天主’,敢于亵鬼倍亲而不恤也,虽以技巧文之,归于狄而已矣。

    ……宗教提倡“离人割欲,内灭心而外绝物”,而统治阶级穷奢极欲,为什么还要佞佛呢? p177

    ……王夫之极其轻蔑名不副实,因而主张“正名”。他指出“正名”之必要说,“名之不正,邪说之所由生也”,而“邪说之殄民者深”。“三代以下,统愈乱,世愈降,道愈微,盗憎主,夷猾夏,恬不为怪,岂徒实之不违哉?名先丧也。”本来,为君之道应“修其实以得其名”,为臣之职应“显其名以昭其实”,但现实却是“名贼为君而君之”,“名狄为臣而臣子”,“君以贼道王,臣以狄道贵”,天下“既丧其实,尤丧其名”,“名随实而丧”,这是实丧名移,而“名者,人道之大者也”。 p183

    “天理、人欲,只争公私诚伪。”界限就划在公私诚伪上。……不合乎“礼”的,被理学家视为天理的“春风沂水”也可以成为人欲。

    ……他进而论述理欲一致说:“天理充周,原不与人欲相为对垒。理至处,则欲无非理。欲尽处,理尚不得流行,如凿池而无水,其不足以蓄鱼者与无池同,病已疗而食不给则不死于病而死于馁(nei丷:饥饿、失掉勇气)。” p258-259

    指出了程朱存理灭欲与佛教一致之论,并指斥其危害性说:“使不与人欲之与天理同行者,即是以察天理,则虽若有理可依。而总于吾视听言动之感通而有其贞者,不相交涉。乃断弃生人之大用,芟(shan-:割‘草’,除去)薙无余,日中一食而后不与货为缘,树下一宿而后不与色相取,绝天地之大德,蔑圣人之大宝,毁裂典礼,亏替节文,己私炽然,而人道以灭,正如雷龙之火,愈克而愈无已也。”所谓灭欲,最终只是灭人道,人道灭了,还存何理! p262

    “洪荒无揖让之道,唐、虞无吊伐之道,汉、唐无今日之道,则今日无他年之道多矣。”……“一姓之兴亡,私也;而生民之生死,公也。” p271-272

    王夫之……“天子之位也,是谓治统;圣人之教也,是谓道统。”并认为这二者是“天下极重而不可窃者”,被窃,则治统、道统乱而离。他从捍卫儒家学说和维护华夏君主统治出发,对于窃道统、治统极其深恶痛绝,以致对之类似诅咒性的抨击:“治统之乱,小人窃之,盗贼窃之,夷狄窃之,不可以永世而全身;其幸而数传者,则必有日月失轨、五星逆行、冬雷夏雪、山崩地坼(che丶:裂开)、雹飞水溢、草木为妖、禽兽为蠥(nie丶:忧,古同孽,邪恶的人)之异,天地不能保其清宁,人民不能全其寿命……” p273

    要做到乘时而顺导,就要“知几”,即见理。“天下之不可易者,理也;因乎时而为一动一静之势者,几也。”“知天者,知天之几也。夫天有贞一之理焉,有相乘之几焉。” p279

    “百工者财之所生、用之所具也”。对商业和商人则极斥之,说“贾人富于国,而国愈贫。”有所商人与暴君污吏勾结,相互利用,造成国乱民糜:“贾人者,暴君污吏所亟(ji?:急迫地)进而宠之者也。暴君非贾人无以供其声色之玩,污吏非贾人无以供其不急之求,……欺贫懦以矜夸,而国安得不贫,民安得不糜?”“人主移于贾而国本凋,士大夫移于贾而廉耻丧。” p280

    王夫之的“贞生贞死”观有着深刻的思想理论基础。

    ……贞生贞死就是贞乎道,一言一行都以“仁”为准则,保持天地刚健厚德的正气……人之与禽兽之死不同,本于“生”之不同,人生而有“性”,故“载义”,人死的特点是死义。而“义”,“有一人之正义”,如子路死卫公辄,“有一时之大义”,如臣死忠,“有古今之通义”,如华夷之辨,义不丧失民族气节。这种“死”禽兽根本没有 p288-289

    “輶(you:古代一种轻便的车,轻)轩之语,里巷之谣,无不可益也。” p296

    ……另一方是底层社会的农渔猎商与之鲜明对照:“今夫农夫泞耕,红女寒织,渔凌曾波,猎犯鸷兽,行旅履霜,酸悲乡土,淘金、采珠、罗翠羽、探珊象,生死出入,童年皓发以获赢余者”,父母妻子温饱不能保…… p299

    称赞“横渠学问思辨之功,古今无两”,指责二程学说则“落入空旷”,“不如横渠之正”。 p312

    王夫之……一再不厌其烦地说:“中国之于夷狄,歼之而不为不仁,夺之而不为不义,治之而不为不信。非我类也,不入我伦”。 p347

    由之2022年10月阅毕于海上无乐斋

    2022年12月30日摘录

  • 《许倬云说美国》——一个不断变化的现代西方文明 许倬云著

    《许倬云说美国》——一个不断变化的现代西方文明 许倬云著

    上海三联书店2020年7月第一版

    农村没有挽歌……那时候拉锯战(八年抗战)的时候从前线撤退到后方农村的人,农村人一句闲话不说,就是接纳难民。多少粮食拿出来一起吃,大家一起挨饿,没有一句怨言。满路的人奔走,往内陆走,没有人欺负人,挤着上车,挤着上船,都是先把老弱妇女往上推,自己留在后面。多少老年人,在大路上奔走,走不动了,跟孩子说你们走,走。

    所以我知道,中国不会亡,中国不可能亡。——序说 p

    中国有24个节气,我们过日子总是注意到人跟自然的变化同步进行,这是人跟自然的协调。

    我们常民的日子,可以说无处没有诗意,无处没有画景,无处不是跟自然相配,无处不是和人生相合……这种境界不是欧美生活能看见的。 p

    今天的文化是舞台式的文化,是“导演”导出来的文化。xi

    正如美国决策者总是怀疑中国是否能和平崛起,我们也需要担心美国是否能和平衰落。 xv

    ……跨国企业精英与超级富豪阶层也顺势取得了无与伦比的政治权力,他们可以凌驾政府,支配社会游戏规则,并一步步第肢解意在保护弱势群体、劳工与中产阶级权益的经济管制措施与社会保障体系。他们排斥任何限制其行动自由与资本回报的全球治理或监管机制,他们可以影响美国法律与国际规则,也可以左右国际货币基金与美国联邦储备委员会的观点与政策。

    新自由主义指导下的金融自由化,更驱使金融资本全面流向投机性的虚拟经济,不但给所有国家带来难以承受的系统性金融风险,也对实体经济造成巨大的扭曲与干扰。xvi

    因此民主作为“国家层次”的政治体制日渐成为一个空壳子,既无法维护公民的福祉,也无力满足公民的政策需求,使政府的合法性基础受到严重侵蚀。

    美国政治最大的难题是政党与政治精英都被少数利益集团绑架。军工企业集团、网络科技集团、华尔街投资机构与大银行、跨国能源企业、大型媒体集团、制药与医疗集团等主要利益集团的代理人盘踞在国会两院的各个常设委员会。 xvii

    特朗普……可能是加速家道中落的败家子,不但不懂得珍惜前人积累的资产,反而轻率地将家底典当变卖。他帮富人与企业大夫减税……特朗普国家安全团队的诸多行径让美国愈来愈像一个“超级流氓大国”,因为它打破了所有的道德、意识形态与战略考量的底线。 xix

    新自由主义思维颂扬个人自由,但也同时奖励自私、自利与贪婪,并鼓励对物质欲望无止境的追求。美国富裕阶层的所得税率在发达国家中是最低的,而且跨国企业都尽可能将利润隐藏在国外租税天堂,他们自私自利到连最基本的社会义务都设法摆脱。 xx

    10月份(1957年)阿肯色州发生第一次大规模的族群冲突——这也是内战以后,美国州政府第一次运用武力,以平乱为由阻挡黑人群众的抗议。这还是联邦政府第一次将州政府管辖的州卫队收为联邦所有,等于解除了州政府的武装。

    另一桩大事,则是195710月,当时苏联发射了“太空伴侣”号……美国的第一个反应是要迎头赶上,不仅在科学上要重新争回领导权,在国防上也开始发展太空战争的机制。从此以后,列强之间的军备竞争不再是武器层面而已——整个的科技发展,几乎都在为军备竞赛做技术储备。从那时以来,美国的高等教育和科学研究,逐渐失去了为知识而知识的目的,转变成为了安全,或是为了利润;美国科学的发展,更注重于现实实际的需求和应用。 p6

    1620年)“五月花”号到达美洲,确实是西欧白人第一次成功地长久留在北美。每年庆祝感恩节,大家都知道是为了感谢当时在普利茅斯附近的原住民。他们慷慨热情地帮助这些新来的白人度过最困难的一个冬天。然而,很少有人还记得,从此以后鹊巢鸠居,这些白人反客为主,终于将原住民排挤于边缘。感恩节,说穿了,是个忘恩的节日。p15-16

    相对而言,十三州的英国殖民地却有几乎三十万的居民。法国人在新大陆经常和当地的印第安人合作,自己并没有开发土地,其主要目的在于取得新大陆的资源尤其是皮毛,运回欧洲获利。荷兰的殖民者也借河港地形开辟欧美海路的重要据点——新阿姆斯特丹。不久,英国从荷兰手上取得这一良港,改名纽约。 p16

    这个族群(被白人误称为印第安人)并没有明确的土地产权观念,广大的山林、田野都是属于大家的,大家都有使用的权利,没有“占有”的观念。……但是,白人的观念却不如此。白人到达后,圈划土地据为己有,而且不断扩张…… p19

    这些非裔黑奴的生活和命运还远不如印第安人,因为他们只是被当作会说话的牲口,没有被当作人看待。信仰上帝的白人,可以公然把同样是人类的黑人当作牲口看待和使用,在我们看来匪夷所思! p27

    白人的愚昧毁灭了这些新大陆原住民文化的遗存,也完全毁灭了他们的文字。剩下来真正的原住民为数非常稀少,大多数都与西班牙语系统的后裔混合,成为一种新的混血人种。 p28-29

    俄国政府认为阿拉斯加离俄国本部非常遥远,鞭长莫及;与其让占领加拿大的英国人占领这一块两洲交界处,不如卖给美国作为缓冲地带。1867年,这一交易以美金七百二十万成交。这块阿拉斯加冰原,面积是美国五十州最大的一块,计算单价大概合两美分一亩。成交时,有人讽刺美国政府“买了一个大冰箱”。但是,20世纪初期此地发现黄金,到二十世纪中叶又发现石油……1959年,阿拉斯加成为美国的第四十九州,疆域最大,人口极少。

    ……夏威夷王国其实是在白人的控制之下,徒然号称“独立王国”而已。在20世纪初期,白人垦拓者以杜尔为首,鼓动美国政府将夏威夷并入疆土。当时的克利夫兰总统却认为这是不公不义之事,坚持当地保持名义上的自主——实际上,夏威夷只是美国的领地。1959年,夏威夷终于成为美国的第五十州。 p36-37

    言念至此,不能不感慨:美国的建国理念,何等高尚!……经过半个世纪的体验方才明白,建立这样一个国家,有多少弱势人群遭受不公不义的待遇。难道人类的历史,就不能逃离如此残酷的矛盾?搔首问天,天也无言。 p38-39

    有人认为在欧洲人开始大规模狩猎以前,美洲的野牛数目以百万计,但到19世纪末,美洲的野牛只剩下两千头。将近两百年的时间,居然就使得野牛从此在美国绝种。今天剩下的一些野牛,则是经由近代保育工作重新养育的品种。 p43-44

    英国童话中有三只小猪的故事,他们长大了,各自离家外出,建立自己的新家。我们且将饿狼吹屋的部分放在一边,这个故事本身说明了在英国时代,青年独立的时候就应离家创业。这种风俗说明了英、美西方人家族观念薄弱,成年的孩子必须离家自谋生路。这就是英美式的个人主义……所以美国到今天,个人是主体,从个人到大社会之间没有人情伦理、天然的结合体,只有自愿加入的社会团体。……这是美式文明的重要因素:个人为自己负责,不负责其他人的责任。……在中国文化的理念,这种态度是人情淡薄;从美国文化发展背景看,这是启动活力的必要之举。 p48

    奴隶(没有自由没有家庭)就是主人的财富,可以任意被出售。在美国内战以前,甚至一个大学计算自己的财产,也会有黑奴几百人的记录在案。最近一些著名大学的档案曝光,大家才知道,哈佛、乔治城等所有的老大学无不曾拥有千百计数的奴隶,作为校产的一部分。

    ……也许,美国南方的奴隶制度本身乃是一种生物社会学的计划——将本来自由的人类一分子,硬生生培育为被动、顺服的劳动工具:奴隶。 p51

    大都市地区的工作者,有不少也是经由非法移民的渠道进入美国。这种非法移民占了拉丁裔移民总人口的百分之二十左右……他们的心态不同于黑人,而且有共同的信仰——天主教……在美国社会中,他们从事最劳累的低收入工作,也因此突显了美国社会的不公。 p56-57

    《寂静的春天》这本书就说明,人工杀虫剂累积下来了多少孽债。选种、培种的后果是农作物的品种逐渐减少——到今天,自然成长的农作品种已经所剩无几。全世界的主要农作物品种,几乎都集中在孟山都这一类大型农化公司。人工肥料的使用、种种生化刺激剂的使用,后果是直接影响到人类的体质甚至导致某些疾病。人类自己创造了非凡的新农业,也引发了无可挽回的灾害。 p59

    所谓发现“新大陆”,其实是白人掠夺这块印第安原住民家园的资源。美国利用非裔黑人和拉丁语系劳工作为劳力,则是人类历史上大规模剥削低价劳力的恶劣记录。 p60

    今天,一个诚实的科学家,不论是物理学家、生物学家还是数学家,不能再武断地声称我们人类是万物之灵、我们可以有机会掌握一切的钥匙……吊诡的现象是,科学探索几乎又和形而上学的玄学思考融合了。已经去世的英国物理学家霍金,提出了对黑洞理论的重要修正:我们似乎已经无法真正区别什么是有什么是无,也无法声称什么是有理什么是无理了。 p83

    ……美国在学术和产业双方面的领导地位日益加强。学术工作原来是以“读书明理”为目标。现在,经过如此转折,学术研究竟以“追逐财利”为其任务。学术变质了,知识阶层的性质也改变了。

    对于人类生存的根本意义而言,如此变化是福还是祸?难以测度。 p84

    苏格兰和爱尔兰的移民,由于自己的独特文化背景,形成了各自特殊的工作动机和行为模式。这两个族群,虽然今天都是英语民族的一部分,但他们在英伦山岛上立足生根的时间,远比日耳曼语系之中条顿族“盎格鲁撒克逊”的英格兰族群为早——后者是征服者,前面两个族群可以说是原住民和先到族群的混合族群,苏格兰、爱尔兰和英格兰人之间的斗争历时千余年。……苏格兰人居住地方靠北而高寒,必须努力工作才能谋生,他们通常沉默寡言、坚毅不饶……爱尔兰人的谋生条件其实不差,他们与自然之间的关系非常亲密,这就养成他们乐天、淡泊、工作意愿不强的特性,而更为喜欢音乐、艺术。

    ……爱尔兰人则是之后大批逃荒进入美国的。他们到达时一贫如洗,也正好赶上匹兹堡正在发展钢铁业等基本工业的时代。爱尔兰人移民的工作,大致是进入工厂担任一般劳务,或者在新兴的城市区从事种种杂务。两相对比,苏格兰移民的后代秉承基督新教长老会的行为模式,努力争取社会地位。乘着工业化的潮流,苏格兰移民后裔出现了卡耐基、梅陇这一类的企业家,而爱尔兰人只能靠工作糊口。 p102-103

    在欧洲各处,犹太社区永远是一个与城市其他部分分隔的“隔脱”(Ghetto)——意思是与众隔离的族群居地。犹太人并不穷,可是处处被人歧视。 p110

    在松鼠山(匹兹堡犹太人居住地)上的图书馆中,如果有人阅读,无论老幼,十之七八是犹太人。 p112

    可是在美国的大学之中,他们虽然成绩优良,实际的权力却并不在他们手中——他们永远是客人。

    ……美国的学术圈还是脱不开欧洲习惯的“排犹”传统。 p113

    来自欧洲的移民中,有一个特殊教派的后代值得一提:荷兰阿米什教派的移民后代,他们最引人注目的特点是始终坚持以农维生、自给自足,并且拒绝使用机械,更不用说现代的科技了。他们的村落没有电灯,还是用汽油灯;不驾驶汽车,还是用马车;耕田仍是采用马拉犁的方式;他们服装两百年来如一日,还是如同当年荷兰的居民一样。p113-114

    论起学力,华人的大学学历比例之高,在各种族群之中名列前茅——最近统计显示,华裔教育程度具有大学以上者达65%。从家庭收入中位数来看,2016年亚裔美国人的家庭收入居所有族裔首位,达到81400美元,而华裔家庭稍低,是70689美元。2016年亚裔贫困率为12%……其中华裔贫困率达15.5%,稍高于平均水平。整体看来华裔的受教育程度高,收入比上不足比下却有余。但是,似乎华裔始终滞留在中产阶层,偶尔有少数富翁,但家产能超过一亿美元者凤毛麟角。相对于意大利和苏爱后裔,华裔高管在大企业的名单之中很少出现,更不论犹太人了。

    华人真正有良好表现之处,应当还是在专业和学术圈内。 p121-122

    最后,我们必须说明两个面临最不幸的族群:一个是西语系的居民,另一群则是非洲后裔的居民。这两个美国的族群,从美国建国至今始终滞留在收入最少、工作最疲劳,而且社会地位最低的状态。p123

    现在正在美国当令的经济形态,乃是资本的独占——运用资本的机制,将生产事业掠夺为少数财团旗下的工具。1930年代,摩根财团所控制的大银行、大企业的资本总额,占美国当时八大财团的50%以上。“J.P.摩根时代”,即金融寡头支配企业大亨的时代。他曾经声称:“推动历史的不是法律,而是金钱,只有金钱!” p135-136

    在人类历史上,纸币出现最早的地方是中国:唐代就有当作信用证的“飞钱”,元、明两代的纸币非常盛行。 p136

    美国政府代表国家,保证这个货币的价值。因此,美元只是一个信用证,本身不过是一纸符号,并不再具有实际的价值。这种状态的货币制度的运作乃是新的资本主义,与18世纪时代,以财富作为资本支撑工厂生产的资本主义颇有差别。

    现在的货币制度可说是经济魔法师手上的魔杖。谁能掌握这个魔杖,谁就能操纵市场以钱生钱——货币作为符号,本身就有自我滋生的功能。前文提到摩根所说“金钱是一切”,在今日居然落实了。 p139

    20世纪中期,那些本来就掌握巨大生产能力的巨富都转型为控制美国经济的财团。现在美国可以找出十大财团,有些财团曾经代表某一生产业,如洛克菲勒、卡耐基等财团。然而如今,这些财团的旗舰却是金融银行业。

    这些大财团都以金融事业作为主力,正反映了1920世纪之间美国工业最辉煌的时代。其不同于今日之处在于:那个时代生产业是主力,经济秩序主要是基于技术、资本和市场这三个因素。在今日,正如前面所说,凯恩斯魔法师的魔杖乃是货币本身。货币的流通是由经济部门操纵,货币与生产脱节,大量货币流通出现了荣景,如果没有适当的生产量与生产力相配合,则这种荣景不免是空虚的。

    ……在那个时代的经济学者心目中,“全球化”的内涵应当是全盘“美国化”,各国的经济都屈从于美国的经济。 p140

    美国原以为经济全球化对自身有利,没想到首当其冲吃了大亏。美金迅速贬值,拖累了一些全部挂钩美金之上的欧洲国家的经济。在亚洲经济中,生产能力最好的日本居然也被美国的泡沫经济拖累至今。凯恩斯的魔法杖反过头来,打倒了魔法师自己。 p141

    全世界的金融秩序,完全被类似的欺瞒、诈骗脱离了轨道。“巴拿马文件”和“天堂文件”都揭露了世界巨富大贾、重要财团利用这些逃税机制兴风作浪的事实。计算机巨头“苹果”一家,去年全球利润的70%是挂名于海外离岛的虚设公司。据说二十年来,美国财团的盈利有63%是挂名于那些海外小岛的空头公司,逃避了应付税款。而且,各国的贪污、走私等不法金钱,也流入这种逃税地区,避开法律的监督和惩处。 p143

    世间并没有比特币的存在,如此一个虚拟的货币空洞无物,居然可以当作交换投资的对象。现代的经济走到这个地步,确实已经离开了生产、消费之间的关系,市场成为一个赌局,经济成为博弈。

    这就不是我们理解的资本主义,而是货币堆积起来的假象。

    到了今天,经过了一百多年的演变,高度工业化及科技研究成果带来的不断更新的生产模式——如此制度优越的现代工业文明,居然陷入一个虚假泡沫的信用经济! p150

    英国移民第一次成功开展据点是在今天马塞诸塞州的波士顿周边:那是一个河港,具有河海汇聚的特色,适合船只靠泊,也可以循着河流向内地伸展。同样地,荷兰人在今天曼哈顿建立新阿姆斯特丹,即今天的纽约…… p159

    立国以后,为了平衡南方殖民地和北方殖民地的关系,新建的首都在华盛顿,那是在一片沼泽地上,平地起楼台建设为国都。 p160

    密西西比河中下游以及南北卡罗莱州,本来就是法国的殖民的地区。

    ……从西班牙的墨西哥手中,美国取得整个加州,再从那里开发了西北各州。 p162-163

    在当今美国,城市中出现了“水泥丛林”(没有法律的蛮荒地区)。例如芝加哥市中心南面,三十余号到四十余号的街区乃是非裔人口的生活区。

    ……因为上层与中产阶层的离去,城市反而成为穷人集中点。

    ……如前面所说,芝加哥从市中心向南到第十四街左右简直就是战场——白日群殴,夜间枪战。华盛顿的市中心区也是如此,居然到了无人敢夜行的程度。 p167-169

    我在1970年到美国时,社会学家观察到的特色是:一个美国的中产阶层家庭,会因为年龄、职业和家庭结构的种种改变,一生之中可能每隔五到七年迁徙一次。 p180

    ……基督教教会人口逐渐减少。今天大家一般估计,真正上教堂的人数,在城市之中大概只有人口总数的25%

    ……一般的理解而言,南部和内陆福音教会的传道人并不真正以教义服务信众,而是将娱乐和信仰混合为一。更为众人诟病者,这一地区最活跃的传教人,信仰之虔诚远不如敛财的倾向。 p187

    大致言之,接受过大学教育、有职业、中等以上收入的人士,70%的人能有正常的婚姻;教育程度只在高中、经常失业的贫穷人士,能有正常婚姻者大约在30%以下。

    美国的社会学家也常常讨论这类问题,吸毒、自杀、无故侵入学校和公共地区盲目杀人,都是孤独症的后果。的确,美国社会称他们为“寂寞的群众”:今日在大城市的街道上熙来攘往的很多人,他们没有真正的朋友。不仅在街道上,即使在家庭之中,一家共餐的情况也愈来愈少见……餐桌上每人一个计算机或是一个手机,低头摸索而没有四目相视的对谈。……人类走到这个地步,在历史上罕见前例。 p189

    ……人民有权推翻政府(针对个人有权合法拥有武器)。人类历史上,自从有了政府以后,大概只有美国开动了一个例子:“造反有理”,人民可以合法地推翻政府。 p200

    2000年和2016年,共和党的提名人都是以全国总票数的少数、选举人票的多数进驻白宫。这种不公平的计票方法很受讥评,只是由于修宪不易,至今不能改变。

    也有历史学家认为,开国元老麦迪逊设计“选举人会议”,乃是担忧全民投票可能因为选民素质不齐,选举结果会沦于“群众”(mob)的民粹主义。他盼望群众选出的“选举人”素质较佳,可以自作判断选举国家领导人。

    目前选举制度的另一项难题,则是两党制投票之下,很难有第三党崛起的机会。 p201-202

    回到三权分立的制度。其中与党政关系最大者则是立法部门,也就是国会的参、众两院。其中,参议院是一百位参议员,其职权主要在决定国家大政的方向——在许多日常行政和立法事务上,参议院只有复核众议院的权力,本身并不能引进新的法案……

    ……于是,任何一个法案,从提议到讨论以至到终结,过程重叠、反复,各种利益团体都会使尽所有的手段,包括合法的贿赂(例如,某一个利益团体会为某一种方案的性质,尽力支持某一个议员继续当选,或者支持另外一个议员与现任的议员竞争)。这种“合法”的贿赂,实际上乃是利益输送的另一面貌。……民主政治号称汇集民意,代表人民的意见和利益,制定国家行政的方针。然而,美国现行的制度……借民意使各个有关方面获得最大私利!(为了利益,任何制度的公正性都会变质——所谓“合法”,只是皇帝的新衣罢了——子皮碎语) p203-205

    参议院的地位非常崇高……不大容易从平民之中直接出现;他们的背景非富即贵,再不然就是声名显赫。……每一个参议院的背后,都有某一种特定利益群的支持,他们其实并不代表一般的平民。 p205-206

    于是一个化过妆的肯尼迪,和一个完全没有化过妆的尼克松,在荧幕上立见高下。选民们只看见形象,而没有看见能力。

    ……以其在当地的势力,包括芝加哥爱尔兰警察的支持,为肯尼迪“做票”,取得一千多票的多数,帮助他获得总统大位。我当时正在芝加哥读书,和一群小牧师都深深投入选举活动,对于肯尼迪一派“做票”手段其实相当清楚。那一次是我第一次体验,对我而言造成极为强烈的震惊:如此长期的民主传统,其中最重要的选举环节,竟可以如此的卑鄙和肮脏!

    1960年的大选以后,美国的总统选举进入了以财力比拼的阶段。……财团和巨富的个人尝到了自己支持者当选后可以得到多少的回报——食髓知味,提供金钱者和需求资金支持者,有意无意间发展了一套金钱与权力挂钩的游戏规则……金钱参与大位追逐,无所不用其极。

    ……美国政党政治的败坏,从特朗普时代开始,大概就只有愈走愈偏向财富决定的“富人政治”,也就是当年柏拉图指称的五种不良政治体制之一。 p210-211

    将美国总统制的缺陷与英国的内阁制相比,问题就出在三权鼎立的构想最终可能演变成为行政权与立法权僵持不下的危机。

    英国的内阁,是从议会的议员中挑选若干熟悉政务的人员,组织成为行驶行政权的内阁……如果内阁与反对党的议员之间无法协商一致,内阁就必须解散重新大选,以确认民意所在。……因此,议会和民意之间不会脱节,民意立刻能反应于执政;美国制度之下,若是总统施政不合民意,选民也无可奈何,必须至少忍耐四年才能更换行政权的主持人。

    美国总统制的另一个缺陷,则是行政权过分寄托于总统个人,而不是寄托在民意依据之上的集体单位——政党。美国开国时期,一切都没定规,由那些一时的俊彦经过长期的磨合,完成了如此的设计。 p212-213

    ……“波士顿婆罗门”……这一群门第显赫的人士,至今在政治、商业、文化等各方面,仍旧在民主国家中堪称“贵族”。

    肯尼迪家族的先世,本来没有资格挤入贵族阶层……罗斯福总统抓到肯尼迪祖父的短处,也赏识他的能干,“招安强盗当捕快”,任命他作海关总监,负责取缔种种偷关漏税等不法事务。至此,肯尼迪才挤入了美国隐藏的贵族阶层。

    这个家族经历三代经营,终于将约翰·肯尼迪送入白宫。那一次是真正露出了财团和知识贵族之间的密切关系。“波士顿婆罗门”的学术机构哈佛大学引领风骚,将全国学术界的精英揽入肯尼迪门下……约翰·肯尼迪被刺,他的弟弟罗伯特·肯尼迪参加竞选,打算接下哥哥的职位,结果又被刺杀;第三个弟弟就不敢参与选举…… p214-215

    当美国建国成功不久,一位法国的学者专程访问美国,此人即是著名的托克维尔。他回去以后,将所见所闻撰述为旅美的见闻录……

    然而,他也指出了美国如此设计的构想,将会留下一些后遗症。首先,一个民主社会的隐忧,乃是极端的个人主义,或引向以个人主义来代替自由——可能终于因为强烈个人主义导致的散漫,造成国家共同体的崩解。其次,在强大的国家公权力之下,可能会产生个体无法抗衡国家公权力的问题。最后,这种政治制度下,完全以数量来计算民意之所向,公民本身的素质参差(cen ci平声)不齐,有智慧的高低、知识的有无,也有是否能控制私欲的修养问题。这些条件一旦失控,纯粹按多数表决送进一批不够格的代议员,以及不适任的总统,国家可能沦入无可挽回的境地。

    托克维尔的预言果然逐渐应验。……到了今天,财富能够决定政权所向,也将指挥公权力采取种种有利于发展财富的政策和法案。这使得在国家支撑之下,财富愈来愈向上层集中。 p218-219

    成功与失败的差别,就在成功者站住了,失败者倒下了。将生物演化论中弱肉强食的原则。个人主义成功者对失败者不会有怜悯,更不会同情。 p225-226

    娱乐产业和体育产业,都是不能有积累的产业。……运动场上一场球赛下来,等于一阵风飘过水面,当时会激起涟漪,在场会感到兴奋,后面没有积累…… p233

    美国以商立国,资本主义的本质就是追逐财利。……胜利如同鸦片,上了瘾就不会洗手不干。这尤其反映于19世纪中晚期,每一个成功的企业家想要达到的境界似乎永无止境:建立了一个企业不够,还要这企业更进一步地扩大;对同行兼并还不够,更追溯兼并上下游产业,力求各个阶段都要由他一人控制……一个有一千万元本钱的商家,他的存在就剥夺了无数只有十几万本钱创业者的机会。到了这一阶段,赌徒性格遂与个人主义叠合,不仅成为投身资本主义追逐利润的动机,而且这一个人投入的资本主义活动,转化为一个国家的行为特色。最后,逐利不仅是从事某个事业的动机,也是举国献身的人生意义之所系。 p234-235

    金钱污染美国文化,成为难以避免的困扰。从美国立国以来,金钱决定社会地位,金钱决定教育修养,金钱也决定政治权力何所归属。在欧洲,资本主义最得势的国家是英国。但是,英国还是有强大的工党力量,可以坚持社会福利作为重要的施政方向……那些北欧的国家在施政方面,就不断地防堵美国资本主义取向的机制——在财富出现快速集中整合的迹象时,公权力就会纠正这一趋向。 p237-238

    球场与大型演唱会反映为群众主义,将无数个人卷入热闹而不必负责的盲目。冲动之中。于是集体意志呈现为民粹;“平等”观念导致轻视“优异”,甘于平庸;从“自由”观念出发,则蔑视传统与规范的约束。

    美国的社会结构走到这一地步,也就可能因为缺乏真正的归宿,也缺乏心灵依靠的理念,渐渐由疏离而致涣散解体。 p238-239

    庞德……推崇中国文化,认为儒家的“大学”由自己内心逐步扩张成全的自己,然后从成全的自己憧憬治国、平天下的境界;他认为,这一理念或可以弥补美国文化中的个人主义……他始终认为儒家的理念可以补救西方基督教文化和科学主义理念中种种的冲突和矛盾。 p283

    ……医药的进步使得人均寿命延长,但死亡终于难免,耗费如此心力延长苦痛的老年、病后的残躯是值得的嘛?又譬如说,改造基因可能治疗疾病,但是这个基因改造引发的后果为何?结果又是未知。许多的药物治一经损一经,我们似乎永远在忙着……

    ……赫胥黎(《美丽新世界》作者)正是指出,科技正要将我们带进去的理想世界,以“人”的意义而言,值得吗? p284-285

    在号称“公平竞争”的过程中,社会的贫穷人口其实没有竞争的条件,罗斯福新政也无非给穷人一个免于饿死的起码生活津贴而已。 p286

    欧洲的移民分批涌入新大陆,他们的枪声惊醒了在美洲大陆上的原住民。这群人曾经在此活动数万年,没有经历多少变化。白人惊醒了这个安静的大陆,也几乎完全毁灭了这片陆地上的人类。 p294

    尼尔·弗格森的《巨人:美帝国的崛起和衰落》……书名中的“巨人”是希腊神话中的战神,乃是由大神宙斯创造,以制衡天空之神克洛诺斯。……希腊神话叙述,战神在战斗中被敌人挖去眼睛,削去胸前一片肉,切断左手而依然不败,却终于因为两足不能承当巨大的体重而轰然倒下。在他倒下之时,整个铜铁的身体压倒了克洛诺斯,两人同归于尽,于是宙斯得到了无上的权力……他认为美国的结构头重脚轻,犹如上身强大、两足不够坚强的巨人。这本书的主调即是美国未成“帝国”的缺失。 p295-296

    哈佛大学美国史教授拉波尔所写的新书《如此真理:美国的历史》……

    这本书一开始就说到美国立国:二百五十万欧洲白人,进入了这一片“新大陆”,掳掠、奴役了两千五百万的非洲人……这种机遇历史上史无前例,将来也不会再有新大陆供人类挥霍。

    从该书一开头就可以见到,白人的优越感实际是美国文化的盲点。于是她指出,美国历史充满了矛盾和冲突:在号称自由的土地上,奴役他人;在征服的土地上,宣告主权;在奴役他人时,宣称自由;永远在战斗,把战斗当做自己的历史和使命……

    ……这也是反讽:不证自明的自由和平等,只是在“我们”自己人之间自由平等,对于外人却是另外一回事。 p321-322

    2022年4月18日阅毕于海上

    20221220摘录于无乐斋

  • 电影《赛德克巴莱》台词

    电影《赛德克巴莱》台词

    长者唠叨:手上是怎么揉檫不去的血痕,果然是真正的男人呀!不要跑,去吧!去吧!我的英雄!你的灵魂可以进入祖灵之家!

    没有出草取过敌人的首级的男人,是没有资格在脸上纹上图腾的。守桥的祖看着他们。干净没有图腾的脸,你们不是真正的赛德克!你们不够资格进入祖灵之家!

    莫那,千万不能让异族人进到部落……

    莫那,我这样说你懂了吗?遵守祖律的规范,当一个真正的人!0:16

    日占领者俯瞰雾社(1930)骄傲地说:“教育所、医疗所、杂货店、邮局、旅馆、宿舍……整个雾社地区的蕃族,都已经被我们给文明化了,真是不容易啊!这岛上最黑暗的心脏地带呀!”

    新任警察课长川博道问:“从山上的制材场走到这里,不就已经一整天吗?”

    答:“没关系……这些生蕃身体强壮,给他们几个钱买酒就很高兴了!”0:20

    二郎(族人),一小警察:“但不管怎么努力装扮,也改变不了这张不被文明认同的脸。”

    “我已经忍了二十年了,就再忍个二十年吧!等我们的孩子长大了,或许就能彻底改变我们的野蛮形象。”

    二郎:“忍得了吗?……”

    二郎:“头目,我们现在这样不好吗?我们不再靠猎杀过日子,这样文明的生活不好吗?”

    莫那:“什么叫文明?男人被迫弯腰搬木头,女人被迫跪着帮佣陪酒,我这个当头目的,除了每天醉酒假装看不见听不见,还能怎么样?邮局?商店?学校?什么时候让族人的生活过得更好?反倒让他们看见自己有多贫穷了!” 0:42

    莫那父子歌唱:

    怀念过去的人们啊,我来到这里。我曾英勇守护的山林,这是我们的山唷,这是我们的溪唷。我们是真正的赛德克巴莱唷。

    万我们在山里追猎,我们在部落里分享,我们在溪流里取水,愿我为此献出生命。

    溪流啊!不要再吵了,祖灵鸟在唱歌了,请唱首好听的歌吧!为我们的族人唱。来自祖灵的歌,愿我也献出生命!

    巨石雷光下,彩虹出现了,一个骄傲的人走来了,是谁如此骄傲啊,是你的子孙啊,赛德克巴莱!0:49

    莫那对二郎说(起义前):“……如果你们的文明是叫我们卑躬屈膝,那我就带你们看见野蛮的骄傲!真正的赛德克,达奇斯……赛德克巴莱可以输出身体,但是一定要赢得灵魂!输去灵魂的赛德克,一定会遭到祖灵的遗弃!你懂了吗?孩子……” 1:00

    (日军动用大炮机枪甚至投放糜烂性毒气弹来消灭莫那的起义族人,战后)日将军感叹:“三百名战士抵抗数千名大军,不战死便自尽。为何我会在这遥远的台湾山地,见到这群令人敬畏的战士如此的面对死亡。是这里的樱花开得太艳红了吗?不,今年的花开早了。”1:55

    片尾字幕:一九三零年,台湾山区赛德克人爆发大规模反抗,反抗六部落总人口1236人,历时五十天的战斗后,仅存老弱妇孺不到三百人。仅存不多的遗族,被日方强迫迁居至方便监控的川中岛直至今日。他们再没回到故居地。

    由之20221209

    再看影片于海上无乐斋

  • 严重衰退

    记忆严重衰退

    困扰多时的密码,竟然百试错误,原始记录的文档亦无寻处……

    子夜正低头摘录《许倬云说美国》,那段“一般的理解而言,南部和内陆福音教会的传道人并不真正以教义服务信众,而是将娱乐和信仰混合为一。更为众人诟病者,这一地区最活跃的传教人,信仰之虔诚远不如敛财的倾向。”时,想到如今海内寺庙铜臭薰庙,唯财是图,竟然冒出了中间三个数字“193”,就财麻(3的谐音为财),赶紧一试,果然登录成功!

    看来,上帝还是有灵光的……是为记。

    20221215

    由之于海上无乐斋

  • 《王阳明传》 燕山刀客著

    《王阳明传》 燕山刀客著 中国友谊出版公司 2019年2月第一版

    眼看来到了成化十二年(1476年),王云已经五岁了,个子长高了,生得皮肤白净,眉清目秀,很招大人喜欢。但他还是一如既往地开不了口……

    “我要给孙子改名,改名守仁,字伯安。”……

    “好个孩儿,可惜道破!”王伦一捋胡须,“听明白了吗?我孙子是从云中来的,但叫‘云’就道破了天机,上天这是略作惩戒……”

    王华博览群书,很有见识,觉得老爹听信一个来历不明的和尚之言,就轻易改孩子的名字,这样的行为相当不靠谱。(改名第二天,守仁喊出了爸爸) p4-5

    (逃婚一夜,道观遇道长)老人说,养生的道理其实很简单,只要牢记一个字就好:静。……“老子清净,庄子逍遥,他们才能有这么高的道行。要是整日纠缠尘世中的恩恩怨怨,勾心斗角,心中自然充满怨气,必将折损阳寿,养生当然无从谈起。”p30-31

    王守仁的字好到什么程度呢?他的绍兴老乡、大书法家徐渭有这样的评价:“王羲之以书掩人,王守仁以人掩书。” p33

    王伦生前特别喜欢竹子,他不仅自称“竹轩翁”,还在自己的门前屋后种满了这种植物。(守仁格竹到大病,自此以后,肺病和哮喘成了他一生的伴侣,也对朱熹起了疑问)p35

    十六岁时,唐伯虎去苏州参加童子试,就以第一名的成绩拿到了秀才资格……但天有不测风云,随后短短几年内,唐伯虎的父母、妻子和妹妹相继不幸去世,家境衰落……之道二十九岁时,在亲朋好友的资助下,他才去南京参加了南直隶乡试,并一举取得了第一名——解元。

    这一年(1499年)的会试,王守仁与唐伯虎同时在北京参加。

    唐伯虎到底事先有没有得到那份考题,是不是屈打成招,这已经成了千古之谜,难以考证了。冒着终生不得为官的风险去买考题,是徐经这样没有学习天分、不作弊肯定考不上的人,才需要做的事情。

    ……王守仁……第三次参加会试的他顺利过关,并在接下来的殿试中取得了二甲第七名(总排名第十)的成绩,赐进士出身。 p43-45

    王考官出的题目是《所谓大臣者,以道事君不可则止》。 p59

    朱佑樘是中国历史上唯一严格实行“一夫一妻”的皇帝……一生之中除了皇后张氏之外,居然没有任何一个嫔妃,这在两千年皇权专制史上是独一无二的。 p65

    朱厚照觉得当皇帝没有当黑社会老大刺激,居然天才地想到了一招:他收了京城上百名恶棍为义子,当起了黑社会的保护伞、黑老大,放纵这些人在京城打砸抢杀,然后向他上税纳贡。他不住舒服过头的皇宫,专门修建了豹房锻炼身体,跟老虎豹子比赛摔跤……p65

    明朝实行的是两京制,首都是北京,陪都南京有完整的六部九卿十三司,不过除了兵部掌握南方军队实权外,其他部门基本上是荣誉职位……

    面对刘瑾的打压,文官集团……联名上书……带头上书的戴銑,居然被当场活活打死。

    噩耗传来,以蒋钦、薄彦徽为首的南京十三道御史再次联名上书,要求罢免刘瑾……蒋钦连续三次被杖责,共计九十棍,打得奄奄一息之际,依然在大牢里奋笔疾书,请除刘瑾……

    戴銑和蒋钦被捉拿到北京活活打死,打人的命令是武宗下的,但这两人至死都一点不恨武宗,只不停地咒骂刘瑾。 p72-73

    “廷杖”是大明王朝最有特色的刑罚方式,就是把触怒皇帝或者权臣的官员拖出午门杖打。负责行刑的是锦衣卫校尉,监刑的是司礼监太监。

    正德元年(1506年)十二月……被打的半死的王阳明(被廷杖四十棍),随即被扔进了诏狱。 p74-75

    俯仰天地间,触目俱浩浩。 p77

    王驿丞就睡在里面(石棺),也许这样,他才能更清楚地思考生与死、存在与毁灭、暂时与永恒这样的问题。(从而有了龙场顿悟) p103

    王阳明从十三岁立志做圣人,开始阅读儒家经典,十七岁有过失败的格竹经历,三十一岁在阳明洞静坐修炼,三十四岁开始授课……

    三十岁的时候,他就已经得了严重的肺病;三十四岁,他得罪刘瑾,遭受杖责,危在旦夕;三十五岁,他遭到追杀,生命悬于一线;三十六岁,他来到龙场……p104

    王阳明把自己的书房起名为“何陋轩”。因为孔子有云:“君子居之,何陋之有?”

    ……书院建立在龙场的山冈上,故名“龙冈书院”。

    五百多年过去了,……可这些土人(本地野人,食人)在阳明小洞天外修建的房子,却一直保留到了今天,并且改建成了王文成公祠。p108

    《阳明祠碑记》写道:“阳明之学,言于天下,由贵阳始也。”p112

    南宋淳熙二年(1175年),吕祖谦为了调和朱陆之间的理论分歧,特意邀请陆九渊及其兄陆九龄与朱熹见面……这就是历史上著名的“鹅湖之会”。

    朱老先生的一贯主张,就是“格物致知”。

    陆氏兄弟则从“心即理”出发,认为格物就是体认本心。主张“发明本心”,心明则万事万物之理自然贯通……因此尊德性、养心神是很重要的。

    此次“鹅湖之会”,双方争论了三天,现场气氛很不和谐,最终不欢而散,没有吵出任何共识,倒是给后世留下了一座鹅湖书院。它与九江庐山的白鹿洞书院、吉安的白鹭洲书院、南昌的豫章书院一道,被称为江西四大书院。 p133

    王阳明喜欢南京……去鸿胪寺报到之后,很快适应了这里的工作节奏——悠闲。 p141

    所谓“邪正看眼鼻,真假看嘴唇”。 p152

    第一把火:实行十家牌法。

    严格说来,十家牌法并非王阳明的发明创造。早在商鞅变法时期,类似的保甲制度就制定出来了。 p153

    (宁王朱宸濠欲拉唐伯虎入伙,唐寅装疯而逃)逃过一劫的唐伯虎,也就多活了四年,而且这最后的一千多天,他过得很不开心,一直生活在贫困、恐惧与忧愁之中。……幸好……还有这样的诗作能够流传下来……

    桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙。

    桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。

    酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠。

    半醉半醒日复日,花落花开年复年。

    但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前。

    车尘马足显者事,酒盏花枝隐士缘。

    若将显者比隐士,一在平地一在天。

    若将花酒比车马,彼何碌碌我何闲。

    世人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。

    不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。 p194-195

    如果不是随从的疏忽,他(王阳明)六月十三日一定会准时参加宁王的寿宴会,那么六月十四日……当天宁府的尸体中,肯定还要增加一具了。 p198

    远公(慧远大师)学佛却援儒,渊明嗜酒不入社。我亦爱山仍恋官,同是乾坤避人者。 p240

    朱厚照一行到了淮安的清江浦……朱厚照突然想到了当次渔夫……玩得正高兴的时候,船突然翻了。

    ……从此之后,朱厚照就病倒了。这是一件很蹊跷的事情,不排除有人暗杀的可能。

    次年三月,年仅三十一岁的朱厚照在豹房去世……在宫中有皇后和一堆嫔妃,在江湖上还有很多相好,但这些女人都没有给他留下哪怕一个孩子……

    还是那句话:得罪王阳明的人,都没有好下场。 p242-243

    王阳明是浙江人,但今天的江西,却留下了太多纪念他的历史遗迹。民国时期,南昌、赣州和吉安三大城市跟商量好似的,主干道全都被命名为阳明大道。 p246

    正德十六年(1521年)正月,王阳明在南昌重刻了《陆九渊集》,并亲笔作序。他开宗明义地指出:

    圣人之学,心学也。尧舜禹之相授受曰:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允执厥中。”此心学之源也……盖王道息而伯术行,功利之徒,外假天理之近似以济其私,而以欺于人曰:天理固如是。不知既无其心矣,而尚何有所谓天理者乎? p247

    黄宗羲在权威著作《明儒学案》中如此写到:

    姚江(王阳明)之学,唯江右为得其传,东廓、念奄、两峰、双江其选也……是时越中流弊错出,挟师说以杜学者之口,而江右独能破之,阳明之道赖以不堕。盖阳明一生精神,俱在江右…… p258

    湛若水既是王阳明的好友和创业合伙人,也是当时的大学问家。他将王阳明的变化总结为“五溺”:

    初溺于任侠之习,再溺于骑射之习,三溺于词章之习,四溺于神仙之习,五溺于佛氏之习。p279

    铿然舍瑟春风里,点也虽狂得我情。 p283

    无善无恶心之体,有善有恶意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。 p284

    乾坤有我在,安用它求为?千圣皆过影,良知乃吾师。 p288

    “此心光明,亦复何言?”这是王阳明留给世界的最后八个字。 p306

    嘉靖八年(1530年)十一月十一日,王阳明的灵柩被安葬在了绍兴府兰亭镇花街洪溪鲜虾山南麓。这块墓地是王阳明生前亲自选的……离此无里处,就是著名的兰亭,坟前不远则是洪溪。 p307

    万历十二年(1584),也就是张居正死后两年,在申时行的坚持之下,王阳明和陈献章两位心学大师,被隆重地请进孔庙从祀。 p309

    王阳明之后,王家五代人中,别说再出个哲学家,连个冀元亨这样级别的读书人也没出现,反而出了不少为争夺新建伯爵位不择手段的丑事。 p312

    20220524阅毕于海上无乐斋

  • 《七堂极简物理课》 [意]卡洛·罗韦利

    《七堂极简物理课》 [意]卡洛·罗韦利 文铮 陶慧慧译

    湖南科学技术出版社 2016年5月第一版 2017年2月第六次印刷

    就在这时,他(爱因斯坦)灵光一现,想到了一个非同凡想的点子,一个百之百天才的想法:引力场“弥漫”于空间,因为它本身就是空间。这就是广义相对论的思想。 p8

    太阳会使周围其周围的空间发生弯曲,所以地球并不是在某种神秘力量的牵引下绕着太阳旋转,而是在一个倾斜的空间中进行,就好像弹珠在漏斗中滚动一样:漏斗中心并不会产生什么神秘的“力量”,是弯曲的漏斗壁使弹珠滚动的。所以无论是行星绕着太阳转,还是物体下落,都是因为空间发生了弯曲。

    ……也就是说:空间在有物质的地方会发生弯曲。……空间弯曲这个观点,现在变成了一个方程。 p8-9

    当一个大恒星燃烧完自己所有的燃料(氢)时,它就会熄灭。残留的部分因为没有燃烧产生的热量的支撑,会因为自身的重量而坍塌,导致空间强烈弯曲,最终塌陷成一个真真正正的洞。这就是著名的“黑洞”。

    ……人类再一次经历了这样的事:起初没有一个人相信这个理论,但大量证据纷纷出现在我们眼前,直至在太空中观察到了“宇宙背景辐射”,也就是原始爆炸的余热里弥漫的光(不明就里的光就被命之为大爆炸后的光?难以想象的时间空间后那光还在?子皮疑问)。事实证明,爱因斯坦方程的预言是正确的。 p10-11

    20世纪物理学的两大支柱,一个是我第一课讲的广义相对论,另一个就是我这里要讲的量子力学,它们之间有着天壤之别。

    量子力学正好诞生于1900年,它几乎引领了整整一个世纪的密集思考。德国物理学家马克斯·普朗克……用了一个巧妙的方法……用这个方法计算出的结果与测量得到的数据完全吻合,但却与当时人们的认知背道而驰,因为当时人们认为能量是连续变动的,硬把它说成是由一堆“碎砖块”构成的,简直是无稽之谈。

    ……五年以后,又是爱因斯坦,终于认识到这些“能量包”是真实存在的。

    爱因斯坦指出光是由成包的光粒子构成的,今天我们称之为“光子”。他在那篇文章中的引言中写道:

    “在我看来,如果我们假设光的能量在空间中的分布是不连续的,我们就能更好地理解有关黑体辐射、荧光、紫外线产生的阴极射线,以及其他有关的发射和转化的现象。依据这个假设,点光源发射出的一束光的能量,并不会在越来越广的空间中连续分布,而是由有限数目的‘能量量子’组成,它们在空间中点状分布,作为能量发射和吸收的最小单元,能量量子不可再分。”

    起初,爱因斯坦的这项成果被同行们当成笑柄,他们认为这个年轻才子在信口开河。后来爱因斯坦就是凭借这项研究获得了诺贝尔奖。如果说普朗克是量子理论之父的话,那么爱因斯坦就是让这一理论茁壮成长的培养者。 p18-19

    率先为这个新理论列出方程的是一个非常年轻的德国天才——维尔纳·海森堡,他所依据的理念简直让人晕头转向。

    海森堡想象电子并非一直现在,只在有人看到它们时,或者更确切地说,只有和其他东西相互作用时它们才会存在。

    在量子力学中,没有一样东西拥有确定的位置,除非它撞上了别的东西。 p21

    更糟的是,这些从一处到另一处的飞跃大多数是随机的,不可预测。我们无法预知一个电子再次出现时会在哪儿,只能计算它出现在这里或那里的“概率”。这个概率问题直捣物理的核心,可原本物理学的一切问题都是被那些普遍且不可改变的铁律所控制的。

    这是不是很荒谬?爱因斯坦也这么认为。一方面,他提名海森堡参选诺贝尔奖,承认其探究到了世界某些最本质的东西。但另一方面,他只要一有机会就抱怨,说这实在太不合理。 p22

    最后,爱因斯坦承认,量子理论是人类认识世界进程中的一个巨大进步,但他还是坚信,事情不可能如此荒诞离奇,在这一切“背后”一定存在着一个更为合理的解释。

    一个世纪过去了,我们还停在原点……量子力学对于当代科技的整体发展有着至关重要的意义。没有量子力学就不会出现晶体管。然而这些方程仍然十分神秘,因为它们并不描述在一个物理系统内发生了什么,而只说明一个物理系统是如何影响另一个物理系统的。这意味着什么呢?是否意味着一个系统的真实存在是无法被描述的呢?……是否意味着我们要接受“所谓的真实只不过是相互作用造成的”?

    ……量子理论诞生至今已有一百多年,但它究竟是什么呢?是对世界本质的一次非同凡响的深刻探究?是侥幸灵验的一个美丽错误?……

    爱因斯坦去世的时候,波尔——他最强劲的对手——表达了对他的敬仰之情。……直到最后一刻,他仍未停止怀疑。 p23-25

    20世纪上半叶,爱因斯坦用相对论描述了空间和时间的运作方式,而波尔和他年轻的门徒们则用一系列方程捕捉到了物质奇怪的量子特性。

    ……科学首先是视觉活动。科学思想得益于以新的方式“看”事物的能力。 p29

    我们今天终于知道,这个布满星系、富有弹性的浩瀚宇宙是大约150亿年前由一个极热极密的小星云演化而来的……

    宇宙诞生的时候就像一个小球,大爆炸后一直膨胀到它现在的规模。这就是我们现在对宇宙最大程度的了解了。(150亿年前?能知道一百多亿年前有大爆炸?那种宇宙的痕迹永远不会消失?子皮疑问。)

    还有别的什么吗?宇宙爆炸之前还有什么东西存在吗? p35-36

    我们看到的物体都是由原子组成的……质子和中子则由更小的粒子构成,美国物理学家默里·盖尔曼为它们取名“夸克”。他的灵感来自詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根守灵夜》中一句没有意义的话里的一个没有意义的词:“给马斯特·马克来三夸克!”(也许物理学本身也是“无意义”的?子皮小问。)

    夸克之所以能够在质子和中子里“黏”在一起,是因为一种物理学家们称作“胶子”的粒子,它是从英文的“胶水”变化而来的,科学家们取名时似乎并没有发现这个词有点可笑。

    我们身边的所有物体都是由电子、夸克、光子和胶子组成的,它们就是粒子物理学中所讲的“基本粒子”。 p39-40

    这就是量子力学和粒子理论描述的世界。这同牛顿和拉普拉斯的世界相去甚远:在那里,冰冷的小石子在不变的几何空间里沿着精确而漫长的轨迹永恒不变地运到着。量子力学和粒子实验告诉我们,世界是物体连续的、永不停息的涌动,是稍纵即逝的实体不断地出现和消失,是一系列的振荡,就像20世纪60年代时髦的嬉皮世界,一个由事件而非物体构成的世界。(所以现代科学整出的东西,越来越不可控,子皮如是说。) p41

    它称为“暗物质”,一种无法用标准模型描述的东西,不然我们也不会看不见它了。它不是原子,不是中微子,也不是光子……(一个美丽的构想:科学家们想把宇宙万象包络在一个模型里面。子皮碎语)

    迄今为止,标准模型仍然是解释物质世界最好的理论,它的预测全部得到了证实。除了暗物质和广义相对论中被描述为时空曲率的引力之外,它很好地解释了已知世界的方方面面。 p44

    在我们所了解的物理世界的中心,存在着一个悖论。我说过,20世纪物理学的两颗明珠是广义相对论和量子力学。前者是宇宙学、天体物理学、引力波、黑洞以及其他许多研究的起源;后者则是原子物理、核物理、基本粒子物理、凝聚态物理等学科的基础。这两个理论带来了丰富的成果,奠定了当代科技的基石,彻底改变了我们的生活方式。但这两个理论不可能同时正确。至少依照目前的形式,它们是相互矛盾的。(多么可以的科学……子皮疑惑着) p49

    悖论在于两个理论都非常好用。大自然就像以为年长的拉比,有两个人跑去找他解决争端。听了第一个人的话,拉比说:“你说得有道理。”第二个人坚持为自己辩解。拉比听完对他说:“你说得也有道理。”拉比夫人在另一个房间听到了他们的谈话,大声说道:“但是他们两个不会都有道理吧?”长老认真思考了一下,点点头说:“你也很有道理。” p50

    物理学已经不是第一次面对两个看起来完全对立的伟大理论了。而过去每一次成功地将相互矛盾的两个理论统一时,我们的世界观都产生了巨大的飞跃。牛顿整合了伽利略的抛物线运动和开普勒的天体椭圆运动,发现了万有引力。麦克斯韦将电和磁的理论结合起来,提出了电磁场方程。爱因斯坦在解决电磁学和经典力学的明显冲突时,发现了相对论…… p51

    圈量子引力的核心结论是:空间是不连续的,不可被无穷分割,而是由细小的颗粒,或者说“空间原子”构成的……

    这些空间的量子在哪里?它们不存在于任何地方,也不在“空间之中”,因为它们本身就是空间。空间就是一个个引力量子相互勾连而成的。世界又一次显得更接近关系的集合,而非物质的集合(非物质的集合?换句话说,其实就是关系的集合,这符合国人的文化,人和自然的关系,顺应自然。子皮碎语)。

    圈量子引力理论的第二个结论更为极端:在“空间是连续的、物体存在其中”这个观念消失后,“时间不受事物影响、一直流逝”这个基本而又原始的想法也不复存在了。这些描述空间和物质的颗粒的方程不再包含“时间”这个变量。

    这并不是说一切都保持稳态,没有变化。想反,它说明变化是普遍存在的,但我们不再能把这个基本过程形容为“一个瞬间接着另一个瞬间”。……每一个物理过程都有自己的节奏,独立于邻近的其他过程。 p52-53

    这个理论描述的世界和我们熟知的那个相去甚远。这里不再有“包含”着世界的空间,也不再有事件发生“于其中”的时间。这里只有空间和物质的量子持续相互作用的基本物理过程。我们周围连续的空间和时间只是这些密集发生的基本过程产生的模糊景象。 p54

    物理开阔了人类的眼界,我们看到的东西不断地让我们惊异。我们意识到人类满脑子都是偏见,我们对世界本能的认识是片面的、狭隘的、不合时宜的。 p58

    物理学另有一座与众不同的伟大城堡,它提出了一个让人始料不及的问题,那就是:“什么是热?”

    ……一个热的物质并不会包含热质,它发热仅仅是因为其中的原子运动速度更快。……冷空气之所以冷是因为空气中的原子,更确切地说是分子,跑得比较慢;热空气之所以热是因为空气中的分子跑得比较快。

    ……为什么热量会从热的物体跑到冷的物体上,而不是反过来呢?

    玻尔兹曼发现其中的原因惊人地简单:这完全是随机的。 p63-65

    将“概率”引入物理学的核心,直接用它来解释热动力学的基础,这一做法起初被认为荒谬至极,所以没人把玻尔兹曼当回事。这样的事在历史上屡见不鲜。1906年9月5日,玻尔兹曼于的里雅斯特的杜伊诺镇附近自缢身亡,他没有等到自己的理论被全世界认可的那一天。

    在某种程度上,将概率引入热力学是由于我们的“无知”。我们不确定某件事是否会发生,但我们可以分配给它或高或低的概率。(概率,就是不确定,把这么一个不能“确定”的概念用于原本应该确定的物理世界,被称之为“科学”——与赌博同类?也许,世界本原就是无法确定的东西,所谓“道可道非常道”是也。子皮碎语)p66

    狭义相对论告诉我们“现在”的概念也是主观的。物理学家们和哲学家们得出结论:全宇宙共有同一个“现在”的观念是种幻觉,时间在宇宙中同步“流逝”这种概括也是行不通的。爱因斯坦在他的意大利好友米凯莱·贝索去世后给他的妹妹写了一封感人至深的信:“米凯莱从这个奇怪的世界离开了,比我先走一步,但这没什么。像我们这样相信物理的人都知道,过去、现在和未来之间的分别只不过是持久而顽固的幻觉。” p71

    德国哲学家海德格尔强调,我们“栖居于时间之中”。会不会海德格尔视为根本的时间流逝这一特征,根本不存在?

    一些哲学家,其中不乏海德格尔忠实的追随者,认定物理没有能力描述现实最根本的面向,甚至斥之为误导人的知识。 p72

    霍金利用量子力学成功地证明了黑洞总是“热的”,像火炉一样放热。(黑洞究竟存在于哪里,他可以证明是热的?子皮一笑) p74

    德国唯心主义思想的鼎盛时期,谢林认为人是自然的顶峰,因为人类能够意识到自身。如今,从我们当下对自然界的认识来看,这个观点不禁令人莞尔。(华夏文化有天地人三才的概念,也就是说,人不过是“三才之一”而已,所以西人太“自以为是”了……子皮碎记)

    斯宾诺莎早就一针见血地指出,与我们身体内部发生的复杂过程相比,我们的自我认知和印象实在是太粗糙了,正因如此,我们才感觉自己拥有真切的自由。令我们感到惊讶的一切,其实度来源于我们自己。(吾若无身何患之有?子皮闪念) p87

    我认为,我们这个物种不会延续很久。我们似乎没有乌龟的那种本事,能够几亿年来一直保持着原来的样子,那可是人类存在时间的好几百倍。我们属于一个短命的物种,所有的表亲都已经全部灭绝。而且我们一直在破坏。 p91

    古罗马哲学家卢克莱修所言:“我们对生命的胃口是贪得无厌的,我们对生命的渴求是永不满足的。” p92

    2022年5月9日阅毕于海上无乐斋

    2022年5月10日摘录

  • 《欧洲之门》——乌克兰2000年史 [美]浦洛基著曾毅译

     

    《欧洲之门》——乌克兰2000年史 [美]浦洛基著曾毅译

    中信出版集团2019年3月第一版

    公元前45000年左右,捕猎猛犸的尼安德特人成为黑海以北地区最早的人类定居者……大约3000年以后,迁入黑海大草原的人类驯化了马。在公元前5000年左右,库库特尼-特里波里文化的先民们在多瑙河和第聂伯河之间的林草混交带定居,饲养家畜,耕种农田,修建了大规模的定居点,用黏土制造塑像,并烧制彩陶。 p5

    希腊人从辛梅里安人口中首次听说黑海以北的土地和人民……在公元前7世纪到前6世纪,辛梅里安人被迫离开故土之后,克里米亚和黑海北岸海滨地区就进入了希腊人的视野。希腊殖民地开始在这一地区出现。建立这些殖民地的定居者大部分来之米利都(米利都在古希腊拥有一批思想家,世称“米利都学派”),当时最强大的希腊城邦之一。p7

    ……整个鼎盛时期,即公元前5世纪到前4世纪,当地的居民恰好都是斯基泰人……在斯基泰金器文物质,有一件三层胸饰令人尤为惊叹。这件金器于1971年出土于乌克兰南部……这件胸饰的年代约在公元前4世纪……它的中央部分刻画了两个下跪的蓄须斯基泰男子,手中捧着一件羊皮外套。……这个场景让人联想到阿耳戈英雄夺取金羊毛的故事,而金羊毛乃权威和君主身份的象征(宣扬英雄就是去夺取,然后献给君主?华夏出土的器物,很少会有这样的主题吧。子皮记)。 p8-9

    希罗多德在他的《历史》中写道:“根据斯基泰人自己的讲述,他们是所有民族中最年轻的。”据称塔尔吉陶斯有三个儿子,斯基泰人就是他的后裔。希罗多德对斯基泰人的起源神话进行了复述:“在他们统治这片土地的时候,天空中落下了四件器具:一把犁、一把轭一把战斧,还有一只酒杯,全都是黄金制成。”两个哥哥伸手去拿这天降的宝物时,宝物就开始燃烧,只有最年轻的弟弟拿到了宝物(宝物少不了兵器,尚武?子皮小问),成为它们的主人。……一个斯基泰部落由此兴起。 p9-10

    《历史》所刻画的层次丰富的斯基泰世界在公元前3世纪终结。当罗马人在公元前1世纪夺取黑海北岸的希腊殖民地并将之置于自己的保护之下时,他们需要面对的草原之主已经不再是斯基泰人。p12

    奥维德在公元8年被奥古斯都大帝放逐到黑海岸边的托米斯(今属罗马尼亚),10年后在那里去世。他为我们留下一份记录,形象地描述了公元初年左右一个希腊沿海殖民地日常面临的重重危险:

    数不清的部落环布四周,以残酷的战争相威胁,

    认为不靠掠夺的生存是一种耻辱。

    城外没有一寸地方安全:山丘的防护全靠

    薄弱的围墙,以及巧妙的选址……p14

    斯拉夫人第一次引起广泛注意是在6世纪初。他们出现在已被哥特人和匈人削弱的拜占庭帝国的边界上…… p19

    尽管满身都是污垢,斯拉夫人却以民主制为历史所知。“因为这些民族”,普洛科皮乌斯(东罗马帝国的史学家)写到,“这些斯科拉文人和安特人,不是由一个人来统治的。他们长久以来就生活在民主之中,其结果是有关他们利益的任何事情,不论是好是坏,都由民众来决定。”

    关于斯拉夫人的宗教,普洛科皮乌斯提供了一些有趣的信息。斯拉夫人完全不是一神论者。“他们相信以为神祇——闪电的制造者——独为万物之主,并向他献上家畜和其他各种牺牲。”……尽管只崇拜一个主神,斯拉夫人却完全没有放弃古老的自然崇拜习俗,并且同样祭祀其他神明。正如普洛科皮乌斯所述:“他们崇拜……河流、水妖以及其他各种精灵,向它们个个都献上祭品,并将他们的卜筮与这些献祭联系起来。”……他们对改宗基督教的排斥,这一点不同于帝国其他那些早已改宗的臣属。 p22-23

    ……年轻的斯拉夫男性和女性在婚前通常就有性经验。“他们的女子一旦结婚,就不会通奸。”伊本·雅各布(10世纪来自伊比利亚半岛的旅行家,犹太人)写道,“但如果少女爱上了某个男子,就会委身于他,以满足自己的欲火。如果丈夫娶到妻子之后发现他还是处女,他会对她说:‘但凡你有一些长处,就会有男人想要你,而你也肯定能找到一个人向他献上贞操。’然后他会把她从自己身边赶走,送回娘家。”

    关于10世纪到11世纪之前定居在乌克兰的那些斯拉夫人的情况,我们所知极为有限(族群没有完整的历史记录,被称为“蛮族”的依据?子皮加问)。大体上,我们了解的情况要么来自这些拜占庭或哥特仇敌,要么来自上百年之后的狂热基督徒……两方面的记载都将他们视为与基督教帝国或基督教教条仪轨为敌的蛮族。 p30

    在乌克兰,与在欧洲其他任何地方一样,迁徙时期或“蛮族入侵”最后都让位给了维京时代。维京时代从8世纪末一直延续到11世纪下半叶。 p32

    ……随着进贡数额一年年提高,德列夫里安人最终进行了反抗。

    根据《古编年史》,德列夫里安叛军对赫尔吉的继承者英格瓦一世(维京王公)发动了攻击并讲他杀死。“德列夫里安人听说他即将……到来,就和他们的王公玛尔商议说:‘如果一头狼来到羊群中,除非消灭它,否则它会把羊一只接一只地吃掉,直到把一整群羊都吃光。如果我们现在不动手把他除掉,就会被他毁灭。’”……德列夫利安人按照他们的计划行事,杀死了英格瓦,接下来做出了更加鲁莽的举动:反叛的首领、德列夫里安王公玛尔向英格瓦一世的遗孀赫尔加(乌克兰读音:奥丽哈,俄语读作奥丽加)求婚。……编年史作者对玛尔的提议做出了解释:他试图以此控制英格瓦年幼的儿子斯维亚托斯拉夫……

    这个故事向我们暗示:维京人统治集团与本地斯拉夫人精英集团之间的冲突不仅因为纳贡的问题,也因为维京人对贸易和整个地区的控制。……然而,奥丽哈用计骗过玛尔,邀请他和他的部下到她位于基辅的城堡来,把他们活活烧死……随后她又从德列夫里安人精英中邀请来第二群提亲者,同样把他们杀死。这一次是在浴室里——奥丽哈告诉客人:他们必须沐浴之后才能觐见她。(船和浴室是维京人或称之为诺斯文化里的重要元素)……在烧死玛尔之前,奥丽哈似乎已经确保基辅人站在她一边。在她的建议下,毫不起疑的玛尔和他的部众拒绝骑马或步行前往奥丽哈的城堡,而是要求当地人用船将他们载去。这令基辅人感到不安。根据编年史中的说法,基辅人发出哀叹:“沦为奴隶将是我们的命运。”

    大公夫人奥丽哈之子斯维亚托斯拉夫是第一位我们对其外貌有所了解的基辅统治者。这位基辅王公在10世纪60年代初从她母亲手中接过权柄…… p38-40

    拜占庭人向斯维亚托斯拉夫支付酬金,让他进攻拜占庭的敌人巴尔干保加利亚人……拜占庭人以为他会将获得的土地转交给他们,但是斯维亚托斯拉夫拒绝这么做。于是拜占庭人收买了黑海大草原上新出现的游牧部落佩切涅格人,让他们进攻基辅……第二年,他围困了距君士但丁堡不到150英

    里的拜占庭城市……帝国一片恐慌,皇帝约翰·齐米斯基斯派出他最优秀的将军之一去解围……斯维亚托斯拉夫只得撤退。

    ……这是斯维亚托斯拉夫的最后一次军事行动——他死在回基辅的路上,就在他和部下在第聂伯河险滩附近弃船登岸时。……可能正是因为在险滩附近必须下船,才让佩切涅格骑兵得以发动攻击,杀死斯维亚托斯拉夫。 p42-43

    历史学家们将斯维亚托斯拉夫视为“最后的维京人”。 p44

    在关于第聂伯河地区罗斯王公们的最早记载中,我们就了解到他们对拜占庭帝国的兴趣。将维京商人和战士引向拜占庭首都君士但丁堡的,和曾将匈人和哥特人引向罗马的是同一种东西:世俗的财富,外加权力和地位。 p45

    ……归纳为维京人、本地斯拉夫人和乌戈尔芬兰人,前两个群体共同被称为“罗斯”。然而,随着时间流逝,“罗斯”先是成为王国部属的统称,后来又成为他全部子民的统称,最后变成了他统治的国土的名字。p47

    拜占庭人满足了弗拉基米尔(斯维亚托斯拉夫之子)的联姻要求,其回报则是这位蛮族酋长(这是基辅统治者在君士但丁堡眼中的形象)保证改宗基督教。……迎亲的队伍刚刚回到基辅,弗拉基米尔就从一座俯瞰第聂伯河的山丘上移除了异教的万神殿——最强大的雷神佩伦也未能幸免——并让基督教传教士为所有基辅人施洗。

    关于罗斯皈依基督教的过程,我们主要的资料来源是基辅的编年史作者。根据他的记述,保加利亚穆斯林、信犹太教的哈扎尔人、信基督并代表罗马教廷的日耳曼人和一名为拜占庭基督教(弗拉基米尔最终的选择)代言的希腊学者都曾对弗拉基米尔纠缠不休。……他最后选择了这个地区最强大国家的宗教。在这个国家里,皇帝在教会中的地位丝毫不亚于普世牧首,事实上还要更高。 p48-49

    弗拉基米尔把基督教带到了罗斯。然而……弗拉基米尔之子雅罗斯拉夫比其他继承者起到了更重要的作用。……祖父斯维亚托斯拉夫在历史上被称为“勇者”,他的父亲弗拉基米尔获得了“大帝”的称号,而雅罗斯拉夫自己则有“智者”之名。此外他还被称为“立法者”或“建造者”,表明他在远超四分之一世纪(1019-1054)的统治期间所取得的主要成就并非来之战场,而是来自和平的领域,来自对文化、国家和民族的建构。

    雅罗斯拉夫影响深远的遗产之一是大规模的建设工程。“雅罗斯拉夫建起了基辅大城堡,城堡附近矗立着金门。(得名于君士但丁堡的金门,中世纪被拆除,1982年由苏联政府复建。)”……城墙外的圣索菲亚大教堂是雅罗斯拉夫的建设成就中最惊人的作品。……圣索菲亚大教堂的完工日期不晚于1037年。 p51-52

    ……雅罗斯拉夫总体上与拜占庭保持了和平甚至友善的关系(君主是关注治理已有的疆域还是扩张,应该是国泰民安的关键所在。和平始终是一种向上的力量。子皮碎语)。然而很难说宗教是这位基辅王公和拜占庭保持大体和平的主要原因。在雅罗斯拉夫统治时期,扩张已经不再是罗斯王公们的主要目标,如何保有并治理已有的疆域才是他们首要的任务。这种情况下,把拜占庭作为盟友以及知识和威望的来源,比将与他为敌划算得多。在雅罗斯拉夫治下,罗斯成为基督教国家群体中的正式成员。后世历史学家将它称为“欧洲的岳父”,因为他将自己的妹妹和女儿们嫁给欧洲各国统治者。 p56

    正如“拜占庭”一样,“基辅罗斯”是后世的称谓,不为当时这些国土上的人民所用(当时他们是怎么称谓的?难道没有当时?没有历史记载?子皮疑问之)。今天这个词用来表示一个存在于10世纪到13世纪中叶、以基辅为中心的政治体。13世纪中叶之后,这个政治体在蒙古人的攻击下解体。 p58

    乌克兰人和俄罗斯人都声称“智者”雅罗斯拉夫是他们的国家在中世纪时的杰出统治者,他的头像同时出现在这两个国家的纸币上。 p59

    基辅宝座上的新面孔大多数都是通过政变或恶意夺权上台的。每个人似乎都觊觎着基辅,只要有一丝机会就会试试运气。 p64

    历史学家在这些基于公国的身份认同中寻找现代东斯拉夫民族的起源。弗拉基米尔-苏兹达尔公国被视为早期近代莫斯科大公国的雏形,并进而成为近代俄罗斯的前身。白俄罗斯历史学家在波洛茨克公国寻找他们的根源,乌克兰历史学家则通过对加利西亚-沃里尼亚公国的研究来挖掘乌克兰民族建构运动的基础。然而,所有这些身份最终都要归于基辅,这令乌克兰人拥有了得天独厚的优势:他们根本不需要离开首都就可以对自己的根源展开寻找。(民族的根在哪里?混乱的原因罢……子皮碎语。) p70

    作为一个政治体的基辅罗斯并无公认的诞生时间,其末日却精确到日,即1240年12月7日。这一天,蒙古人,又一群来自欧亚大草原的侵略者,攻陷了基辅。 p71

    真实的情况是,蒙古人从未要求罗斯王公们放弃他们的信仰,并且整体而言对东正教表现出了最大的宽容。 p77

    同样,蒙古人对克里米亚的占领也远非毁灭性的。p79

    蒙古人对黑海大草原的入侵并在此地长期存在使罗斯精英阶层首次面对一个两难抉择:是选择由草原游牧民族和拜占庭基督教传统共同代表的东方,还是选择承认罗马教皇神圣权威的中欧君主们代表的西方?……于是他们采取了一系列平衡性质的举动,这使他们事实上独立于东西方的地位多保持了至少一个世纪。 p83

    随着乌克兰地区在14世纪末被并入波兰王国和立陶宛大公国,这两个国家的政策及双边关系开始决定乌克兰的政治、经济和文化生活。 p91

    我们没有证据认为16世纪中期的乌克兰人和白俄罗斯人说着不同的语言。在今天的乌克兰-白俄罗斯边境地区,人们仍使用一种介于乌克兰语和白俄罗斯语之间的方言。也许在16世纪时他们使用的就是这种方言,这令我们难以仅仅根据语言学标准画出一条清晰的分界线。 p98

    根据保守的估计,从16世纪中叶到17世纪中叶,乌克兰犹太人的数目增长了10倍多,从约4000人增加到了5万多人。他们组成新的社区,建起犹太会堂,并开办学校。然而这种新的机遇并非没有代价。他们让乌克兰犹太人身处农民和地主这两个利益相互冲突的夹缝之中。最开始,这两个群体都是东正教徒。然而到了17世纪中叶,随着许多王公改宗天主教以及波兰贵族涌入这片地区,犹太人陷入了满腔怨气的东正教农民和贪得无厌的天主教主人的包围。 p100

    鞑靼人的袭击和奴隶贸易在乌克兰人的记忆中留下了深深的伤痕。……这些“杜马”(一种用于演唱的乌克兰史诗)哀悼囚笼中人的命运,描述他们如何逃脱克里米亚奴隶贸易,并颂扬解救和解放奴隶的人。诗中的民间英雄被称为哥萨克人。他们对鞑靼人作战,远征大海对抗奥斯曼人,并确实经常为奴隶们带来自由。

    哥萨克人是谁?答案取决于我们所讨论的时代。可以确认的第一批哥萨克人是游牧者。“哥萨克”这个词本身来源于突阙语,根据语境的不同可以指一名护卫、一名自由人或一名强盗。第一批哥萨克人三者兼具。……这些哥萨克人并非来自东方或南方,而是来自北方立陶宛大公国境内的定居者。 p108-109

    到了16世纪末期,本地农民的加入却使哥萨克群体大为膨胀。这种人口流入终结了人们对哥萨克人的政治、族群和宗教身份的种种猜测——他们到底是克里米亚和诺盖鞑靼人,还是大公和国王们的乌克兰子民,甚或一个杂糅各种民族和信仰的混合体?(这一地区的原始程度可想而知:能够存在却不知道他们是谁?来自哪里?子皮语)哥萨克人中的绝大多数是乌克兰人(真假李逵已经混为一谈了?类似于明朝沿海的倭寇?子皮疑问)他们为了免于历史学家们所谓的“二次农奴化”,离开了大小贵族们巨大的封地来到这里。 p111

    不过,维京人同时也与君士但丁堡进行贸易,而哥萨克人的行动更类似从地中海到加勒比海的海盗们对沿海地区的袭击。他们的目的在于抢劫和复仇,也在于解放在苦难中煎熬的奴隶。 p117

    (1621年)波兰人在自己的边境上阻挡了奥斯曼大军,并签下了一份不含割地条款的和约。每个人都清楚,没有哥萨克人就不可能有这样的结果。哥萨克人在历史上第一次成为联邦的宠儿(虽然并没有持续很长时间)。在战争结束不久后出版的书籍上,彼得·科纳舍维奇-萨海达奇内已被视为波兰最伟大的战士之一。他的纪念碑如今位于基辅的波迪尔区,就在以他的名字命名的街道尽头。 p119

    彼得·科纳舍维奇-萨海达奇内因在霍京之战中受伤,于1622年在基辅去世。他去世时,基辅兄弟学会学校教师卡西安·萨科维奇(乌克兰教士,曾为该校校长)为这位哥萨克统领做了悼亡诗,很快得到基辅洞穴修道院的出版。卡西安在诗中称颂哥萨克人为基辅罗斯时代攻打君士但丁堡的基辅王公们的继承人。据他看来,哥萨克人为“金色自由”而战,也配得上这样的自由。“金色自由”是一个隐语,所指正是联邦贵族阶层所享受的权利与自由(兵士只是炮灰,子皮按语)。“所有人都为得到它而努力奋斗,”萨科维奇写道,“然而它不能为每个人享有,唯有祖国和公主的保卫者才配得到它。骑士凭其在战斗中的勇气撷取这一荣耀——他们付出的是献血而不是钱财。”将哥萨克人视为骑士让他们离跻身于贵族行列仅有一步之遥。(上流社会的代价?子皮疑问)

    哥萨克人的社会诉求并没有实现。他们进入联邦议会(仅限贵族)参加国王推选的企图在1932年被断然拒绝。在这一耻辱之前,他们刚刚在军事上遭到一连串失利。当局在1625年和1630年两次镇压了哥萨克人的叛乱。……洞穴修道院出版的颂词也不再为哥萨克统领们歌唱,转而开始赞美曾对哥萨克人作战的东正教贵族们(用完弃之也,子皮忽然想到,西人为什么要自由,因为他们太多人没有自由,这个自由的权利是贵族的专利!)

    ……而哥萨克人在哥萨克部队中能得到的最高军衔仅仅是上尉。 p120-121

    法国工程师纪尧姆·勒瓦瑟·德·博普朗,他在1639年绘制了第一张乌克兰地图,即波兰-立陶宛联邦的草原边境地区图……让“乌克兰”这个词在17世纪下半叶的欧洲制图师群体中得到普及。 p121-122

    亨廷顿销量最大的作品《文明的冲突》(文明有冲突?冲突导致战争?那还是文明?子皮疑问)中有一张地图,其中的东西基督教文明分界线正好穿过乌克兰,将这个国家的西部地区,包括加利西亚和沃里尼亚,划入天主教一侧,而乌克兰其他部分则被归于东正教地区。……即便如此,我们也很难将加利西亚的天主教堂和礼拜仪式与东正教的区别开来,因为大多数乌克兰天主教徒也使用东正教的仪轨(乌克兰“文明”之混乱可见一斑,子皮补语)。 p123

    罗斯东正教会中亲西方运动开始于16世纪90年代,起因是基辅都主教区陷入一场危机。教会拥有大量的田产,贵族阶层也将教会职位视为其子嗣们的择业良选。这些职位的竞逐者往往对宗教本身无甚兴趣,却热衷于教会的财富(宗教、权力、财富混为一谈,西人的“文明”?子皮按语)。 p124

    在布列斯特联合(东正教和天主教联合会议)的影响下,无论广义的联邦内的整个罗塞尼亚(乌克兰和白俄罗斯)社会,还是狭义的乌克兰精英阶层,都分裂为两个教会阵营。这种分裂在今天的乌克兰仍然存在。 p137

    史称“大叛乱”的哥萨克起义在1648年春天爆发。这是16世纪末以来的第七次大规模哥萨克暴动。联邦镇压了前六次,但这一次叛乱的规模已经大到无法镇压。它改变了整个地区的政治版图,并诞生了一个呗许多人视为近代乌克兰雏形的哥萨克国家。

    大叛乱始于对一块政府赠地归属权的争论……争吵发生在一名显贵和下层贵族博赫丹·赫梅尔尼茨基(哥萨克国首任酋长,哥萨克国建立者)之间,后者碰巧还是一名哥萨克军官。……赫梅尔尼茨基向宫廷求助,没有收到任何效果,却被他的强大对手送进了监狱。他逃了出来…… p139-140

    然而在1648年夏天的农民叛乱中被伤害最深重的,却是乌克兰犹太人。

    ……此地的犹太人从1648年6月开始遭到全面袭击。进攻犹太人的叛军往往将他们(尤其是犹太男子)杀害,这造成了一个又一个犹太人社区的覆灭。在1648年夏天的三个月里,叛军几乎将右岸乌克兰(西乌克兰)地区的全部犹太人社区从地图上抹去。 p142

    赫梅尔尼茨基叛乱国际化过程的转折点发生在1654年1月8日,地点是佩列亚斯拉夫城。这一天,博赫丹·赫梅尔尼茨基率领匆忙召集起来的一群哥萨克军官,向乌克兰的新君主莫斯科沙皇阿列克谢·罗曼诺夫宣誓效忠。俄罗斯与乌克兰之间漫长而纠缠不清的关系从此开始。1954年,苏联举行

    了盛大的仪式,庆祝乌克兰与俄罗斯“重新统一”三百周年。 p149

    俄罗斯使节瓦西里·布图尔林……告诉哥萨克人说,沙皇将给予他们超过波兰国王能提供的待遇,但拒绝谈判……布图尔林回答说,波兰国王只是一个选举产生的君主,地位不能与继承制的俄罗斯沙皇相比(看来,总统就职宣誓的形式有点做作和虚伪了,好比运动员教练员在奥运会旗下宣誓一样。子皮语)。 p151

    在1657年秋天将尤里·赫梅尔尼茨基推翻并接过统领权杖的人是伊凡·维霍夫斯基。……维霍夫斯基出生于一个东正教贵族世家,其贵族地位从无疑问。他被推选为统领是哥萨克精英集团中贵族们的胜利,而非1648年前就是在册哥萨克的老资格军官们的胜利。这个角度也清晰地解释了他对新任总书记官的选择。这个位置没有落到一名老资格哥萨克军官手中,而是被一名乌克兰大贵族取得。这名贵族名叫尤里·涅米里奇,他的田产足以与弗什涅维茨基家族的王公们比肩。。p156-157

    维霍夫斯基担任统领的时代为哥萨克乌克兰历史揭开了新的一页——以内部纷争和同族相残为标志的一页。由于单凭哥萨克军队的力量不足以保住哥萨克国,每一个成为统领的人都必须保持哥萨克群体的团结,同时还必须不断在地区强权之间周旋。几乎没有人能成功完成这样的任务。赫梅尔尼茨基通过严刑峻法才让哥萨克军官们服从管束:他的手段包括将作乱者绑在大炮上,甚至下令处死哥萨克中的叛变者。 p161-162

    17世纪上半叶曾繁盛一时的哥萨克土地可以集聚足够的人力、财力和军力来挑战本地区的强权,却不能保护哥萨克革命取得的成果。哥萨克人可以说是尝试了所有可能性——从克里米亚人和奥斯曼人开始,至莫斯科人、瑞典人和波兰人结束。没有一个选择获得了成功。不仅哥萨克乌克兰,连整个乌克兰地区都失去了统一性(历史表明,乌克兰只是一个地区概念,似乎从来就不是一个国家?他们的命运从来不在自己的手里,从文化、语言、民族……子皮暗示)。直到18世纪末,大部分从前由波兰掌握的乌克兰地区仍分属波兰和俄国。 p167-168

    最后一名尝试将第聂伯河左岸和右岸统一于自己统治之下的哥萨克统领是伊凡·马泽帕。只有两位统领的形象出现在乌克兰独立后发行的纸币上。一位是五赫里夫尼亚纸币上的博赫丹·赫梅尔尼茨基,另一位就是十赫里夫尼亚纸币上的伊凡·马泽帕。在乌克兰之外,尤其是在西方,马泽帕可能比赫梅尔尼茨基更为知名:伏尔泰、拜伦勋爵、亚历山大·普希金和维克多·雨果都描述过马泽帕的生平和功勋。p174

    马泽帕的生命轨迹反映了17世纪最后数十年间哥萨克群体的普遍命运。这位将来的统领出生于左岸(东)乌克兰的一个东正教贵族家庭,在基辅莫希拉学院和华沙的耶稣会学校接受教育,并在西欧学习了炮兵技术。回国后,年轻的马泽帕在波兰国王宫廷中开始了他的外交和军事生涯。他在后来加入了哥萨克统领彼得罗·多罗申科的阵营,却被与莫斯科人结盟的扎波罗热哥萨克人俘虏(伏尔泰描述了俘虏过程,马泽帕是一位波兰高官年轻妻子的情人,高官发现后将马泽帕剥光衣服绑到马上将马放入荒野,奄奄一息的马泽帕被扎波罗热哥萨克人发现……)。p175

    马泽帕同盟关系在1708年戛然而止,其时正值大北方战争(1700-1721年间俄国与瑞典之间的战争。战争的结果是俄罗斯从此称霸波罗的海。)的白热化阶段。战争之初,瑞典似乎占上风……年轻而雄心勃勃的瑞典国王卡尔十二世开始向莫斯科进军。彼得且战且退,使用焦土战术来拖慢敌军的进攻步伐。

    这种毁灭性的手段加剧了哥萨克精英阶层早已有之的不满,将他们从彼得一方推向卡尔十二世。……1708年11月,马泽帕率领一群心腹之臣和一支哥萨克小部队离开了都城巴图林,加入了前进中的卡尔十二世的大军。

    沙皇给马泽帕扣上叛国的罪名,将他称为犹大……由于“宣言之战”(双方对哥萨克人和哥萨克国其他居民的忠诚争夺之战,以公告形式出现:彼得发出公告,马泽帕以公告回敬)、莫斯科军的果断行动,以及在彼得的授意下举行的新统领选举,马泽帕的阵营里出现了一道新裂痕。……许多人

    加入了莫斯科一方。在普通哥萨克士兵、市民和农民中,马泽帕也没有什么支持者。

    (1709年7月初的波尔塔瓦之战)战斗以莫斯科军取得决定性胜利而告终。卡尔十二世和马泽帕被迫逃离乌克兰,前往奥斯曼人控制的摩尔达维亚寻求庇护。1709年秋天流亡中的伊凡·马泽帕在摩尔达维亚城市本德尔去世。 177-180

    小俄罗斯(乌克兰人被称为小俄罗斯人)主义理念最显著的特点是对沙皇的忠诚,同时其身份认同又强调帝国中哥萨克民族的权利和待遇(小俄罗斯仅限于东乌克兰地区)。……在这一时期哥萨克文献中(18世纪早期),罗斯或罗塞尼亚、小俄罗斯和乌克兰都是可以互换的名词。 p185

    1709年的波尔塔瓦战役之后,俄罗斯帝国就走上了成为欧洲超级大国的道路。俄罗斯帝国的首席大臣……曾说:“在我们这个时代,欧洲每一发炮弹的发射都需要征得俄国的同意。” p189

    18世纪欧洲的专制君主和美国的建国者一样,深受启蒙思潮(其特点是个人主义、怀疑主义和理性在政治和哲学领域的兴起)的影响。前者包括三位在历史上被称为“启蒙独裁者”的君主——俄国的叶卡捷琳娜二世、普鲁士的腓特烈二世和奥地利的约瑟夫二世。他们都是自己国家第二位使用各自名字的君主,都相信理性的统治、绝对的君主制和自己统治的正当性。除开这些,他们还有一个共同点:都参与了对波兰的瓜分(1772-1795),由此最终摧毁了波兰-立陶宛联邦在启蒙运动下进行改革的尝试。为瓜分波兰欢呼的不是别人,正是伏尔泰。他将对波兰的宰割视为自由主义和宽容的胜利,甚至是理性的胜利。他还给叶卡捷琳娜二世写信,称俄罗斯帝国政府将最终为欧洲的那片地区带来和平。 p190-191

    事实上,有两场叛乱同时发生:第一场是一次暴动,或者用当时当地的话来说,是(波兰的和波兰化的)天主教贵族的反抗“同盟”,针对的则是波兰-立陶宛联邦议会授予宗教异见者(尤其是东正教徒)和天主教徒同等权利的决议。叶卡捷琳娜二世通过自己的使节迫使议会中的天主教代表们通过了这一决议——俄国使节威胁说他将调遣俄国军队来达成目标。……叛乱者们拒绝服从议会决议,将之解读为一个不仅会破坏他们的宗教,也会侵害他们的国家主权的俄国阴谋。

    ……天主教叛乱者想要得到一个不被俄国插手的天主教国家;东正教徒想要的则是受俄国人管理的哥萨克国;犹太人则希望不受干涉。他们都没能得到自己想要的东西。 p197-198

    帝国当局认为哥萨克人易于引起叛乱和冲突,还容易带来与邻国的矛盾,因此希望他们离开。 p201

    “乌克兰还没有灭亡”,这是乌克兰国歌的开头字句。……波兰国歌的开头与此类似,是“波兰还没有灭亡”。波兰国歌歌词作于1797年,而乌克兰国歌歌词作于1862年,因此到底是谁影响了谁,一目了然。 p210

    1814年,舍甫琴科出生于右岸乌克兰一个农奴家庭。他在年轻时进入一名富有的波兰地主家中,作为府上的仆役……后来又来到了圣彼得堡,并在那里展现出自己的艺术才华。……舍甫琴科的作品、人格和遭际震撼了圣彼得堡的艺术圈,他们决定不惜代价解放这名年轻的农奴。最后他们以2500卢布的价格换得了舍甫琴科的自由,这以当时的标准算得上是一笔惊人的巨款。布留洛夫为了筹款,特意为茹科夫斯基绘制了一幅肖像画。这笔钱正来自这幅肖像的拍卖所得。 p225-226

    舍甫琴科对尼古拉·果戈里尤为不满。果戈里是前哥萨克国人,以其乌克兰主题的作品——包括《塔拉斯·布尔吧》在内——成为现代俄罗斯散文文体的奠基者。“他们将果戈里作为我们的典范。这个人根本不用自己的语言写作,却用俄语。沃尔特·司各特也是一样,不用自己的语言写作。”舍甫琴科写道。 p227

    约瑟夫二世剥夺了波兰精英们的政治权力,他刚开始时却没有对犹太人采取措施,任由他们保持自治权,作为他们缴纳所谓“容忍税”的回报(奥匈帝国对犹太人征收的一种税项,指犹太人需要缴税才能换来对他们的“容忍”)。 p234

    虽然1848年革命推动了一个新的乌克兰民族的形成,它却没有回答这是一个什么样的民族的问题。

    于19世纪30年代出现在文学舞台上、被称为“罗塞尼亚三驾马车”的一批浪漫主义作家和诗人在身份认同上所做的选择则是这些不同可能性的最佳代表……“三驾马车”这几位成员的道路恰与加利西亚的乌克兰民族运动中的三种倾向一致:乌克兰路线(沙什科维奇)、亲波兰路线(瓦西列维奇)和亲俄路线(霍裸瓦茨基)。 p236-237

    农奴制在俄罗斯帝国境内被真正废除是在1861年。 p239

    子皮闪念:地区的独立或者被统治,往往受强大的帝国摆弄……p245

    19世纪最后一个十年到来之际,乌克兰仍被奥地利-俄罗斯之间的边界分为两部分,与一个世纪之前波兰被瓜分时代的情况一样。 p248

    如果俄国还想保住克里米亚,就需要通往这个半岛和海军基地的铁路。于是当局决定将阿拉斯加卖给美国人。那是帝国的另一个偏远角落,官员们认为它难以防守,很容易被英国人夺走。但俄国人不会放弃克里米亚。 p251

    1897年,俄罗斯帝国进行了它第一次也是唯一一次人口普查。此时帝国乌克兰诸省的乌克兰人数量为1700万,俄罗斯人数量为300万,比例接近6∶1.然而在城市中,两个族群的人口数势均力敌——俄罗斯人略多于100万,乌克兰人略少于100万。

    跻身于企业主阶层的乌克兰人不多,其中大部分与居住在乌克兰的中部地区。 p259

    1905年1月9日是一个星期天。在这个寒冷的冬日清晨,近2万名工人和工人家属从圣彼得堡郊区出发,向市中心行进……当示威者们接近沙皇冬宫时,军队开火了,当场打死100多人……圣彼得堡的“流血星期日”之后3天,革命传播到了乌克兰。在星期三,也就是1905年1月12日,基辅南俄罗斯机械制造厂的工人们开始罢工。

    1905年10月,工人们的罢工浪潮达到了顶峰……于是沙皇尼古拉二世改变了策略,向他的叛逆臣民做出了一个重大让步。在10月17日发布的诏书中,尼古拉二世对基本的公民权利——信仰、言论和集会结社自由——给予了承认。

    诏书发布之后,欢庆的人们涌向乌克兰各大城市的街头,其中最为兴奋的是犹太人群体。保守派的皇权支持者将犹太人视为革命的紧密同盟,并指责犹太人是工业化和快速的城市化开始以来本地人群遭遇的一切麻烦的根源。许多乌克兰城市中的欢庆活动最终以对犹太人的迫害告终。

    ……由外来工人、东正教狂热信徒和彻头彻尾的罪犯组成的团伙开始袭击犹太人和他们的财产……约1800座犹太人住宅和商铺被毁。基辅主要街道赫列夏季克大街上的28家犹太人商店中,只有一家幸免于难。 p269-271

    1914年6月28日清晨,萨拉热窝城只听到了两声枪响。19岁的学生加夫里洛·普林西普用第一枪打伤了奥地利大公弗朗茨·斐迪南,用第二枪击中了大公的妻子苏菲女公爵。大公和大公夫人都在午前不治身亡。然而这起事件的附加后果更为严重:普林西普在扣动那把勃朗宁手枪扳机的同时,也扣动了第一次世界大战的扳机。 p287

    彼得格勒发生的事变史称“二月革命”。……加利西亚乌克兰民族运动和第聂伯乌克兰1905年革命中的关键人物米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基听到窗外的喧哗和喊声时,正在莫斯科公共图书馆写一篇文章。他问图书管理员出了什么事,才知道发生了一场革命:莫斯科人正涌向克里姆林宫,打算夺取这座作为俄国国家象征的建筑。3月初,来自各乌克兰人政治和文化组织的代表们在基辅成立了一个协同机构,名为“中央拉达”。他们选举赫鲁舍夫斯基为主席,并坐等他火速赶到基辅。……这个群体主要由学生和20出头的专业人士组成。 p293

    布尔什维克在彼得格勒发动的政变后来被称为“十月革命”,对乌克兰局势的发展造成了巨大影响。作为对政变的直接回应,“中央拉达”宣布成立了乌克兰人民共和国。这是一个自主而仍然与俄罗斯保持联邦关系的国家。

    1918年1月25日,“中央拉达”发布了第四份也是最后一份通令——这是哥萨克时期对法令的称谓——宣布了乌克兰的政治独立。“乌克兰人民共和国就此成为一个属于乌克兰人民的、独立的、自由的主权国家,不臣服于任何人。”……它是自伊凡·马泽帕时代以来乌克兰与俄罗斯的第一次公开决裂。p298-299

    1918年12月1日,东西两个乌克兰共和国的代表决定合作,组建一个统一的国家。……宣布独立是一回事,将它变成现实则是另一回事。 p304-305

    东西乌克兰人在理念和局势的驱使下走到了一起,却仍各自为政。……关系的最终破裂发生在1919年11月:一场大规模流行的斑疹伤寒几乎消灭了双方的军队,迫使剩下的加利西亚人加入了白军,而彼得留拉则与波兰人达成了协议。

    1919年有一个美好的开始,让两个乌克兰国家都对未来抱有巨大的期望,却在灾难中走向尽头。这一年年底,乌克兰的武装力量已经不复存在,其国家地位也变成了泡影。……两个国家和两支军队的联合更多的是一个军事联盟,而非一个统一的国家或是一支统一的军队。 p311-312

    1919年的反犹屠杀终结了革命初期形成的乌克兰人-犹太人同盟。也让西蒙·彼得留拉成为乌克兰反犹主义的恐怖象征。1926年,流亡巴黎的彼得留拉被前红军士兵沙洛姆·施瓦茨巴尔德(俄裔法国犹太诗人)枪杀,让他的这一形象更加得到了强化……施瓦茨巴尔德本人声称刺杀是他的自发行动,是为他那些在乌克兰反犹毒杀中死去的犹太亲属复仇(显然,都说犹太是个伟大的民族,仅凭这一点,甚为血腥。冤冤相报何时了?华夏江湖都知道这一点。子皮情绪)。巴黎的一个法庭无罪开释了这名刺客(杀人是可以的,犹太人的信条——好像是阿伦特说的?记忆力绝对衰退,子皮伤感)。 p318

    1921年3月,俄罗斯联邦(苏联的第一个加盟共和国)、苏维埃乌克兰和波兰三方在拉脱维亚的里加签署和约,确定了一条新的波兰-苏俄边界。……此时的乌克兰不再像第一次世界大战之前那样只分属于两个国家,而是被四国瓜分…… p323

    在两次世界大战之间的时期(1918-1939)……乌克兰不能独立成为一个国家,其土地分属于欧洲四国——布尔什维克的俄国、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。其中苏维埃乌克兰在1922年成为俄罗斯领导下的苏联的一部分,包括乌克兰中部和东部地区……每一个控制着乌克兰国土的政府都以各自的方式尝试解决乌克兰问题,使用了从融合到镇压等各自不同的策略。 p325

    莫斯科当局认为乌克兰人是其治下最不安分、最叛逆的少数族群——以西蒙·彼得留拉为代表的乌克兰领袖已经被证明拥有发动大规模农民起义的能力…… p326-327

    乌克兰的民族共产主义者主张的策略与公元第一个千年末期拜占庭的改宗劝导者们的做法相似:通过接受本地语言和文化来实现推广新信仰的目标,只是此时的新信仰变成了共产主义。最终拜占庭策略压倒了坚持所有真信徒都应使用同一种通用语的罗马帝国策略:民族共产主义者们主张的立场变成了党的官方路线。然而这仍不足以改变他们的艰难处境。 p328-329

    乌克兰大饥荒是不是一场早有预谋的、针对乌克兰及其人民的种族灭绝?2006年11月,乌克兰议会对这个问题给出了肯定的答案。部分其他国家的议会和政府也通过了类似的决议,然而俄罗斯政府却发起了一场国际行动,抨击乌克兰的主张……大部分学者都同意这场饥荒的确是由官方政策导致的人为现象……饥荒发生于斯大林决定终止乌克兰化政策之后,并于乌克兰共产党干部遭到的打击同步发生。p360

    在其作品《我的奋斗》中……提出建立一个能为雅利安种族在东欧提供“生存空间”的德意志帝国……就这些理念所造成的毁灭性冲击和悲剧性后果而论,很少有地方能与乌克兰比肩——希特勒心目中“生存空间”的中心正是乌克兰。 p365

    ……将东欧(尤其是乌克兰)的肥沃土地变成德国定居者的家园。“健康的农民阶级是民族共同体的基础。我们亟需采取足以维持这样一个阶级存在的政策。这种需求太过重要,无论如何强调都不过分。”希特勒在《我的奋斗》中写道,“我们社会中现存的许多罪恶完全源于城市人口和农业人口的比列失调。” p366

    如果说1918年的德国人仅仅是占领着,1941年的德国人则是不把被征服者当人看的殖民地。

    战前,斯大林曾拒绝签署1929年的《日内瓦公约》(理由是不愿遵守资本主义者制定的行为规范)……他在1941年夏天改变了主意,然而为时已晚。德国人不愿意向苏联战俘提供他们给予西方战俘的待遇。……此外,并不是每个愿意投降的人都能活命——许多人被直接枪杀。

    ……进入集中营之后,俘虏们往往得不到食物和饮水,陷入饥饿,甚至饿死,最终导致人吃人的惨剧。……直到1941年11月,第三帝国经济上的管家们才开始考虑把战俘当作劳动力来使用的问题——当时德国正面临劳动力的短缺。在整个战争期间,东线战场上的战俘有60%死于牢狱之中。

    在纳粹占领区这个扭曲的世界里,大屠杀将曾是苏联战俘的人从受害者变成了加害者。在最臭名昭著的奥斯维辛集中营,第一批死于毒气室中的人就是苏联战俘——德国人在1941年9月用他们来测试齐克隆毒气的效果。p377-380

    苏联在1943年2月斯大林格勒战役中取胜后不久……引发了乌克兰人与波兰人之间的冲突……据估计,在加利西亚和沃里尼亚死于波兰人行动的乌克兰人数量大约在1.5万到3万之间,而波兰死难者的数量则在6万到9万之间,是前者的两到三倍。德国人并未积极地参与到乌克兰人与波兰人的冲突中,却煽动双方继续厮杀,有时还向双方战斗人员提供武器——即使他们无法控制乡村地区,至少还可以让敌人保持分裂。此外,德国人还受益于乌克兰反抗军对挺进中的红军的作战。 p395

    全世界的独立国家数量从1945年的70个增加到今天的190多个。 p409

    切尔诺贝利核电站第4号反应堆的爆炸和部分熔毁将约5000万居里的辐射量释放到大气中,这相当于500颗广岛原子弹释放的辐射量。仅在乌克兰就有超过5万平方千米的土地受到辐射污染,比整个比利时的面积还要大。

    ……现在这些曾让人们免于游牧民族伤害、曾为1932-1933年大饥荒幸存者提供食物的森林却变成了毁灭之源。树叶成了辐射源,而辐射这一看不见的敌人让人无从躲避。 p436-437

    1991年8月1日,美国总统乔治·H.W.布什从基辅飞往莫斯科以促成乌克兰留在苏联内部……布什选择站在戈尔巴乔夫一边……他不愿在世界舞台上失去一个可靠的伙伴——戈尔巴乔夫和他所代表的的苏联。

    此外,苏联出现不受控制的解体的可能性也让布什和他的顾问团们感到担忧,因为这可能导致各个拥有核武器的共和国之间的战争——除了俄罗斯之外,乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦领土上都有核武器部署。……谁也不会想到,就在这个月结束之前,乌克兰议会竟以几乎一致通过的方式选择了独立。到了11月底,原先担心这个后苏联国家出现混乱和核战争的白宫也对这次投票表示了支持。p446-447

    卢基扬年科……的宣言是二十世纪以来乌克兰人的第四次宣布独立的尝试:第一次于1918年发生在基辅及随后的利维夫;第二次是在1939年的外喀尔巴阡;第三次是在1941年的利维夫。以上的独立尝试都发生在战争时期,最后都以悲剧收场。 p449

    ……乌克兰则坚持从莫斯科完全独立出来。1993年1月,乌克兰拒绝签署《独联体宪章》,因而没有成为这个它在两年前参与创建的组织的正式成员,这让两国之间的紧张关系浮出了水面。 p454

    1994年1月,在美国的协调下,乌克兰与西方签署了一项协议,成为乌克兰与西方的政治关系正式开启的标志。根据协议,乌克兰放弃了它从苏联继承的核武器——就其潜力而论,那是世界上第三大的核武器库。 p457·····

    乌克兰政治进程的民主性质所面临的主要挑战是其宣布独立后陷入的灾难性经济衰退。民主也往往因此受到指责。 p460

    从1989年到2006年,超过150万名苏联犹太人离开了他们所在的国家,其中很大一部分是乌克兰犹太人(二战期间,乌克兰犹太人被杀100万,其中每六个被屠杀的犹太人就有一个是乌克兰犹太人。)从1989年到2001年,乌克兰的总人口下降了约5%,而乌克兰犹太人的数量则令人震惊地减少了78%,从48.73万人下降到10.55万人。贝宝公司(网络支付)的共同创始人马克斯·列夫琴一家和瓦次普公司(通行软件)共同创始人杨·库姆都在这一时期离开了乌克兰。 p461

    通货膨胀不可遏抑,在1992年达到了惊人的2500%,最终将经济送上了急速下滑的轨道。

    ……私有化第一阶段以向全民发行票券的方式实行。“红色主管”们从这种方式中获益甚多。……到了1999年,近85%的乌克兰企业已转为私有,而它们的产值却不足全国工业总产量的65%。全国工业企业中有半数处于亏损状态。企业不论大小,最终都落入苏联时代的管理者和在政府中有关系的

    人手中。这些人维护垄断,限制竞争,让经济危机变得愈发严重。 p462

    一个年轻、富于野心、冷酷无情的商人群体应运而生……这些人与苏联时期的旧式计划经济没有瓜葛,而是在“改革”时期的经济乱局和20世纪90年代的黑帮斗争中出人头地。与俄罗斯的情况一样,这些人在乌克兰被称为“寡头”。寡头们成了私有化第二阶段的主要受益者——这一阶段国有资产的出售价格仅为其实际价值的一小部分。

    顿涅茨克集团的首脑里纳特·阿赫梅托夫是新一代“钢铁大亨”的群体之一。他在20世纪90年代初取得了一家名为Lux的公司的领导权,而在当局眼中,这家公司兴起于犯罪活动,并于犯罪组织仍有关系。p463

    库奇马(1994-2004年在任总统)本人就曾是“红色主管”中的一员。作为这场最终让寡头们受益的私有化进程的主持者,他也从寡头们那里得到经济和政治支持(米国的政治也是受到财团的左右)。1999年,库奇马将自己包装成唯一能击败共产党人的总统候选人,赢得了他的第二个任期——此时共产党人正利用经济衰退和困境来谋求重新崛起……库奇马的主要“右翼”对手、人民重建运动领袖维雅切斯拉夫·乔尔诺维尔则在离大选仅有数月时死于一场可以的车祸。

    2000年秋,反对党领袖、乌克兰社会党首脑亚历山大·莫罗兹公开了库奇马的一名卫士在其办公室取得的秘密录音……这份录音记录了库奇马与涉及私有化密谋的地方官员之间的交易、他的受贿行为和他压制反对派媒体的企图……网络报纸《乌克兰真理报》创办人……的无头尸体在基辅附近的一座森林中被发现。(“库奇马门”丑闻)p464-465

    尤先科与他的副总理尤利娅·季莫申科堵住了让寡头们得以逃税的漏洞……尤先科在“库奇马门”事件期间被解职,随即成为“我们的乌克兰”党的领袖。在2002年的议会选举中,“我们的乌克兰”党赢得了将近四分之一的民众选票。

    当年9月初,在选举中领先的尤先科突患重病。由于诊断结果不明确,尤先科的生命处于危险之中,于是他的助手们将他送往维也纳的一家诊所。维也纳的医生们得出了一个令人震惊的结论:这位“我们的乌克兰”党候选人的病情系被人下毒所致。这种毒药十分特别,是一种只有几个国家生产的二噁英…… p466

    尤先科的主持者们被激怒了。约20万基辅人来到玛伊当(基辅的独立广场),对选举舞弊提出抗议。这成为“橙色革命”的开端——其名得之尤先科竞选阵营官方所使用的颜色……最关键的人物是波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基。他说服库奇马总统支持宪法法院的决定——官方的选举结果因舞弊而无效。p467

    历史的火车头没有将刚刚经历“橙色革命”的乌克兰像其一些西面邻居一样带进欧盟,这有几个原因,而其中一些超出了基辅所能控制的范围。德国和欧盟其他主要利益攸关者对已经发生的扩大化将来带来的经济和政治后果怀有疑虑。雪上加霜的是,他们还对乌克兰的“欧洲国家”地位提出了质疑。然而,乌克兰未能加入欧洲民主国家俱乐部的最主要原因来自乌克兰自身。后“橙色革命”时代的乌克兰国内矛盾重重,政府的政策既有重大成功,也有惊人的失败。 p468

    在尤先科任期结束的2010年年初,乌克兰已经弥漫着对他的执政的失望情绪。他与季莫申科之间的对立让乌克兰政坛变成了一出无休无止的肥皂剧,也损害了乌克兰的改革和加入欧盟的事业。

    ……当时的观察员们认为尤先科的确打算将乌克兰带入欧洲,然而他心目中的那个欧洲仍滞留在19世纪和20世纪之交,而非21世纪。 p469-470

    事实上2014年1月到2月被杀害的抗议者超过了100人。这场屠杀抹去了22年来乌克兰政治大体上的非暴力色彩……

    这场运动一开始只是加入欧盟的呼吁,如今却演变为一场“尊严革命”。它将各种彼此歧异的政治力量——从主流政党中的自由派到激进派,乃至民族主义者——联合起来。2014年1月中旬,在为时数周的和平抗议之后,流血冲突开始爆发。冲突一方是警察和政府雇佣的暴徒,另一方是抗议者。暴力于2月18日达到高峰,在3天内造成了77人死亡,其中有9名警察,68名抗议者。……议会站在了亚努科维奇的对立面,防暴警察页撤出了基辅市中心,这迫使亚努科维奇于2月21日夜间逃离了革命的基辅。 p472-474

    2014年3月中旬,克里米亚公民被要求前往投票站决定是否与俄罗斯重新统一……p476

    该地区(顿巴斯)的主要中心顿涅茨克是唯一一座俄罗斯人口占相对多数的乌克兰大城市——其俄罗斯族人口占比达48%。许多顿巴斯居民仍对苏联理念和符号怀有感情,还保留着象征当地苏联身份认同的列宁纪念碑(“尊严革命”期间,乌克兰中部的列宁纪念碑大部分被夷为平地)。 p477

    截止2015年春末,顿巴斯地区的战事已经夺取了近7000人的生命,并造成1.5万人受伤。逃离家园的人数则多达近200万。此外,随着那些不被国际承认的顿巴斯地区共和国逐渐进入“封冻冲突”(指活跃的武装冲突已经平息,却尚未达成和约或政治解决框架的局势)的政治、经济和社会困境,约400万人被困在这片无主之地上。为了融入欧洲的前景,这样的代价是否过于高昂?(政治从来不考虑人民会经历怎样的苦难吧,子皮小叹)也许是的。然而,在当下的这场冲突中,受到威胁的是乌克兰及其大部分民众与欧盟所共享的价值观(看来也是不怎么样的价值观啊,子皮语)——民主、人权和法治,而不仅仅是可能的欧盟成员国地位。p480

    对乌克兰而言,它作为一个统一国家的继续存在、作为一个民族的独立,以及它的政治体制的民主基础,都因俄乌冲突而蒙上了巨大的阴影。因这场冲突而同样陷入疑问的还有乌克兰的民族建构道路的性质——其中包括历史、族群、语言和文化等因素在乌克兰政治民族形成过程中的地位问题。这个国家的公民来自不同族群,说不同的语言,属于不同的教会,居住在各个迥然不同的历史地区。 p481

    ……当下的俄罗斯政府一直声称乌克兰是一个人为创造的国家……苏联的崩溃让俄罗斯精英阶层对帝国和超级大国地位的丧失切齿痛心,并将这场崩溃想象为一次由西方的恶意或米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦等愚蠢竞逐权力的政客所导致的偶然事件。对苏联解体的这种看法让他们难以抵挡重写历史的诱惑。 p484-485

    乌克兰的亲欧革命发生于冷战结束四风之一个世纪之后,却借鉴了冷战时期波兰、捷克斯洛伐克及该地区其他国家持不同政见者共有的对欧洲西方的想象,在某些时候,甚至将这种想象变成了一种新的民族宗教。 p490

    由之2022年3月20日阅毕

    壬寅上巳节摘录于海上无乐斋

  • 《王氏之死》——大历史背后的小人物命运 史景迁

    《王氏之死》——大历史背后的小人物命运史景迁

    广西师范大学出版社 2015年12月第五次印刷

    冯可参……在1673年年底完成了《县志》,回到福建……到达时正好是三藩之乱爆发之初,冯和许多文人及前任官员奉叛乱团体之命出任他们的“官”职。但他拒绝了。(年轻时,在得知李白曾在反叛的永王璘的团队中写诗后,他就拒绝再读任何这位他心仪的唐朝诗人的作品。)与其面对叛军的报复,冯宁愿退隐到福建山中,然而山区恶劣的天候却夺走了他的生命。 p22-23

    那年冬天(1640年)的饥荒延续到第二年春天,当地农民试着找出适当的字眼来形容这场饥荒——他们用谚语的格式将绝望合理化:“兄食其弟,夫食其妻,辄相谓曰:与其为人食,不如吾自食,稍延旦夕之命。”或者:“与其父子兄弟夫妻俱毙,不如食父食兄食夫,自延其命也天理。”《县志》上写道:在乡下,连最亲近的朋友也不敢再一起走进田野。 p24

    选自《中庸》的是“浩浩其天”,语出三十二章末,描述至诚之人:“夫焉有所倚?肫肫其仁,渊渊其渊,浩浩其天。”选自《孟子》的则是“见其礼”,语出《公孙丑下》,此处孟子引用孔子门人子贡对他老师的(和史学家的)绝对赞美:“子贡曰:‘见其礼而知其政,问其乐而知其德;由百世之后,等百世之王,莫之能违也。自生民以来,未有夫子也。’”从这样的段落里,人们可以想象有朝一日郯城会被如何治理,或曾被如何治理。但结果是,没有一个郯城的学生通过1669年的举考。 p31-32

    当地人相信孔子本人曾游历到郯城寻求启示……证据见于《左传》……昭公问曰:为什么郯国所有的高官都一度以鸟名命名,郯子回答道:“高祖少皞挚之立也,凤鸟适至,故记于鸟,为鸟师而鸟名。凤鸟氏,历正也,玄鸟氏,司分者也,伯赵氏,司至者也,青鸟氏,司启者也,丹鸟氏,司闭者也……” p32

    当蒲松龄努力去定义他在其中成长却无法表达的那个世界时,他就会在许多故事中,将幻想和现实用上述的方式融合(魔幻?)。因为他对诸如此类的地方信仰深感兴趣,所以有时会嘲笑某些信仰为迷信,有时却对某些信仰深信不疑。 p37

    在傲人的起步后,蒲氏这时的生活是悲哀的:他很早——十八岁时——就通过秀才考试,赢得当地士大夫和官员的一致赞赏,但他却永远无法将这些赞美转化为举人考试上的成功,而后者正是仕宦和财富之阶上不可或缺的第二个阶段。终其一生,随着学识的增进,他一心一意追求较高的学位,但始终与中举擦肩而过。一直到七十一岁,才经由特别的恩赐,在带有敬意的反讽中,获颁举人头衔。 p39

    他三十九岁……在孤寂中写道:“独是子夜荧荧,灯昏欲蕊;萧斋瑟瑟,案冷凝冰。集腋为裘,妄绪幽冥之录;浮白载笔,仅成孤愤之书。寄托如此,亦足悲矣!嗟乎!惊霜寒雀,抱树无温。吊月秋虫,偎阑自热。知我者,其在青林黑塞间乎!”然而蒲松龄不单单只是沉思冥想…… p40-41

    由之

    2021年岁末摘录于海上无乐斋

  • 《在路上》 [美]杰克·凯鲁亚克

    《在路上》 [美]杰克·凯鲁亚克 姚向辉译

    江苏凤凰文艺出版社 2020年1月第一版

    ……我开始变得和迪恩一样癫狂了。他其实只是个年轻人,对生命充满了极大的热情,尽管他是个骗子,但他骗人仅仅因为他对生活有着巨大的期盼,希望能和正常情况下对他不屑一顾的人扯上关系。他在欺骗我,我知道(骗我供他食宿和所谓的教他写作,等等),他也知道我知道(这是我和他关系的基础),但我不在乎,我们相处得很好——不纠缠,不讨好……

    就在那天晚上,迪恩遇见了卡罗·马克斯。迪恩遇见卡罗·马克斯,这可是一件惊天动地的事情。两个敏锐的心灵,刚碰面就互相喜欢上了。两双锐利的眼睛——一个是有着闪耀灵魂的圣人骗子,另一个是心灵晦暗的忧伤的诗人骗子,也就是卡罗·马克斯……他们的能量迎面对撞,相比之下我像个傻瓜,跟不上他们的节拍。……当时他们像脱缰野马似的在街头乱蹦,而我蹒跚地跟在后面,我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人,因为吸引我的只有疯子,他们疯狂地生活,疯狂地说话,疯狂地被拯救,他们渴望同时拥有一切,从不无聊得打哈欠或口吐陈词滥调,而只是燃烧、燃烧、燃烧,就像神奇的黄色罗马焰火筒爆炸,像蜘蛛在群星之间垂下长腿,你在正中央看见最大的那颗蓝色烟花绽放,所有人惊叹“哇噢——”! p7-8

    我在这儿第一次见到了我钟爱的密西西比河,正好是枯水期,夏季的雾霭笼罩着浅浅的河水,浓烈的腥臭像是美国赤裸躯体的气味……(子皮忽然想起很多年前去大连的感觉,那条河所散发出的恶臭) p16

    我有点喜欢上他了;不是因为他是什么好东西——后来他证明了这一点——而是因为他对生活有激情。 p19

    “去洛杉矶干什么?”

    “妈的,不知道。谁在乎呢?” p26

    他沉溺于回忆。“我曾经发明过一种污渍清洁剂,却被东部的大公司据为己有。这些年我一直想要求他们赔款。可惜我没有足够的钱,请不起像样的律师……” p42

    我们每个人都羞红了脸,这就是美国的故事,所有人都在做他们认为他们应该做的事情。就算一群人说话嗓门比较大,喝酒直到天亮,那又怎么了? p71

    他说:“多年来我一直有个想法,我要把一条狗训练成超级小偷,它会溜进这些人的房间,从他们的口袋里摸走钞票。我要把它训练得除了绿票子什么都不拿,我要让它每天从早到晚闻钞票。只要人类还有可能做到,我就会训练它只偷20美元的钞票。”雷米满脑子疯狂点子,那条狗他唠叨了好几个星期。 p72

    这个世界欠我几样东西,就这么简单……”

    雷米就像个孩子。他人生中的某段时间,在法国念书的孤独日子里,他们剥夺了他的一切……他下定决心要夺回他失去的一切,他失去的东西怎么数都数不完,这个情况会一直持续到永远。 p73

    我为什么要来这儿?去中国的慢船在哪儿?(编者注:“on a slow boat to China”是英语中的民间俗语,源于牌桌,形容一个漫长而无所事事的过程,后来这个俗语的隐喻变成了“一段漫长的、带着某种浪漫色彩”的旅程。) p79

    我在美国大陆旅行了八千英里,现在回到了时代广场,此刻我置身于上下班的高峰时段,用我天真的公路之眼看着纽约那彻底的疯狂和荒诞的欢怖,百万居民为了他们中间的一美元永不停息地奔忙,那疯狂的梦想——攫取、强占、给予、叹息、死亡,仅仅为了以后能葬在长岛市另一头那可怕的墓地城市。这片土地上的摩天大厦——这片土地的另一个尽头,纸面上的美国诞生之处。 p112

    我离开所有人,回家去休息。我姨妈说我和迪恩还有他那伙人厮混是浪费人生,我也知道那么做不对。然而人生就是人生,活法各不相同。 p137

    迪恩忽然变得温和,“哎,其他妈的,看看这儿,你们所有人,咱们必须承认一切都很好,根本不存在担忧的必要,事实上咱们应该认识到明白我们并不真的担心任何事情对我们意味着什么。我说的没错吧?”全体赞同。 p142

    “人类迟早会意识到,我们实际上能接触死者和另一个世界——无论它叫什么,只要我们能够投射出足够的意志力,我们现在就能预测以后一百年内发生的事情,能够采取措施避开各种各样的灾难。人死的时候,他的大脑会经历突变,我们对此还一无所知,但等科学家搞清楚窍门,迟早会知道得清清楚楚。那些浑球现在只对能不能炸掉这个地球感兴趣。” p163-164

    来到黎明的时分的街道上,迪恩说:“你看,哥们儿,那才是你们需要的真正的女人,一个难听的字都不说,一句都不抱怨,也不生气。她男人愿意夜里几点回家都行,想带什么人就带什么人进门,可以坐在厨房里聊天喝啤酒,不在乎他们几点走。这是真正的男人,而那是他的堡垒。”他指着楼上的公寓说。 p218

    1942年我是有史以来最肮脏的一幕戏的主角。我是水手,去波士顿斯科雷广场的帝国餐厅喝酒,我喝了60杯啤酒,晃晃悠悠走进厕所,抱着马桶睡着了。那一夜至少有一百个水手和各色人等把他们有感知力的排泄物浇在我身上,直到淋得我面目全非。然而说到底,这又有什么关系呢?在地上藉藉无名也好过在天堂赫赫有名,因为什么是天堂?什么是地上?一切都只存在于脑海里。 p260-261

    “你是说咱们最后会变成老流浪汉?”

    “为什么不会?只要咱们乐意就可以,百分之百。再说落到那个境地也没什么坏处。你一辈子不受其他人意愿的影响,无论是政客还是富人,没人来烦你,你自个儿走路,踩出来就是你自己的道了。”我赞同他(迪恩)。他在以最简朴的方式得出他的到家结论。“你的路是什么路,哥们儿?——圣人的路,疯子的路,彩虹的路,孔雀鱼的路,随便什么路。无论何人无论何时都能走的一条无论何处的路。何处、何人、如何?”我们在雨中点头。“妈的,你得照看着点你的哥们儿。一个人不能蹦跶他就不再是一个人了……” p269

    我们买了几包墨西哥香烟,每包六分钱。我们盯着神奇的墨西哥钱币看个不停——这也太经花了——我们把玩钞票,左顾右盼,朝每个人微笑。我们背后是整个美国,是迪恩和我曾经了解的全部生活,是路上的生活。我们终于在路的尽头找到了魔幻土地,而我们连做梦也没想到过它魔幻的程度。 p295

    “哦!太美好了,不可能是真的……萨尔,经过那些屋子的时候我仔细瞅了瞅里面的情况——那些迷人的门洞,你朝里看,能见到稻草铺的床,棕色皮肤的孩子在睡觉,翻个身快要醒来,他们的思想凝固在大脑大脑空白的睡眠之中,他们的自我正在苏醒,母亲在用铁锅煮早饭,你看他们用来当窗户的窗板,还有老人,这些老人太酷太了不起了,不被任何事情打扰。这儿不存在猜疑,没有这种东西。每个人都很酷,每个人都用那么直率的棕色眼睛看着你,一句话也不说,只是看着你,那个眼神里的所有人性因素都那么柔和与驯服,但依然存在。你想想你读过的那些愚蠢故事,说墨西哥如何如何,外国佬睡着了如何如何,等等各种狗屁——还有当地老墨如何如何的屁话——在看看眼前,这儿的人直率、和善,根本不爱吹牛。我实在太惊讶了。”迪恩在原始的黑夜公路受过教育,来到这个世界开阔眼界……田野上有个老人用鞭子赶着骡子走过。纯粹的阳光照耀下,人类重复着纯粹而古老的活动。 p298

    就这样,美国的太阳落下去了,我坐在古老残破的河畔栈桥上,眺望笼罩新泽西的漫长天空,想象延绵伸展到西海岸的这一整片广阔得难以想象的隆起土地,想象来来往往的所有道路,想象在其庞大之中做梦的所有人,我知道艾奥瓦州人们允许孩子哭闹的地方,孩子肯定正在哭闹,我知道今夜会繁星密布,你难道不知道上帝就是小熊?今夜的昏星肯定低垂,将点点星光洒在大草原上,随后赐福大地的彻底黑暗会降临世间,遮蔽所有河流,笼盖山峰,拥抱最遥远的海岸,而除了衰老这块凄凉的裹尸布,没有人知道任何人会发生什么。 p331-332

    2021年10月读于海上无乐斋