《王国与权力》——撼动世界的《纽约时报》

[美]盖伊·特立斯张峰 唐霄峰译 上海人民出版社2016年7月第1版 2019年1月第4次印刷

奥克斯的信条——“公正地提供消息，既不畏惧也不偏私”……然而，这种意识经常窒息了他们的写作风格。他们在其他出版物上可以清晰自由地写作，但在《纽约时报》，他们就感觉到了责任，形成了过于谨慎、严格和呆板的风格。在奥克斯时代，呆板根本不是过错。 p9

他（赖斯顿）偶尔看起来是天真的，他只看到美国野心的正义性，根本看不到贪婪性，并且多少暗示出美国中央情报局的好家伙或许比敌人间谍队伍里的好家伙多……艾森豪威尔有一次问道：“这个该死的赖斯顿自以为他是什么人物，竟然要教育我如何管理这个国家？”赖斯顿对伟人的期望很多，不仅仅是身体和心灵，还有精神上的怜悯和高尚；然而，伟人经常使他失望。当他们经常使他失望时，他不去指责他们，而是预示有赎罪和希望的迹象，这就是赖斯顿的特殊感染力。 p12-13

……破坏英国的书报审查制度既是不负责任的行为，也是不爱国的行为。更成熟的赖斯顿，那个在1961年反对《纽约时报》发表猪湾报道的人，再不会做这种新闻报道了。《纽约时报》的所有职员都知道，1939年的这个事件是赖斯顿最后一次也是唯一一次犯错误的证明……赖斯顿的职业地位迅速上升…… p24

卡尔·范安达于1904年被奥克斯任命为主编，是从《纽约太阳报》挖过来的……他是第一个把爱因斯坦公诸大众的编辑——一次在审查一篇关于爱因斯坦的一次演讲报道时，他发现这位科学家在一个方程式上犯了错误。范安达读过象形文字学，发表过许多关于重大考古挖掘的报道。一天晚上，他用放大镜考察了一个4000年前的埃及墓穴的铭文，发现了一处伪造（考古伪造历史悠久啊，子皮笑叹），这一事实后来被古埃及学家所证实……正是范安达驳斥了关于泰坦尼克号不会沉没的断言，在这艘轮船发出紧急求救信号之后杳无音讯时，他推断已经出了事，促使他的手下人员去抓…… p46-47

1950年冬天在朝鲜发生过一个事件：《纽约时报》华盛顿分社的一个人，在他的一位经常在一起喝酒的上校的帮助下，策划让《纽约时报》纽约总部的一个人离开战区，进行了虚假的检举，说他是一个精神病患者，害怕听到枪声，这是第二次世界大战期间他的屁股上受过枪伤留下的后遗症，因此他是在宾馆的房间里采访朝鲜战争的。这个纽约人一直根本没有意识到这个阴谋，直到有一天他接到了撤销对自己委任的通知时才明白过来。于是他表示强烈抗议，引起了麦克阿瑟将军的注意。

麦克阿瑟也非常恼火……（又）不想和《纽约时报》结仇，因为他在国内最需要帮助时，这家报纸写过社论给了他支持。他听了《纽约时报》的这个人要求重新委任的呼吁后，皱起眉头……最终，麦克阿瑟满足了这个记者的愿望，但他也气愤地挥手让他离开他的办公室。麦克阿瑟叫喊：“我的上帝，《纽约时报》就不能偷偷洗净它肮脏的衣服吗？” p53-54

罗斯福对于《纽约时报》的憎恨不是来自更复杂的理由，仅仅是由于他无法控制这份报纸。很少有在任的总统支持新闻自由——杜鲁门不支持，艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊都不支持；大多数报纸业主也不支持新闻自由，包括《纽约时报》的业主，当他们的个人利益受到牵连的时候，任何记者查看业主的经历，都会迅速地发现他们为了维护个人利益而牺牲过新闻自由。 p58

丹尼尔……是一个报人，他认为新闻界人士应该坚持客观立场，站在政党政治之外，绝不能不可救药地奉献于任何一种事业或任何一个人。这种立场是几乎所有记者都具有的，但要付出代价——这种超然态度使他们失去了通过介入其中产生的更深的体验，而他们有时仅仅变成了见多识广却无动于衷的隐秘探子。他们像看待码头工人罢工一样漠然地看待死亡和灾难。他们认为他们公布别人弱点的权利是理所当然的，但他们从没有亲自提供证据。当然，如果记者和一种事业或一个伟大人物一致起来，他们可以成为卫道士或宣传家、名人的走狗。 p67-68

费雷德里克·伯查尔在30年代的报道，特别是来自巴黎的报道，经常贬低德国人，以致《纽约时报》纽约总部的一个编辑预见伯查尔会遭到德国当局的伤害，而做了一件《纽约时报》的人绝对不能去做的事情：这位编辑伪造了新闻电讯的电头。他在伯查尔报道的上端、在日期之前划掉了“巴黎”，写上了“伦敦”，因而违反了苏兹贝格也许最为强调的规矩。苏兹贝格经常说，《纽约时报》一篇报道上的电头是神圣的，并且说读者永远有权利确切地知道电讯是从哪里和何时发出的。 p73

文字编辑室新闻界里的特殊工种。他们是屋里的生物，循规蹈矩者，无名的人。 p74

30年代在一些犹太记者中都有一种感觉，也就是说奥克斯和苏兹贝格是敏感的人，不想让《纽约时报》在公众面前表现出“太犹太化”，于是编辑们就倾向以首字母来署名报道，取代亚伯拉罕这样的全称。

……《纽约时报》在新闻报道方面原则上力图客观，但现实中它不可能永远是客观的。它是由人，是由有缺陷的人来管理的，这些人以他们能够看到的或者有时是愿意看到的那样来看待事物。他们根据当时受到的压力来诠释原则，希望能够平衡这两者。 p78-79

自奥克斯的报纸成为美国社会秩序的《圣经》以来，没有一个犹太人被提拔到主编的位置，即使这家报纸的犹太人编辑在数量上超过了其他民族和宗教集团，这也许纯粹是巧合。 p80

斯科茨伯勒男孩案，美国历史上著名的错案。1930年，九名黑人男青年被控强奸了两名白人女孩……无名青年被认定有罪，并被判处死刑、99年监禁等刑罚。2013年4月……错判了80多年的斯科茨伯勒男孩冤案才得以彻底平反。

休伊·朗，路易斯安那州州长（1928-1931）、美国参议院（1932-1935），提出公共工程计划和教育改革、反对富人拥有过分特权、参议院任内分享财富等计划，后被暗杀。（译注） p86

《纽约时报》：它是每天的奇迹……其中50份进入白宫，39份进入莫斯科，有几份被偷运到北京，一份厚厚的星期天版在每周末被空运给台湾的外事主管，他每次都得付16.4美元。

……《纽约时报》……的纸张消耗每一年都要吞掉500多万棵树。 p95-96

广告对日常生活展现了第二种愿景，证明世界不完全是充满了贫穷、威胁、炸弹和灰烬。

……当然，广告强调的是积极的方面，而新闻强调的是消极的方面。真理就在两者之间的某个地方。

新闻注意的是名誉和权力、巨大的成功和巨大的失败；广告却迎合了每一个人每天的梦想，可以得到的甜蜜生活，消遣的小玩意和可供出逃的交通工具。 p99-100

乔治·奥克斯–奥凯斯不遗余力地反对犹太复国主义和所有其他的关于在巴勒斯坦建立一个犹太国家的主张。这一观点也被阿道夫·奥克斯所认同，多年来一直是《纽约时报》社论方针的一部分。

阿瑟·海斯·苏兹贝格成为《纽约时报》的业主后发表讲话和声明，呼吁犹太人不要煽动建立一个犹太人的巴勒斯坦国家。1930年苏兹贝格加入了一个有影响的犹太人集团，他们强烈要求罗斯福总统不要任命费利克斯·法兰克福特为大法官，他们认为这会在美国增加一种反犹太人主义倾向，这个观点是为罗斯福所讨厌并无视的。1946年《纽约时报》撤销了美国自由巴勒斯坦联盟提交的广告，激怒了犹太复国主义者，致使苏兹贝格发表了冗长的讲话解释…… p119

……犹太人在某种程度下要对这种种族偏见负有责任。如果犹太人少一点在美国建立自己的学校和大学的欲望，不再首先把自己当作犹太人，犹太人和其他美国人之间的隔阂就会减少。 p122

……社论部的政策是坚决支持蒋介石。写了大部分社论的专家是一个中国通，是蒋介石的崇拜者，很少会表达冒犯这位通过译文阅读《纽约时报》的领导人的意见。这位作家退休后，约翰·奥凯斯在50年代起着越来越重要的作用，尤其因他对麦卡锡主义的尖锐社论而引人注目。和其他重大问题相比，《纽约时报》对中国的政策开始明显改变了。奥凯斯认为美国承认共产党中国成为联合国一员是明智的，当这种观点开始渗透进《纽约时报》的社论中时，蒋介石暴怒起来。p128

60年代的斯佩尔曼，像罗伯特·摩西一样，走得太远了，自由主义者越来越不自由，包括《纽约时报》的一些像约翰·奥凯斯这样的人。 p133

斯佩尔曼红衣主教去世的当天，《纽约时报》为他发表了一篇社论……相反，这篇社论把他描绘成一个顽固不化而又有表现欲的人，挖掘了注定是他罪行的东西：“他以蛊惑人心的过分言论支持后来的参议院麦卡锡，他对富兰克林·D.罗斯福夫人进行了拼命攻击，因为她主张在教育上宗教应和国家分离。在政治事务上和公共辩论中，他经常是以一种命令的口气说话，披着一种权威主义的外衣……他有时都是在琐碎的问题和失败的事业上滥用他和他教会的特权。” p134

蒂什曼说，这是最可怕的、残忍的、愚蠢的、不公平的。这些公寓大楼并没有像那篇社论说的那样，破坏了空中的轮廓线。蒂什曼说，相反，它们给这片单调的土地带来了优美。为什么《纽约时报》允许发表这样的抨击？

……格林继续说，为了使他的推销售的声音成了更使人放心的，要做的最好事情是什么也不做，忘掉它，只当它没有方生……格林说，没有人会去读这些社论。

……后来，在这些豪华的公寓住宅起用并且被租户塞满后，蒂什曼才相信格林的建议是正确的——没有人会去读这些社论。 p135

《纽约时报》的高层权力是一种缥缈的因素——约束了能力，形成了压力，决定来自公司集体，但很难看出哪个人做了什么，经常像是实际上没有任何人做任何事情……他们对市政府、华尔街、联合国的秘密事务知道得很多，但他们不知道《纽约时报》的高层在进行什么。如果他们刺探得话，他们也许会发现，但《纽约时报》的雇员不可以深入刺探他们上司的事务。 p156

……一些建议被接受了，另外一些被否定了。双方进行了小小的讨价还价，谅解最终达成了。这两种力量本质上都追求同样的目标，保护民主制度和现行秩序，这种高层同宗的精神经常通过各层次透露给基层：一个政府的小官员很快接到了来自《纽约时报》编辑们的电话；第四十三大街上那位骑马的警察关照他的报社朋友非法停放的汽车，《纽约时报》也关照他的马；法院的职员能摆平一个难对付的纽约警察做不到的事情…… p157

……时报大楼……业主餐厅……餐具都摆放在透明的玻璃碗里，这样特勤人员就能确定里面没有炸弹。 p158

克罗克想起了传闻，普利策奖主要是受“相互吹捧”的因素影响的。克罗克认为，如果普利策奖委员会把这个奖给了它的委员会的一位成员，就会使这种传闻有了实际证据。所以，他提出了一个方案，禁止奖励委员会的成员，这个方案被采纳了。 p163

赖斯顿出于一些经常不被他们两人注意的理由而喜欢劳伦斯。劳伦斯工作努力，的确具有一种孩子气的魅力。至于劳伦斯的另一方面——酗酒，两次离婚，，鲁莽，明显的无耻——也的确让赖斯顿的加尔文主义倾向受不了，但每一个家庭都为一个犯错误的儿子留有余地，在华盛顿分社劳伦斯的角色就是这样的。 p167

……因为斯大林去世了，赫鲁晓夫着手推行伏特加外交的新政策。丹尼尔到达西伯利亚时……他几乎被这个地方吸引了，他看到热情友好的工人和农民过着一种艰难但正常的生活，试图实现一种更好的生活。……现在，1966年，丹尼尔阅读着戴高乐的访问，阅读着成千上万的西伯利亚人如何沿着游行道路欢呼法国领袖，突然他停在一句话上，这句话推测这次访问“给他们那里带来了好奇和欢乐——一种单调乏味生活的中断”。单调乏味的生活？丹尼尔生气了。《纽约时报》的这位记者如何能断定西伯利亚人的生活是单调乏味的？……丹尼尔思忖，对西伯利亚人的生活做出这样的判断绝对没有什么证据。p173

费萨尔说了他不得不说的话：以色列的朋友不是阿拉伯人的朋友——“犹太人支持以色列，我们认为那些为我们的敌人提供帮助的人就是我们的敌人”。他发表的声明一下子激怒了美国的犹太人集团，他们告诫纽约的政治家们注意一下纽约众多犹太人的选票，因此林赛市长取消了为费萨尔安排的宴会，纳尔逊·洛克菲勒州长取消了和这位国王的会见。中东的阿拉伯人受到了侮辱，使白宫感到为难……

《纽约时报》不能忽视这样的新闻……约翰·奥凯斯也发表了一篇社论，在该文中他认为国王的评论是“令人震惊的”，但他也指出林赛和洛克菲勒不顾白宫和国务院的呼吁而拒绝履行“接待一位国家元首的公共义务”是“无礼的”。 p176

什么？丹尼尔转过身问道。

丹尼尔的左耳听不清，这是他12岁时遭受的损伤造成的。 p179

《纽约时报》的业主，保持着模棱两可的态度。他不拥护奴隶制，但也不激烈地反对它。他叫亨利·贾维斯·雷蒙德，他和35年后买下《纽约时报》的阿道夫·奥克斯有许多共同之处——雷蒙德像奥克斯一样，想敞开所有大门，在公开发表意见方面不想陷得太深。正如雷蒙德所写的：“世界上很少事情是值得生气的，如果有的话，也恰恰是那些即使生气也无法解决的事情。” p189-190

尽管亨利·雷蒙德是林肯的一个私人朋友——他是使林肯再次当选总统的竞选班子领导人之一，在编辑《纽约时报》期间他对政治仍然是积极的，甚至有时会忽视《纽约时报》……

1863年夏天，在征兵暴乱期间，时报大楼本身也受到了纽约一次暴乱的威胁……在格里利的《论坛报》大楼的窗户被砸碎，如果不是警察平息暴乱就会受到严重危害之后，雷蒙德给他的职员配备了枪支，并且允许他们向入侵者开枪。雷蒙德主要是靠他和林肯的友谊，还从战务部得到了两支加特林机枪，架在《纽约时报》经营办公室里……但暴乱者根本没有接近报社。

在这场战争后，《纽约时报》的繁荣程度出现了暂时的衰退，因为雷蒙德在政治上投入的时间太多——他已经成了共和党的国会议员，共和党全国委员会的主席——而且还因为他反对报复性地惩罚南方的态度，冒犯了已经控制该党的激进共和党人。p192-193

阿道夫·奥克斯已经71岁了……以致他的每一次来访都成了一件大事，是相当令人激动不安的时刻，编辑部的脑袋一致地随着他在走道上的每一步转。 p203

当他（奥克斯）1896年买下《纽约时报》时，每天亏损1000，美元，欠债高达30万美元，而且没有任何复苏的希望。1869年，亨利·贾维斯·雷蒙德……因心脏病发作去世……在1891年琼斯去世后情况变得更糟……最终导致它破产。正是在这一刻，38岁的阿道夫·奥克斯用7.5万美元买下了《纽约时报》。

他的这笔钱是从各个银行和一些人那里借来的……而且也被奥克斯从影响的国会议员、铁路所有者、部长、编辑甚至格罗弗·克利夫兰总统那里求来推荐信所打动……

在36小时之内，克利夫兰总统答复了奥克斯：

在你对《查塔努加时报》的管理中，你已经证明了你是如此忠实地坚持了民主党的原则…… p204-205

他（奥克斯）提出了一个口号“刊载所有适合于刊载的消息”。如果有人能写出一个十个词的口号比这个更好，奖励100美元……总共收到了两万条建议，其中150条在《纽约时报》上得以发表。被唯一一位评委——《世纪》杂志的编辑挑选出来的获胜口号是“囊括世界所有的消息，但不是一个丑闻学校”……但他还是认定更喜欢他自己的，所以他一直坚持用他的口号。

阿道夫·奥克斯既是一个内心充满勇气的人，也是一个外表上重礼节把每一个人都称为“先生”的人。他甚至在给他的职员讲话时也称他们为先生，并且坚持要求《纽约时报》在第二次提到某个人时也要这样称呼，这一政策在《纽约时报》一直延续到今天，当然涉及罪犯或运动员时例外。 p208-209

“虽然你没有意识到，”加勒特说，“但你的勤奋和天才所创造的这个大机构的传统，限制了你自己的表现。”

奥克斯拒不相信这一点。相反，他谈到了《纽约时报》光明的未来，《先驱论坛报》的竞争会被证明是无用的。

加雷特·加勒特在《先驱论坛报》干得很好……然而，他保持着同《纽约时报》的朋友们的接触，包括阿道夫·奥克斯。1921年在奥克斯庆祝他当业主25周年纪念时，加勒特在一封信里写道：

亲爱的奥克斯先生：

25年前《纽约时报》是你的起点，24年前它是你的起点，十年前、五年前、一年前，甚至昨天，他还是你的起点。这就是对我来说非常惊奇的东西。每一天《纽约时报》都是你的起点，它决不会结束。你不说“我已经”，而总是说“我们将”。我记得有一次我说《纽约时报》已经是个完备的机构；我想知道建成这个机构是什么感觉。你盯着我说：“但我还没有开始呢”。

如果对你的不停止的精神来说是可能的话，一期完美的《纽约时报》会给你一个只是片刻的幸福。因为完美只存在于此刻，明天是一个新时代，明天是你生活的地方。

奥克斯一时为收到加勒特的信而高兴，它到来之时正是他似乎不能满足之时…… p218-219

在林白绑架案（1932年，美国著名飞行员查尔斯·林白年仅20岁的长子被绑架撕票，是美国历史上最著名的绑架案之一。）发生后，奥克斯雇用了保镖来保护庄园，免遭对孙子们的可能得伤害，他还坚持把他们送到欧洲待一段时间作为进一步的防范。……《纽约时报》没有哪个雇员在查塔努加或纽约被解雇。然而，他对国家的经济状况感到气愤，他放弃了他毕生的民主党保守主义，成了一个自由主义者，在1932年选举前支持罗斯福。 p225

对现在（1933年2月，奥克斯在金婚纪念日的声明，一个月后，奥克斯75岁）来说，我们正在从冻结的金融、疯狂的投资和不正常的贪婪的野蛮的放荡中恢复过来。每一个人似乎都失去了富裕的责任感，暴发户的流行病横扫全国。 p229

1935年4月8日奥克斯去世，享年77岁。富兰克林·D.罗斯福，还有其他几百位领导人发来唁电。美联社在全世界的电讯静默两分钟。查塔努加的每一个商社和工厂都关门一天，纽约市降半旗。 p230

1920年他（默茨）给《新共和》写的一篇文章是分两部分的系列文章，合作者是沃尔特·李普曼。这篇文章对《纽约时报》1917年3月到1920年3月对俄国革命的报道进行了严厉的批评。默茨和李普曼写道：《纽约时报》每天的报道都对苏维埃革命者有很大的偏见，非常急于表达对美国及其盟友最容易消化的事实，从而使《纽约时报》的读者误以为布尔什维克不可能取胜。有利于布尔什维克的事实都被弄成了像是政治宣传，不利的事实被表达成无可辩驳的真理。默茨和李普曼对《纽约时报》报道的分析得出如下一个主要结论：这家报纸整体上来说被人们怀有的希望给统治了……《纽约时报》对俄国报道的不是事实，而是记者们自己想看到的。 p234-235

在奥克斯看来，允许一个记者对美国总统和国会说三道四，这样的做法是不明智的。 p26

罗斯福在一次克罗克（罗斯福公开地把克罗克成为“小阿瑟”）没有参加的新闻聚会上讲了一个典型的寓言。他说：“小阿瑟一次到巴黎旅行，想看看风景。他请求当一名仪仗兵，结果被派给了共和国的总统和军队总司令，他如愿以偿。不久后，总统陪他来到罗浮宫，他们在那里看到了米洛的维纳斯雕像。‘啊！’小阿瑟赞叹道，‘多么优美，多么古典的美丽，何等的神圣！’但他走近一看说，‘哎呀！她有口臭！’”

阿瑟·克罗克反唇相讥地做出了反应，把罗斯福描绘成一个狡猾的“教授”或“狐狸老弟”。克罗克指责罗斯福的罪恶是“比我见过的任何人物都更无情、更聪明、更巧妙地极力压制正当的负面评论”。克罗克，一个保守的南方民主党人，把新政推行者视为一个威胁集团。这个集团正在毁灭美国的权利，利用联邦财政部来保住官位，推进那种会使国家屈服于更恶毒的自由主义者或“一种法西斯主义者”的立法。 p236-237

普利策有一次写道：“克罗克的舌头像金刚砂一样锐利，心肠又像玉米片粥一样柔和。” p239

……记者还会成为沃尔特·李普曼所谓的报纸事业的祸根，即任人唯亲，新闻界和政府消息源之间的朋友情谊。这是由他们密切的日常关系、他们彼此间个人的信任和在职业合作上的相互依赖造成的，这最终——的确经常——意味着记者在精神上成了政府的一部分……所以，对大多数记者最有利的就是从正面报道政府新闻，只有最优秀的记者，最独立和雄心勃勃的记者，才会不受这种任人唯亲的影响。

……“信任鸿沟”的出现，是多年以后得事情了——第二次世界大战获胜之后的鼓舞精神，在战后繁荣时期的顺从，对国家智慧和正义的信仰深深注入了美国人的思想里，这种哲学并没有被朝鲜战争或杜鲁门政府的丑闻所破坏。直到艾森豪威尔执政的最后几年，许多关于美国的幻想才开始减退。

加速这种幻灭的是这样一些因素，入苏联在空间领域的成就锁引起的震惊。当局在U-2飞机遭苏联击坠事件期间散步的谎言，这是“信任鸿沟”的开端。到20世界60年代，全国性的怀疑已经加剧成全国性的不满，这首先是由不被旧的幻想所触及的新一代美国人激发的。这一代人不愿意在道义上支持政府在越南的军事行动，或者在国内的民权姿态……国旗和兵役应征卡被烧掉了，爱国主义成了傻瓜的品格，旧态度和术语的含义被扭曲——“法律与秩序”实际上意味着种族主义，“母亲”和“和平”成了有争议的词……对政府的话应该抱着怀疑的态度来听——《纽约时报》在纽约的编辑像其他任何人一样也受到了新的幻灭和怀疑主义影响，前所未有地刺激着华盛顿分社对政府保持一种审视的眼光，以暴露它的罪恶。p245-246

在奥克斯的早期日子里，当时美国政府是一种孤立主义的力量，派出的是更高志和独立的大使。当时《纽约时报》的特点是分社社长和记者在世界的大城市中享有一种大使般的地位。但在60年代中期，《纽约时报》的总部像白宫一样，似乎致力于垂直管理。p248

他的工作是提供能在小册子上发表并散发的文章，以鼓励更多的中国人参加抗日战争。但这个计划最终没有取得成功，因为就像伦道夫之后向妻子所解释的那样，中国的将领，腐败的同时，也不愿意让自己的军队参战，因为参战就意味着人员的损失，以及随之而来的地位、权力的削弱，而且很重要的一点是，参战会使他们丧失在黑市上出售补给得来大量的钱财。 p272-273

这张照片在业主办公室里引起了一场“大地震”……在《纽约时报》涉及性的地方的确有一种难以置信的双重标准；那就是，尽管性是许多优秀的记者、编辑、管理者和遵守规矩者会独在这方面犯的传统错误——有句老话说，“喝酒是《先驱论坛报》的祸根”，“性是《纽约时报》的祸根”——但《纽约时报》人的个人习惯也的确很少败坏这家报纸本身的纯洁性，它仍旧是相对维多利亚式的……曾有传闻说《纽约时报》的编辑在照片印出来之前要把狗的生殖器弄模糊，遮住某个胸部丰满的歌剧女高音歌手的乳沟。可是，梦露的照片不是“富于性感的裸体女人像”——她穿着一件不透明的黑外衣——她和迪马乔结了婚，在奥克斯先生的报纸上发表了一张富有激情的婚礼亲吻的照

片，似乎没什么不合适的，至少伦道夫是这么想的。 p274

1949年……一个叫霍华德·昂鲁的老兵在新泽西州坎登的大街上发了疯，用手枪射击13人，然后向警方投降。伯格用了六个小时追溯了昂鲁事件的过程，采访了看到这一狂暴行为的50人……伯格因为这篇报道而获得普利策奖，他把1000美元的奖金送给了昂鲁的母亲。伯格后来用了两年时间研究和写作《纽约时报》的正史，因为《纽约时报》要在1951年庆祝它的百年纪念……它（正史）实际上是不可能取悦于他们所有人。他们对这本书做了许多删节和修改，当这本书在1951年出版时，尽管在评论和商业方面取得了成功，但伯格却向一些朋友坦白，他有时真不愿意让他的名字出现在封面上。 p283-284

在这家报纸的历史上，没有什么时候比1955年12月和1956年1月更阴沉了。以前《纽约时报》在被审查时，它要么无视这些问题，要么很容易证明它的立场，但现在它却不是无懈可击了。麦卡锡主义的运作在这个国家是无孔不入的，在《纽约时报》的4000名雇员的记者和编辑队伍里，它的商业部门和其他部门的工人中，的确有一些人曾是美国共产党员……

对《纽约时报》来说，这是一个的、棘手的、麻烦的时期，一个怀疑和冲突、气愤和同情的时代。《纽约时报》有一些职员，政治上的保守分子和狂热的爱国者，现在对那些被认定一度是共产党员的人冷眼相待。结果，一些私人友谊，甚至同事间的礼貌突然地结束了。还有一些职员，尽管私下憎恶麦卡锡主义，尽管对同事被揭发感到很遗憾，但现在在编辑部里与那些被点名的人相处却显得更谨慎和更疏远……

这种调查在某些方面是一种伪装，对此几乎无可怀疑，然而《纽约时报》无法妨碍调查的过程。 p298-299

（1957年）赫鲁晓夫要卡特利奇在5月10日星期五下午去克里姆林宫……第二天，在苏联外交部一位新闻官的陪同下，卡特利奇在指定的时间和乔登一起来到了克里姆林宫。

……这次采访再次证明了赫鲁晓夫已经表明要反对斯大林主义。卡特利奇通过《纽约时报》直接把反斯大林主义的信息传递给华尔街的资本家和华盛顿的政治家。

随着采访继续下去，赫鲁晓夫似乎兴奋了起来，自由地做手势，滔滔不绝地回答问题。卡特利奇在等着翻译时，陷入了深思：卡特利奇极力提醒自己注意这个场合的重要性，让自己记住，他现在坐在了国际共产主义运动的中心，面前是这架机器的总工程师，一个能对维护和平或毁灭世界有重大影响的小个子。在理智上卡特利奇能使自己相信这一点。他承认这是一个事实，但他根本感觉不到它。也许是因为距离的缺失。这个与共产主义一号人物面对面的会面没有给想象的自由发挥、新闻阐释、电视幻觉——那一系列能够制造恐怖游戏的信息装置和策略留下任何空间，而这些装置和策略确实在麦卡锡主义盛行的岁月造成了举国上下的猜疑；确实在核弹危机时将乐观主义者全部赶进了防核尘掩体，将他人赶出了城市……在克里姆林宫，卡特利奇能听得见赫鲁晓夫的呼吸，看得见他的蓝眼睛、红脸庞和粗脖子以及劳动者的双手……在这里，卡特利奇一直听说的共产主义威胁的险恶的幽灵并没有使他感到警觉，卡特利奇没有以任何方式被吸引住，感到平静或被打动。他什么都感觉不到了，他已经碰到了情感的死亡地。

赫鲁晓夫站起来……提到了访问美国的可能性，但又笑着说，作为一个旅游者他不印下指纹就不能去美国，他不喜欢这样。卡特利奇迅速抽出他的国防部认证卡，展示卡背面他的指纹，解释说在美国没有人会对为这些文件印上指纹而生气。

“那么你一定是个罪犯了。”赫鲁晓夫笑着说。 p308-310

那是令人不愉快的一天，罗森塔尔仅仅因为自己在梅农谈论贫困时随意地点点头，就引起了这位印度外交官的气愤——“你不要这样对我点头！你根本不知道我谈论的是什么样的贫困！”

梅农说得对。罗森塔尔以前所知道的贫困根本不能喝印度的贫困相比。罗森塔尔儿童时期在美国也曾生活在贫困之中，作为一个得到救济的病人也曾体验过不良的医疗条件，亲眼目睹了他的父亲和五个姐妹中的四个由于事故或不治之症或缺医少药而不幸死亡。他是带着这样的想法长大的：生活的本质就是痛苦的缺席。他对医生的不信任根深蒂固。

10岁时（1932年？），他成了骨髓炎的牺牲品，不得不拄着拐杖走路，被迫失学两年之久。他在纽约进的医院是一个肮脏的设备很差的地方，病人全都得不到重视，有时是让实习生——医生极少出现——来治疗，有时见不到一个护士或护理员。医生给罗森塔尔的大腿做的手术又做错了地方，在愈合时才知道他再也不能走路了。幸运的是，他的一个姐姐给梅奥医院（美国著名的非盈利医疗机构）写了封信，这个医院把他作为需要救济的病人接下来，成功地使用磺胺类药物（试验？子皮猜想）使他恢复了活动能力。梅奥医院成了他童年时代美国人道主义的象征。p340

21岁，成了《纽约时报》人后，他做的第一件事情就是退学。他还差四个学分就能申请学位了，但他觉得现在已经和《纽约时报》完全结成一体了，以致他和城市学院（纽约）的关系似乎成了一种干扰。几年后，罗森塔尔成为《纽约时报》最出色的年轻人，他被城市学院列为杰出校友……p345

在乔治城会议——美国、英国、苏联和国民党中国参加了——之前，赖斯顿悄悄地得到了同盟国各国的意见书……赖斯顿的线人实际上是在中国代表团里。中国代表团不满意这次会议上的政治上安排，因此愿意和《纽约时报》合作。这证实了赖斯顿给记者们的一个教导：“你们应该去找那些不高兴的家伙。” p348

他还写了他特别赞颂的一位印度代表贝内加尔·劳爵士。后来有一天贝内加尔爵士在回答一个非常棘手的问题时对他撒了谎。这种谎言是世界上每一个高级外交官在此时或彼时无疑都会以国家安全为借口说出来的。但对于年轻的罗森塔尔来说，这是一种新的幻灭的体验——杰出的有教养的贝内加尔爵士像布朗克斯的政治走卒一样说谎。罗森塔尔痛苦地来找他，告诉了他自己的想法。这位印度代表的确很遗憾，多少受到触动，极力辩解说：“可是，阿贝，我是为了祖国的最大利益才对你撒谎的。”

“是的，”罗森塔尔尖锐地回答说，“为了我的报纸的最大利益，我不再问你问题了。”接着罗森塔尔说：“你可以用‘无可奉告’来回答我的问题，为什么你不这样做了？”

贝内加尔爵士说：“因为你当时就会知道真相。”

在这一点上贝内加尔爵士无疑是对的。但罗森塔尔再不会这样信任一个消息来源了，尽管他和贝内加尔爵士的友谊很快恢复了。p349

艾伦·德鲁里把华盛顿描绘成一个妥协的和任人唯亲的城市，这种描绘是从1959年他的畅销书《建议与采纳》的出版开始的……正如《纽约时报》对《建议与采纳》所作的评论一样：“它包括的真理足以使华盛顿的一些新闻界人士局促不安。”该书称华盛顿新闻界的成员，主要由自由民主党人构成——德鲁里立场更保守——为了讨好自由派政治家的观点而倾向性地编辑新闻。在他的第三部小说《荣誉的能力》中，德鲁里阐述了偏私这一主题，详细叙述一代年轻记者如何从全国各地来到华盛顿，“充满了理想主义的想象，抱着坚定的信心，要诚实地无所畏惧地告诉人们美国的真理，不管有利于谁或者妨碍谁”，但“还没等他们认识到真理，他们很快就开始写新闻了，不是为国家，而是为彼此……”德鲁里的结论是，就像华盛顿的诱惑力腐蚀了一些政治家一样，它肯定也腐蚀了新闻界的一些人，尽管这一过程中他们很少是有意的和恶意的。 p366-367

决定权在编辑手里。是他们最终决定什么是明快的，什么不是明快的，什么东西适合发表……《纽约时报》对官方的东西充满了敬畏。 p368

但卡罗尔没有直接引用后来在他的报道中出现的肯尼迪的原话（“我的父亲一直对我说，所有商人都是狗娘养的，但我今天才相信这一点！”）…… p374

这次罢工从1962年12月8日开始，持续了114天……在1962年至1963年的罢工期间，印刷工工会主席伯特伦·A.鲍尔斯曾预言，纽约日报的数量最终会减少到三家，他说对了。只有《纽约时报》和两家通俗小报，即早晨的《新闻报》和晚上的《邮报》，仍在这个城市里存在，而1900年这个城市却有16家日报，1930年也有12家。

纽约报纸消失是多种原因的，雇主的发言人和劳工的发言人有不同的解释……工人害怕新的自动化机器，而老板却将其视为生存下去的工具。尽管新技术论者有模糊的许诺和委婉的说法，但工人们知道，自动化会最终破坏他们的手艺和安全，所以他们提出了被老板们认为是更苛刻的交易。但老板有自己的、营利者的想法，他们不是慈善家。老板们居住在第五大道上，或者在其他时髦的社区住。他们还有周末的别墅。尽管他们拥护平等的事业，但他们却把自己的孩子送进私立学校，躲藏在高高的篱笆墙后，有看门人来守卫。……在任何经济危机中，持各种意见的报社老板总是和富人站在一起。

工人就不同了。他们是满手油污、不被注意的人，只有当他们犯了错误，漏了一行字，击错了键盘时，他们的工作才会被注意到。他们生活在小平房或公寓里，周围是少数民族的邻居，他们不关心中国或共同市场，只关心正被蚕食的贫民窟、他们小额的投资和相邻的学校。如果他们关心远方的战争的话，那也是因为他们的儿子会第一批应征参战。他们忠诚的不是报纸，而是工会……

在这次持久的罢工中，报社老板们可以寻求并且得到总统和国家的支持，因为政治家们总是急于做那些对老板们有利的事情。但工人只能指望他们的工会……鲍尔斯41岁……只上了两年高中就当了印刷工人，在他看来工会是必不可少的。他认为，如果雇主公平地对待他们的雇员，不剥削他们，就绝不会有工会。但慷慨大方不是雇主们的传统美德，鲍尔斯从自己当印刷工的经验中得知，老板很少自愿地做出让步。印刷工甚至像洗手和撒尿这样的事情，也要在契约中规定下来。事实上，1962年和老板谈判的条款之一就是印刷工愿意放弃一天15分钟的“上厕所时间”，以此换取把他们每周的工作时间从36个小时15分钟减少到35个小时。但老板们想当然地认为，不管在契约上有没有规定，印刷工都会拖延上厕所的时间，并且说每周工作时间的减少会增加生存成本。 p376-378

高层的全国劳工领袖也过着好生活。在高层，劳工同经理已经没有大的不同。他们已经获得了权力，被邀请出席同样的政治宴会，在讲台上紧挨着坐在一起，所以你很难区别他们。很快，至少年轻的劳工领袖，会像老板一样，去找同样的裁缝，由同样性感的女修指甲师来给他们修指甲，或许也会和老板们有同样的邪念。 p389

1963年4月1日，也就是雇员终于停止罢工……鲍尔斯在他的三个关键问题上取得了突破。鲍尔斯得到保证每周工作35小时（作为回报，取消了印刷工每天15分钟的上厕所时间）……薪水增加了，在

两年期内人均周薪12.63美元，大概比没有罢工前多了2.5美元。 p390-391

……后来在1946年春——4月1日，他（苏兹贝格）认为是一个非常合适的日子——他退役回到了纽约。他做的第一件事情就是参加高中同等学力的考试，这样他就有资格上大学了……“加上我老子在哥伦比亚大学董事会里”——他进了哥伦比亚大学……p402

记者队伍中的成员，主要是那些来自中产阶级下层的人。正是他们有动力、有耐心，能坚持下去成为成功的记者。在一代人中，如果他们的署名报道闻名遐迩，他们就可以摆脱他们童年简单而默默无闻的生活，上升到管理者的内部圈子里。他们可以对总统产生影响，和洛克菲勒们结下友谊，在社交和政治权力的场所有一个前排坐席。有了这些地位，他们不仅可以观看，而且也可以影响他们时代的事件——如赖斯顿，一个贫穷的苏格兰移民的儿子所做的；如克罗克和卡特利奇、丹尼尔和威克，这些南方农村的孩子所做的；如A.M.罗森塔尔和其他几十个美国犹太人所作的，他们的祖先都是从欧洲的贫民窟里逃出来的。

……

大多数报社记者是从中产阶级下层的白人中上升起来的，这并不意味着其中根本没有富人和特权人物的儿子，但他们很少成为杰出的记者。这一职业似乎是同他们的本性不相容的。他们像约翰·F.肯尼迪一样，发现报纸报道是有趣的，但持续时间不会很长。因为他们不渴望用署名报道来满足他们对名气的需要，而依赖于已有的家族名望来保证自己受到特殊的待遇（有个“我的父亲是李刚”很重要），所以他们很少有干一辈子记者工作的倾向，除非他们喜欢不规律的生活，或者把新闻工作当做一项重要的公益事业或社会改革的手段。……但作为记者，他们有特权的过去就不是什么财富，他们很少能竞争过那些有着更强烈发展本能、更渴望上进的新闻工作者。p404-405

直到1942年，《纽约时报》仍然称弗兰克·科斯特洛这样的诈骗者为“运动员”。在20年代，当马克尔问奥克斯为什么《纽约时报》像《每日新闻》那样用大量的版面报道霍尔–米尔斯案丑闻——一个仍未解决的谋杀案，在这个案件中霍尔牧师和他的唱诗班情妇米尔斯夫人被杀死在新泽西的一个苹果树下——奥克斯回答说：“当《每日新闻》刊登它时，它只是性；当我们刊登它时，它就是社会学。”

现在，1964年，尽管马克尔身体健康，甚至拼命反对，但还是被撤换掉了星期天版主任职位。马克尔意识到自己有不讨好别人的名声，但他是41年前被奥克斯雇用来的，并且他认真工作了；他把他个人的名声主要归咎于那些恶毒的作家，他们未能通过他的检验。但有一些人称赞马克尔，如星期天版部的编辑们。他们说：“马克尔的麻烦在于，他一直是对的。”马克尔偶尔和玛丽莲·梦露一起吃饭……

但庞奇·苏兹贝格对马克尔完全没有传统的胆怯。尽管称赞马克尔的巨大贡献，尊敬他的做法，但苏兹贝格在和马克尔面对面时，坚持要马克尔把星期天版的主任职位交给丹尼尔·施瓦茨。 p422-423

         

罗森塔尔指导一个叫作马丁·托尔钦的年轻记者去考察医院生活，描述陈旧的条件，给贫穷人的低劣待遇，医疗经营管理普遍不善。这些文章引起了立法调查和一些改革……罗森塔尔还派记者去写写一个年轻女人的惊人案子——这个女子一天晚上曾哭喊着求助，却在邻里的麻木不仁中被杀害了，当时有38个人听到了她的喊声，却无动于衷。这篇报道在全国得到了转载和评论，导致罗森塔尔更彻底地开拓关于城市里的冷漠、纽约人的态度的主题——纽约人出于害怕肉体上或法律上卷入他们目击到犯罪事件，因此假装没有看见。 p436-437

丹尼尔·伯罗斯是否的确是犹太人，如果是的话，一个犹太青年如何和为何成了一个纳粹分子呢？ p444

纽约的纳粹分子非常穷，他们甚至买不起制服，这使他非常失望。当一个信奉种族主义的朋友为伯罗斯争取到一个参加三K党邀请信时，伯罗斯（犹太人）愉快地接受了，穿上了白长袍和风帽。他的热情显而易见，精力充沛。他很快被任命为纽约的头子，管辖几十个成员，于是引起了专门负责对付政治小集团的警方和政府当局的注意。 p454

最终，没有人能够阻止他，他拿起一把枪，把一粒子弹射进自己的胸膛，另一粒射进了自己的脑袋。

第二天，《纽约时报》收到了一些读者的来信。他们谴责报社“侵犯了伯罗斯的隐私”，也有记者质疑揭露一个明显病态的人是不是明智的。甚至新闻编辑部的一些人也觉得，《纽约时报》在这件事上走得太远了。他们认为，伯罗斯不是一个重要的公众人物，仅仅是一个怪人，他们把这篇报道解释为《纽约时报》容忍过分剧烈的报道的又一例。

然而，其他记者和读者不赞成这种看法。他们认为，《纽约时报》关注一个有潜在危险的狂热之徒是履行公众服务的职能，因为这种人会企图暗杀总统或世界其他领导人。他们说，当伯罗斯成了一个政治活动家的时候，他也就放弃了自己的隐私。 p460

1966你6月的一天，当阿贝·罗森塔尔刚开始读《纽约时报》时，他并没有注意到有这么一条新闻：在30版，用小五号字印在纽约城市学院的获奖学生名单上。它是这样写的：

布雷特奖给予在非常不利的条件下努力工作的学生——杰克·巴恩斯。

对那些读过恩斯特·海明威的《太阳照常升起》的人来说，这里所说的两个名字是书中的人物：布雷特夫人和那个爱她的性无能者杰克·巴恩斯。他们居然出现在《纽约时报》上了！

……来自普林斯顿大学的报道，一个五栏标题写道：“校长戈欣告诉普林斯顿大学学生幽默感是不必要的。”

如果那位被派去采访纽约城市学院报道并汇集获奖名单的《纽约时报》记者，是故意犯这种把虚假消息塞进《纽约时报》的话，罗森塔尔想，那么就没有什么办法了，只能开除他。

……困难在于……是罗森塔尔最喜欢的通讯员，一个21岁的年轻人，他让罗森塔尔想起了自己的过去……

罗森塔尔给克莱德·哈伯曼在布朗克斯的家打电话……正在此时，仅仅是此时，哈伯曼才想起他忘记了清除这个幽默的奖励了。他曾打算，或者说他也许打算，把这个长名单送给编辑之前，把自己搞的这个玩笑从名单上清除掉。他记得当时在新闻编辑部里非常厌烦和无聊，在打字机前用了几个小时录入这个没完没了的获奖名单，这个名单两天后要提交给学院的毕业典礼——几百个名字和奖励。他想，在《纽约时报》上发表它是浪费版面，是对眼睛的折磨，使他感到头痛（不断地敲打各种奖项）……这句话突然闪现在哈伯曼的脑子里，他的手指把它敲在了纸上。他笑了，觉得非常有趣的，并决定马上把它删除，但又没有，他继续打字……后来忙于别的事情了，在他写报道时就忘了“巴恩斯”和“布雷特夫人”的事了……

哈伯曼现在接受了这个现实……罗森塔尔打断他的话说：“是的，这就是你看起来很愚蠢的原因——我曾经支持你，书面表扬过你，你一两年后就能转正……你让我看起来就像一头蠢驴，你让《纽约时报》看起来像头蠢驴……” p463-468

……得知约翰·F.肯尼迪夫人要求撤销出版曼彻斯特的这本书。

《书籍》十月，独家报道，我们得知约翰·F.肯尼迪夫人要求哈珀和罗出版社撤销出版威廉·曼彻斯特关于她丈夫被刺杀的正式的、坦率的著作，即《总统之死》。引用肯尼迪夫人的话说：“如果按我的决定不出版这本书的话，那么曼彻斯特先生将因他付出的时间而得到补偿。”……

……每一天肯尼迪党派和支持曼彻斯特的力量都把这些细节透露给新闻界——每一方都在争取舆论的同情，要么是企图以侵犯隐私禁止这本书的出版，要么是出版这本书以验证真相……

……《时报杂志》把这场争论描绘为“窃听之战”：胡佛指责肯尼迪——当他是美国的司法部长时——知道中央情报局在使用窃听器侵犯私人领域和会谈的隐私，但肯尼迪否认这个指控……后来曼彻斯特和杰奎琳的事件突然迅速蔓延开来，冲淡了胡佛和肯尼迪的争议。

……曼彻斯特同哈珀和罗出版社……将在海外新闻俱乐部发表声明。他们显然已经和肯尼迪家族达成了庭外调解。p479-494

即使是传闻在《纽约时报》社也有一种特殊的效力。一个原因是，每天大部分时间坐在新闻编辑部里的是世界上最爱打听消息的人，是记者和编辑人员。他们能观察到一系列似乎没有意义的细节——这里听到点儿声音，那里看到点儿手势，形式上稍稍的改变——凑在一起就成了一种有启发性的结论。因为编辑部庞大，总有些人无所事事，到处关心别人的事情，他们也就有足够的时间去进行猜测了。 p527

记者圈子里，特别是右翼人士暗示说，苏联人之所以给索尔兹伯里发了签证，只是因为他在政治上是幼稚的。以上说法都不是事实……在美国是麦卡锡主义横行，是“冷战”最严峻的岁月，莫斯科成了一个充满怀疑和黑暗阴谋的城市。毛泽东和斯大林之间有冲突；铁托也与斯大林闹翻了；苏联实行了新的国家秘密法案，这个法案如此严格，甚至可以解释成不允许苏联的电话接线员告诉外国人现在是几点。对索尔兹伯里来说，在苏联的这些日子里充满了拒绝和孤独，他开始怀疑自己的每一个举动都受到了监视……当一连几天听不到索尔兹伯里的消息后，纽约总部的一个记者威廉·利斯纳就提前为哈里森·索尔兹伯里写好了讣告。

如果《纽约时报》的编辑们说清楚，他们在索尔兹伯里的名下发表的那些文章事先都被苏联人审查过了，那么，索尔兹伯里在美国读者中的名声就不至于如此有争议了。有几次索尔兹伯里写信给编辑，要求在他的稿件上插上被审查过的标志，但他们没有这样做，所以他经常遭到攻击，被说成是他对苏联软弱的表现。索尔兹伯里不清楚为什么《纽约时报》的管理者不愿意说明他的文章被审查过，但他怀疑这是因为以色列的犹太人审查制度在当时十分苛刻，《纽约时报》的编辑们不愿意给他们的报道贴上审查的标签而去对抗美国强有力的犹太复国主义集团。 p538-539

《纽约时报》的社论版多年来一直批评越南战争，《纽约时报》在现场的记者发回来的报道一再令约翰逊总统和肯尼迪总统大为光火或窘迫不已。肯尼迪总统一次甚至向庞奇·苏兹贝格建议，报社应该换掉它在越南的记者戴维·哈伯斯塔姆，《纽约时报》拒绝了。哈伯斯塔姆的报道1964年获得了普利策奖。 p544

……鲍德温，他是报社自1937年以来的军事专家。1960年对于U-2型侦察机被苏联人击落，飞行员加里·鲍尔斯没有自杀而被俘虏一事，鲍德温几乎不加掩饰地表达了他的不悦。（“为什么这个飞行员会活下来呢？这是一个只有鲍尔斯先生能回答的问题，”鲍德温在《纽约时报》上写道，“他也许要用此后的一生来为这个问题给出令人满意的答案。”）p545

索尔兹伯里发自北越的报道开始刊登在《纽约时报》上，就像炸弹一样扔在了华盛顿……其中写道：与美国公报给人的印象恰恰相反，现场调查表明，在过去的一段时间里，美军的轰炸在河内及周边地区造成平民相当大的伤亡……我可以很公平地说，河内居民眼中看到的事实，在美国公报里一点也看不到……

两天后，在描述对北越南定市的毁灭性破坏时，索尔兹伯里写道：不管做什么解释，人们看到的是，美国飞机把数不清重量的炸弹扔在了纯粹是平民的目标上。不管南定也许或者可能发生过什么，终归是平民在领受这种惩罚。

在华盛顿，美国官方第一次向新闻界承认，美军飞行员在试图轰炸军事目标时，也偶尔击中了北越的居民区。 p548

还有一些人，新闻编辑部里的小集团之战的党派，找到了攻击索尔兹伯里的新的借口，用《纽约时报》的一个人的话说：“如果河内扣住了索尔兹伯里，我们就停止轰炸。”

但是沃尔特·李普曼写道：

我们所被告知的索尔兹伯里的过错，在于报道河内战争的过程中，他使自己成为地方政治宣传的工具。我们必须记住：所有地方前线战时发布的信息都是政治宣传，而在我们的前线发布的信息是真实和正义的，是为了人道主义和和平所做的努力。

……他没有得到1967年普利策的国际报道奖。普利策奖评审委员会向普利策奖顾问委员会推荐他后，后者以6票反对、5票赞成否决了这个推荐意见，这个决定在全国多家编辑部遭到了广泛抗议，但于事无补。正如蒙大拿的参议院迈克·曼斯菲尔德后来所承认的，哈里森·索尔兹伯里的报道挑起了“家族血仇”式的争斗，或者如美国报纸编辑协会一位前任主席所说，索尔兹伯里未能获得普利策奖的原因在于，他使“美国政府内外的鹰派丢了脸”，普利策奖顾问委员会的鹰派委员更为难堪。但在这个令人失望的公告做出后，索尔兹伯里亲口说，他根本不在意顾问委员会的否决票，能得到《纽约时报》编辑同事的信任票，他感到更为高兴。 p551-552

既然这个世界并非理想的，赖斯顿和《纽约时报》就经常会充当白宫谎言的帮凶。赖斯顿承认，情况是很复杂的，而且无疑不会被围攻系主任办公室的理想主义学生所接受。但既然不管是华盛顿、莫斯科还是北京，都不由圣人治理，所以必须进行道德调解。公众有知情权——但知情权有限度。 p581

比起《纽约时报》的任何编辑，赖斯顿对白宫决定的可怕的微妙性更敏感。他希望弱化使全国警觉起来的声音，并为总统免去任何不必要的个人困扰。他认为，新闻界刊登1964年夏天林登·约翰逊总统在德克萨斯高速公路上一边超速行驶、一边用纸杯喝啤酒的所谓“愚蠢的”报道，对约翰逊来说是不公平的。赖斯顿还记得：他当时坐在约翰逊总统的办公室里，一位助手拿来一份报道此事的杂志，说总统读完之后非常烦恼。总统转向赖斯顿，可怜巴巴地说，他的一个大抱负是“团结全国”，但他怀疑能否做到，因为新闻界有些敌对因素，决心把他描绘成“不负责任的乡巴佬”。赖斯顿想表示异议，但约翰逊不想被打断，大声质问，对于一个能使全国团结起来的南方人总统，这个国家是不是“离故乡阿波马托克斯（1864年4月，李将军在此投降，宣告了美国内战的结束）太远了”。赖斯顿承认新闻界确有麻烦，但否认新闻界对南方人反感…… p582-583

……一些记者为他们拥护的参议员写稿，并充当他们在政策方面的非正式顾问。在那里许多新闻机构与国家利益保持一致，这在第二次世界大战期间及战后赖斯顿刚刚崛起时，已经根深蒂固了，以致不可能在新闻界的角色与政府的角色之间划出一条明确的界限。……政客们都有一个可以理解的愿望，就是与新闻界合作，奉迎记者，有可能的话就蓄意迷惑那些最重要的或最关键的记者——但新闻界与政界密切合作的一个结果就是，他们经常都去保护彼此的利益，而不是保护他们口头上标榜的公众利益。 p585-586

（罗森塔尔、卡特利奇、丹尼尔在人事调动上，与赖斯顿角逐，最终，业主苏兹贝格站在了赖斯顿一边……）p605-625

赖斯顿曾在一次讲话中这样评论记者:“我们没有像我们应该做的那样采访思想类的新闻。我们极度轻视了观念的对抗而强调了街头的对抗。”p636

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》（美）施万克著丘序译

中信出版集团2022年4月第一版

伊斯梅的白星航运公司在1873年第一次尝到了灾难的滋味。3月20日，载有950人（最终有952人，因为有两个孩子在航程中出生）的皇家邮轮“大西洋号”由利物浦出发前往纽约……（为避免大风而改道的）“大西洋号”在接近加拿大哈利法克斯港口时遇到了风暴，威廉姆斯（船长）之前从未有去往哈利法克斯港的航行经验，没能发现桑布罗灯塔——这是一个重要的地标和航助设施。“大西洋号”在4月1日凌晨3点25分左右触礁，事发地距离特伦斯湾海岸约500米。奇怪的是，除了一名12岁的男孩外，船上所有的妇女儿童——包括两名新生儿都不幸遇难；普通船员和高级船员中，有131人幸存，其中包括威廉姆斯船长，有10人遇难。这些都给威廉姆斯特别是白星航运公司带来了非常负面的影响。加拿大政府的一项调查发现，“威廉姆斯船长在灾难发生前的12或14小时内对船只的管理方式，与他身为船长的职责和能力严重不符”。

“大西洋号”的沉没是19世纪已知的最惨重的海难，讽刺的是，“大西洋号”是在大西洋沉没的，导致562人丧生。尽管这场灾难造成了数百人丧生，但人们很快就将其遗忘了。 p38-39

……“泰坦（被称为巨人的种族）尼克号”的建造始于1909年3月……正如计划中的一样，“泰坦尼克号”下水时成为当时最大的海上构造。“奥林匹克号”和“泰坦尼克号”，以及后来的“大不列颠号”，为了不想显得比冠达邮轮的船速度慢、容量小，都建有4根烟囱——尽管事实上只有3根烟囱投入使用。第四根只不过是面子工程，为了与竞争对手的船保持同等的配置。

“奥林匹克号”……在第五次航行中……遇到皇家海军的“霍克号”军舰……比“霍克号”军舰大得多的“奥林匹克号”突然转弯，“霍克号”来不及躲开，船首直接撞向了大船。……当“奥林匹克号”被认定是过错方时，史密斯（船长）也被判定负有间接责任……但白星航运公司没有公开斥责船长。不仅如此，当新船“泰坦尼克号”准备出海时，史密斯又被正式任命为船长。 p49-50

对史密斯来说，此次航行（泰坦尼克号首行）不光有为“奥林匹克号”赎罪的意味，也象征着他航海生涯的谢幕——这次航行之后，船长就要退休了。

与白星航运公司的伊斯梅一同以官方身份乘坐该船的还有“泰坦尼克号”的设计师——哈兰德与沃尔夫造船厂的托马斯·安德鲁斯……当伊斯梅得知自己的老板J.P.摩根因决定在法国度假而取消原本登船计划时，他很可能松了一口气。同样在最后一刻取消登上“泰坦尼克号”行程的还有无线电报的发明者、1909年诺贝尔物理学奖得主伽利尔摩·马可尼……但他因为紧急公务需要提前返回纽约。按计划，马可尼的家人原本将代替他乘坐“泰坦尼克号”，但在船启航之前，马可尼的儿子朱利奥病了…… p66-67

“泰坦尼克号”上的2226名乘客和船员中，共有703人幸存……8个中国人中有6人幸存下来，这件事几乎让人难以置信。10名丹麦乘客中只有1人生还。327名英国乘客，233人随船沉没。从国籍来看，只有西班牙乘客（共有7人，其中六人幸存）和日本乘客（细野正文）的存活率较高。船上的15个克罗地亚人全部遇难，33个保加利亚人全部遇难。 p100

在1912年，根据1882年通过的《排华法案》，中国移民被禁止进入美国。

中国乘客没有受到相应的接待，甚至连当地社会救助会提供的一杯咖啡或一条毛毯都没有。相反，他们又在“卡帕西亚号”上度过了一个夜晚。第二天早上，他们被美国移民官员和唐纳德轮船公司的代表送到曼哈顿的另一边，登上他们的工作船“安妮塔号”，并于4月20日随船离开纽约。在接下来的日子里，在他们不在场的情况下，这几名中国人被指责造成了那些孩子、母亲和丈夫的死亡，并被指控以不光彩的、可耻的手段逃离了“泰坦尼克号”。 p101-102

从“卡帕西亚号”抵达纽约的那一刻起，有关“泰坦尼克号”上中国乘客的故事以及他们在船上的行为的传闻就出现了，但没有一个是正面的。 p103

……他们用披肩吧自己裹起来，让船员们相信他们是女人……

在接受福蒙特州一家报纸的采访时，伊丽莎白·梅林格夫人夸大其词，她说当时有一个中国男人抱着一个包裹，不停地说，“救救美利坚的宝宝”——这个中国男人便被允许登上14号救生艇了。后来，据她说，这个“宝宝”被发现只是这名男子的一些衣物。梅林格夫人讲述的故事中漏洞不止这一个，14号救生艇上根本没有中国乘客获救，至少在方荣山被从水里拖出来之前是没有的。而当方荣山获救时，梅林格夫人和女儿已经被转移到10号救生艇上了，她们根本不可能目睹方荣山获救的场景。

以上的例子只是众多新闻媒体报道中的3例，这些媒体对中国幸存者的报道都是负面的，声称他们的行为可耻。

当时报纸的报道对这些中国乘客提出了3相具体指控，尽管这些指控本身看起来就相互矛盾：第一，他们强行进入C号折叠式救生艇，即便被拿枪指着也拒绝离开；第二，他们是偷渡者，先偷偷上了“泰坦尼克号”，然后又偷偷藏进了“泰坦尼克号”的救生艇；第三，他们以不光彩的手段——伪装成妇女登上“泰坦尼克号”的救生艇，违反了救生艇登船秩序，以致造成登船过程延误或使其他男性乘客无法登船。

一个多世纪以来，这些说法和指控玷污了“泰坦尼克号”上中国幸存者的声誉，因此我们将对每一个说法进行详查和分析。问题的关键是：C号折叠式救生艇上的4名中国男子以及10号救生艇上的张富，他们出现在救生艇上是否妨碍了其他妇女和儿童的获救？ p104-105

一些研究“泰坦尼克号”的历史学家认为这些调查就是为了粉饰，他们认为官方听证会并不想把真正的责任推给任何人，尤其不想问责白星航运公司。这些研究人员认为，那些幸存者到达纽约后接受报纸采访时所说的话，以及幸存者之间或幸存者与其家人之间的私信更有说服力。在社交媒体出现之前，人们很少会在公共场合透漏他们的个人隐私。p107

一个人得跟中国人有什么深仇大恨，才会相信这样一个完全荒谬的故事。p126

根据书面记录，确实有一名乘客躲在救生艇里。他叫菲利普·赞尼，前文提到过，他是第一个成功进入救生艇的三等舱乘客……但无论是负责救生艇的船员还是和赞尼在同一艘救生艇上的乘客似乎都没有责备他，也没有向试图阻止他上救生艇的高级船员报告。当赞尼向当地记者讲述自己这段故事时，他不仅感到理所应当，甚至还借此机会批评了船上的一名女性乘客伊丽莎白·简·安·罗斯柴尔德，因为她还救了自己的狗，一只博美犬：“当幸存者被送上‘卡帕西亚号’时，他所在救生艇上的一名妇女恳求他救救她的狗，自从离开‘泰坦尼克号’后，她就紧紧地把狗抱在怀里。赞尼还礼貌地告诫她，人才是第一位的，她拼命地紧紧抱住小狗，直到有人把那只狗抬到船的甲板上。”罗思柴尔德夫人的丈夫马丁·罗思柴尔德没有获救。赞尼后来发表了多次演讲，讲述他逃离“泰坦尼克号”的经历，还为此赢得了“泰坦尼克号先生”的绰号。

有趣的是，玛格丽特·布朗，一个声称自己被一个没看清面孔的男人扔进了6号救生艇的头等舱女性，在1912年5月5日为《丹佛邮报》撰文叙述自己的逃生经历时，并没有提到有一个男人跳进了6号救生艇，也没有提到该救生艇上有任何除船员以外的男性乘客。她写到：“我们船上唯一的男人是舵手。他在船首掌舵，站得比我们高很多。”她也没有提到罗思柴尔德夫人的狗。 p127-128

在那些为“泰坦尼克号”幸存者，特别是三等舱乘客筹集的款项中，没有记录显示曾被分配给这些中国人。…………

最后，在1915年底，美国法院批准了66.4万美元的赔偿金，分配给所有的索赔者。与幸存者和遇难者家属提出的1600万美元索赔金额相比，连个零头都不到。没有任何记录显示这些中国人是否获得过赔偿。p159-160

（英国）在1919年底至1920年间开始逐步驱逐中国船员……在船抵达上海后，中国船员无论是否来自上海，都会被支付薪酬并被遣散下船……1920年，英国的唐人街变得空无一人；利物浦的中国人数量从数千人下降到数百人；中国男人和英国女人组建的家庭被永久拆开，所生的孩子再也见不到他们的父亲…… p189-190

在“泰坦尼克号”沉船事件发生大约6个月后，李炳提出交了一份索赔要求，要求赔偿99.43美元的财产损失（相当于现在的2600美元）……然而，没有证据表明李炳以及另外5名中国幸存者中的4人获得了财产赔偿。 p196

当时加拿大紧随美国之后实施的排华移民政策，同样涵盖范围广泛且阴狠，在某些方面比美国的政策更严格，更干涉个人隐私。

加拿大的1885年《华人移民法案》不仅通过法令限制中国人进入加拿大，而且还给入境加拿大的中国人贴上了价码。入境加拿大的费用，即人头税，被定为50加元（相当于今天的2200加元），几乎是当时华工两个半月的工资。

虽然除了人头税，加拿大还有其他针对中国移民的限制，但中国人移民加拿大还是比移民美国容易一些。只要你能支付50加元——这个费用通常是申请人的加拿大雇主先帮他们支付，之后申请人以工作偿还，这一流程还是比较简单的。加拿大立法机构后来意识到这一点，将人头税提高到100加元，在1906年又提高到500加元……在人头税上涨了5倍之后，中国移民的数量明显减少，最终加拿大几乎完全禁止中国移民，而美国从未采取过这种措施。（？？？） p196-198

20世纪中叶，随着中国解放和中华人民共和国成立，美国政府开始担心那些生活在美国而没有成为美国公民的中国人可能会成为中国的间谍。因此，美国移民归化局发起了所谓的“华人自首项目”…… p221-222

由之2022年9月阅毕

2024年12月16日摘录于海上无乐斋

《宇宙波澜》［美］F.J.戴森 著邱显正译

三联书店1998年1月北京第一版 （科学人文第一辑）

（中文版序，戴森）

科学家有责任……环顾美国和许多国家的都市现况：贫穷、悲苦的废墟随处可见；被遗弃、忽略的儿童，满街游荡。在赤贫户中，有许多是年轻的母亲及儿童，这些人在科技尚未那么发达的昔日，曾经是受到较妥善照料的一群。这种情况在道义上是不可容忍的。如果身为科学家的我们够诚实，我们要负一大半责任；因为我们坐视它的发生。

我们有责任，因为我们实验室输出的产品，一面倒成为有钱人的玩具，很少顾及穷人的基本需要。

我们坐视政府和大学的实验室，成为资产阶级的福利措施，同时利用我们的发明所制造的科技产物，又夺走了穷人的工作。我们变成了……（贫富差距的）鸿沟日益扩大的帮凶。……我们协助贫富不均由国家规模扩大到国际规模，因为科技散播全球后，弱势国家嗷嗷待哺，强势国家则愈来愈富。

寄望中国

中国和其他东亚国家，正行径美国40年前走过的历史舞台与类似途径……五十年代的美国，科学与技术也曾经给一般市民带来同样的正面效益。但是今日的美国，科技已将一般老百姓弃之不顾，美国今天发展的技术都倾向使富者愈富、贫者愈贫。

就让它成为中国的警讯吧！中国未来必须避免犯美国过去的错误。如果未来40年经济持续发展，中国将变得和美国现在一样富强，届时中国将有机会带领世界朝另一个方向走；在那个方向上，技术将可为各国、各阶层的儿童带来希望！——1993年3月于普林斯顿高等研究院

“你们不要想我来是教天下太平，”耶稣说，“我来并不是教天下太平，乃是叫地上动刀兵。”（马太福音十：34）p6

……就必须了解这只科学怪兽的本性，以思索控制它的办法。

有些从事社会科学的同僚，言谈之间三句不离“方法论”，我则宁愿称之为一种“风格”。……我无法采用社会学家的智慧，因为专业不同，我不懂他们的语言。 p7

而我的另一项个人偏好，是当问题来临时，我通常求助于诗人多过求助于经济学家！ p8

凯若瑟（Kallace Carothers,1896-1937）对聚合物浓缩发生了兴趣，然后，嘿！上班女郎个个穿起尼龙丝袜——这种在1910年的涅丝比时代，被视为上流阶层特权象征的时髦玩意儿。而哈恩（Otto Hahn,1902-1968,1944年诺贝尔化学奖得主）和史查斯曼（Fritz Strassmann,1902-1980）当年只是做分析辐射化学以自娱而已，结果——轰！一声巨响，日本广岛数十万人都化为灰烬。

……有时候，无心插柳的结果，会使某种玩具膨胀成庞然怪物，一发不可收拾。当哈恩于1938年鬼使神差的发现核分裂时，做梦也想不到什么是核子武器，也没什么征兆可警告他正踏上致命的机关。七年后，当广岛原子弹爆炸的新闻传到他的耳朵时，哈恩个人几乎被一股强烈的哀恸击倒，身边的朋友都担心他会想不开而自我了结。 p9-10

父亲最有名的作品是《坎特伯雷故事集》，是一组包含独唱、合唱及管弦乐合奏的乐章。这乐章在温彻斯坦首度公演时，我才七岁，当时是特别献给作词者——我的母亲。父母亲对乔叟笔下塑造的不朽人物，有着同样强烈的感情。

驾着劳斯莱思逛大街的医生，则令人想起乔叟笔下的内科医生：

他把因黑死病所赚的，全都存起来；

因为黄金在药学上可用作强心剂；

所以，他爱黄金胜过一切。 p18

《数学人》是一本大数学家的传记……我印象最深刻的是其中《天才与愚蠢》那一章，描写到法国数学家伽罗瓦（Evariste Galois,1811-1832）的生与死，他是在20岁那年死于一场决斗……他的发现，一劳永逸的解决了折磨数学家整个世纪的谜团：什么情况下，方程式才恒有解？ p21-

22

官僚体系的筛选过程中，一些尖锐的批评和较激进的建议，就一点一点被删除；按照往例，总司令只会被告知他爱听的东西。我第一次看到我们的官僚体系运作起来竟是如此，当时所受的冲击，及今思之，记忆犹新。 p38

欧拉格林独自奋斗了两年，试图强迫指挥部修改凯斯特（英国二战时的轰炸机）舱门，可是终究还是失败了。……改良舱门的雏形在千呼万唤下，终于送达我们的办公室，等到可以进入生产性，战争已结束了。

我军共歼灭了大约40万德国人，却其中有1/3是死于汉堡和德雷斯顿的两次火爆（火爆：就是空投燃烧弹在人口稠密地区，造成的火焰像台风过境，所经之处皆夷为平地）。德雷斯顿那场火爆，是威力最大的一次，但是在我们看来，其实只是弯刀碰到葫芦头——纯属侥幸……很可惜，德雷斯顿并没有什么军事价值…… p41

轰炸机指挥部是一个专为放火烧城及屠杀人民而成立的机构，把工作弄得一塌糊涂。这机构或许是某个疯狂的社会学家所提出来的构想，借以尽其所能的凸显科技的邪恶本质到极致。 p42

至于总司令本人，套句英国正史记载，他自己竞选某公职时说的话：“……有一种倾向，谏言说成干涉，批评说成妨碍，证据说成文宣，是非被严重混淆！” p43

邪恶之根乃在于“战略轰炸”这种理论，幕后主导了轰炸机指挥部自1936年设立伊始后的演进轨迹。“战略轰炸”认为赢得战事或防止战争发生的不二法门，就是从敌国上空降下死亡与毁灭。

……但是，就对德战役而言，历史证明该理论都没有验中上述两个理由。战略轰炸既没有延后战争也没有赢得战争；到今天为止，也没有一场战争，单靠战略轰炸机就得胜的。尽管有如此清晰的历史证据，“战略轰炸说”仍然在轰炸机指挥部大行其道，而且不止延续整个二次大战，直到现在仍方兴未艾——有更多国家采纳，而且炸弹愈造愈大。

……透过科学与技术，邪恶化身成官僚组织，每个人都不必为所发生的事情负责（忽然想起阿伦特有过相似的说法，当追究责任的时候，找不到责任人。子皮补语）……我们都没有亲眼目睹人们被杀戮！我们也没有人特别去关心！ p44-45

直到大战的最后一个春天，我再也找不出任何借口了。我眼睁睁坐视欧拉格林在逃生舱门的事上孤军奋战，我从一个道德原则退守到另一个原则，到头来一无所获、一无是处。

“你是说妈咪正躲在这里，因为爹地的朋友从天上丢炸弹到院子里吗？”要向一位7岁的小孩解释清楚，的确不是件容易的事。 p46-47

我还在轰炸机指挥部服务的那段期间，伦敦有一家戏院正在上演德林沃特（John Drinkwater,1882-1937）戏剧《林肯》……他利用林肯这个角色来反映1918年第一次、1944年次折磨伦敦人的问题：到底有没有任何理由，无论公义达到何种程度，足以胜过它所带来的悲剧与野蛮，还能自称为义？

……可是我们也同样万事俱备去火烧德雷斯顿、轰炸广岛，导致后来全球陷入核子恐惧之中。我们玷污了正当的理由。 p48-50

但是情势愈来愈明朗，几个礼拜过去，我们的城市轰炸变成漫无目的的损耗人命。德雷斯顿之役四周后，我们攻击了教堂古城维尔茨堡，毁坏了一片位在主教官署内、欧洲最精致的一幅提艾波罗（Giovanni Tiepolo,1696-1770,意大利画家）天花板画。轰炸机员还格外兴奋歼灭了维尔茨，因为他们知道德军最要命的追踪火控雷达就叫“维尔茨堡雷达”。

没有人告诉过这些年轻人，维尔茨堡和雷达的关系，就像我们的教堂城温彻斯特和温彻斯特来复枪的关系——一点关系都没有！ p58-59

从这些经验单重，我们还能学到什么永恒的教训呢？（可惜的是，政治家永远不会在这些经验中学到教训。子皮闪念）

对我来说，至少必修的学分已经很清楚，如果不择手段且滥杀无辜的话，最初的美意将变成丑陋与恶毒。……也就是说，曲终人散之时，如何战争？为何战争？都可能反过头来见证你的理由、动机和好坏。而战争的技术成分愈高，愈容易因手段选择的拙劣，而完全抹杀原本的美善，变成灾难似的丑恶。 p61

他们在东京所制造的火爆，就已经是我们任何一次轰炸柏林的行动所望尘莫及的；他们一举歼灭13万人，一夜之间摧毁半个城市，而且仅仅损失14架飞机。他们的行动与规模持续了三个月，在6月15日宣布停止，因为已经没有城市可烧了，日军根本无力防守。 p62

有两大因素促使史汀生（美国防部长）几乎不得不决定使用原子弹，然后杜鲁门总统也只能尊重史汀生的决定。第一，空头原子弹的一切设备都已经布置完成……第二个左右史汀生的因素，是一项摆在眼前的事实——全面轰炸日本城市已然收到预期的效果及各方的赞同。

史汀生对于核子武器和传统炸弹摧毁潜力的差距，其实了然于胸；难的是，他看不出旧型燃烧弹轰遍东京造成13万人死亡的邪恶本质，和一枚原子弹丢到广岛造成同样死亡人数之间，有何区别。p64

奥本海默对傻瓜没多大耐性，而且有时候认定谁是傻瓜的速度，稍嫌快了些。 p69

初次抵达康奈尔向这位大师（戴森的研究生导师贝特，物理学家，对奥本海默推崇备至）自我介绍时，有两件事立即令我眼睛一亮：第一，他的鞋子上沾了许多泥巴；第二，其他学生直呼其名，叫他汉斯（八十年代，还以为这是平等，羡慕不已。子皮笔记）。在英国，我从没见过这种怪事；在英国，教授是人人尊敬、不可造次的穿的鞋子也是干干净净的。 p69

1947年那时候，加入共产党并没有什么大不了的罪名，是后来才严令禁止的。7年后，奥本被控以安全危险罪时的一项罪证，就是他曾协助罗曼尼兹（传说是个共产党，曾和奥本在加州做过原子弹的研究）逃避兵役。侦察庭的检察官罗布先生举发奥本对罗曼尼兹的关照别有用心时，奥本回答说：“我和学生之间的关系，不光是我站在讲台上喋喋不休而已。”这段自白正是贝特和奥本之所以为人师的共通特点……罗曼尼兹和我们其他人没什么两样，只不过是学生。 p74-75

许多罗沙镇的老战友（康奈尔大学一群研究物理学曾经参与核子包括氢弹研究的人，那时候，氢弹是高度机密的，虽然在罗沙镇的研究工作已经开始了，却不能讨论）……他们争辩最力的一个论点在于，美国独拥核子武器的优势不可能太久，长远之计，必须要成立一个强有力的国际机构，来统筹管理所有的核子活动。……但是到了1948年，情势已明朗化……因为美苏的合作关系已如明日黄花，核武竞赛已然揭开序幕。

1948年2月，有一期《时代》登出奥本的专访，里面就出现了他有名的告白：“由于某种直觉，物理学家是明白罪恶、知道是非的，这不是乡野清谈、低级幽默或夸大其词所能轻易掩盖。这种罪恶的自省，是他们不能失去的。”在康奈尔的罗沙人听到奥本的说法，无不义愤填膺，痛加驳斥。他们从未有过罪恶的自知；他们自认为协助赢得战争，他们付出代价完成艰巨而必须得工作，他们觉得奥本在众人面前的说词有欠公允——好像任何人制造什么致命的武器、在战争中杀害人命，便罪不可赦。这样一笔抹杀他们的贡献，令他们忿忿不平。

……罗沙镇众物理学家们的罪恶，不在于他们造了一个可怕的武器。当他们的国家正在打一场对抗希特勒纳粹政权的仗，他们建造原子弹，在道德上还说得过去；但是他们不只是造原子弹，他们还乐在其中，他们一生中最快乐的时光就是制造原子弹那些日子。这一点，我相信才是奥本说他们有罪恶时，心中真正的意思。奥本海默说的没错。

几个月以后，我才归纳出美国学生身上令我感到奇怪又迷人（感觉说成是“迷惑”更恰当吧。子皮疑惑）的特质——他们生命中没有悲剧的意识；而这意识却深深镌刻在每一个这一代欧洲人的心版上。美国青年生命中未曾经历过悲剧，因而无从感觉；因为没有悲剧意识，连带的也就没有罪恶感……这也就是当奥本说出实情时，他们反而无法接受的原因。 p76-78

越战在美国人生活中产生了如同一次大战在欧洲所产生的基本心情转变……天真无知的年代，已经向我们所有的人宣告终结。 p79

通常理论物理从牛顿时代开始，就是先写下几条方程式，然后用力的算出方程式的解——这就是贝特、奥本和斯温格他们做物理的方式。费曼则是直接从脑子里把解答写下来，一条方程式也不用，脑子仿佛有一幅物理图像，事情的来龙去脉一目了然，只需做最少得运算。

费曼意象的本质，是松开一切的限制。正统物理的说法是，先假设电子在某个时间是处于某状态，然后你解某特定的微分方程并计算它下一步会怎么动，再从解答求出往后某个时刻的行为。费曼则舍此道，只简单的说电子爱怎么动就怎么动；电子在整个时空以各种可能的方式动，甚至只要它高兴，逆着时间跑都可以。……电子的行为，只是根据费曼研究出来的一套法则，将历史累加起来的结果（电子的历史指的是任何时空容许下的路径，包括在时间轴上锯齿状前进后退的路径）。同样的技巧，只要稍事修改，就不但可适用于电子，也可使用于任何其他东西——原子、棒球、大象等等。只是对棒球和大象，法则会比较复杂就是了。 p82-83

费曼对我的怀疑颇不以为然，他说爱因斯坦追逐统一理论之所以失败，全系因为他停止思考紧密的物理图像。舍本逐末去玩弄方程式所致。我必须承认他说的没错…… p86

费曼对任何一种说法（核武让美国长保军事及政治优势；核武会变成永久和平的一种保障。）都不抱期望，他认为战争总是每隔一段时间就会发生，而且核子武器迟早有一天会被拿出来使用。他觉得任凭这些武器发展而不加管束，还妄想自己可坐收渔利，简直是痴人说梦。 p90

三大物理界

第一个是非常大、非常重的物体，如行星、恒星、银河系、大宇宙等的组合。在这个领域，万有引力是最主要的力，而爱因斯坦的一般相对论则是空前成功的理论。第二个领域都是非常小、生命周期极为短暂的粒子，只见于高能碰撞和原子核里头。在这个领域，以强核力为主导，但迄今尚未有任何完整的理论。片片断断的理论此起彼落，它们或多或少也满足了实验家观察到的结果，但是这个超小领域，基本上和1948年的情形差不多，自成一个世界，等待人们逐一探险。

在超大和超小之间，存在着物理界的中间地带，也就是第三领域的范围。中间地带范围非常非常之大，包括一切大小居于原子核和行星之间的东西，是人类日常生活经验得到的范围……我们所谓的量子电动力学，就是属于这中间地带的理论……

费曼野心勃勃的想理解所有的物理，我则宁可在中间地带寻找可以安身立命的理论。费曼在找寻一些很有弹性的通则，可以适用于宇宙内一切东西；我则是要寻找一组干净的方程式。以便准确描述中间地带的现象。 p93-94

大楼本身有个尖塔，颇有宗教建筑的风格，“那是一栋教堂吗？”一个男孩问。“不，那是高研院，”另一位回答说：“高研院不是教堂，是吃饭的地方。”

……1964年，一位德国作家写了一出阿谀谄媚的电视剧，戏剧化的描述奥本海默的受审和定罪；奥本到处奔走，企图阻止该剧的制作，甚至不惜控告制作人扭曲了他的真面目，结果都徒劳无功。“他们想把那件事演成一出悲剧，”奥本说，“其实反而搞成一出笑闹剧。”

当艾略特荣获诺贝尔文学奖的新闻传来时，他本人还在高研院……奥本非常喜爱艾略特的诗，对他的天分也有极高的评价，可是他也承认艾略特在高研院停留的这段时间，并不是很成功。“我邀请艾略特来这儿，是希望他能再写出另一部巨著；结果他只写了《鸡尾酒会》一书，他平生最拙劣的一本著作。” p106-107

到了1954年，同一句话意味的则是当时的美国原子能委员会主席史特劳斯，伙同他手下安全及情报爪牙、新闻界的拜把兄弟，在政府和军方的协助下，硬是让奥本海默很不光荣的垮台。

……不过有一项重要的特质，却从我所认识的奥本海默与戏剧中的画像中遗漏了；那个遗漏的元素乃是在罗沙镇，凡是与奥本共事过的人有目共睹——伟大心灵。 p120-121

奥本海默之所以决定造原子弹，是因为害怕如果不先掌握这项能力，可能会被希特勒捷足先登。特勒之所以决定造氢弹，是害怕斯大林会用它来宰制世界。奥本因为是犹太人，他很有理由害怕希特勒；特勒因为是匈牙利人，则很有理由害怕斯大林。然而，这两人在达成技术目标后，野心都变大了。他们两人都在魔鬼引导下，去寻求政治势力的扩张……p125

贝特失去了一位最老的挚友；特勒的损失更大，由于他将自己的声音借给奥本的敌人，作为攻击的武器，结果不但失去了珍贵的友谊，也失去许多同僚对他的尊敬。新闻记者和漫画家将他描绘成只为区区一点私人利益就卖友求荣得犹大。 p134

“世界若想存活一天，就一天需要秩序，也就一天需要政府存在。可是，执政的人有祸了，不管他们贯彻任务的手腕如何高明，他们已注定要灭亡。因为要把人治理好，你只能投其所好，或者威胁、或者利诱，政府必须玩弄人类的私欲与意志；而人类的私欲与意志，是从魔鬼那儿来的。”——《攀登F6峰》 p135

1955年8月，当我还在伯克利默默从事自旋波研究时，联合国在日内瓦主办了一场大型的国际研讨会，讨论原子能的和平用途。这是核能发展史上决定性的一刻。来自美、英、法、加拿大和俄国的科学家，以前都各自秘密从事核子反应炉的研制……于是一大堆机密文件都公开在会场上展示……国际合作的新世纪即将来临。知识与物质资源不再转化为武器的发展，而是更有益于人类的和平用途，像核能发电等。

日内瓦会议甫一结束，狄霍夫曼认为推动核能商用发展的时机已然成熟。有史以来第一次，人们得以制造核反应炉到市面上公开贩售，不用受到官僚体系以保密理由层层节制。……通用原子于1956

年初开张，没有厂房、没有设备，也没有员工，狄霍夫曼租用了一间圣地亚哥公立学校系统宣布作废的红色小校舍…… p140-141

三个工作分组，题目分别是“安全反应炉”、“测试反应炉”及“船用反应炉”，这三组正是民用反应炉可能存在的、立即的三大市场。现在回想起来，似乎很奇怪，怎么发电反应炉不在工作之列？

安全反应炉是特勒的点子，从头到尾他都是计划的主导者。……安全反应炉组的首要目标如下：建造成功一台反应炉，其安全程度必须通过考核，亦即要让随便一群高中生也能动手操作，而毋须担心他们会受到伤害。 p144

……“工程式的安全”，意思是说，意外灾难理论上可能发生，但是却可经由适当设计的控制系统，加以防范。

然而，特勒认为工程式的安全还不够好，他要求我们设计的反应炉得具有“固有性的安全”，意思是说，它的安全性必须建筑在自然律的确保下，而不只是靠着工程上的一些细节设计。即便一个白痴有点小聪明，能跳过整个控制系统并用炸药把控制棒一起炸掉，也必须保证它的安全！

……所以，反应炉携带半数的氢在燃料棒内的作法，可以说具有先天的固有安全性。 p146-147

太空时代开始的日期，可以很准确的回溯到1927年的6月5日；那一天，有九位青年聚集在德国的布勒斯劳（现在是波兰的Wroclaw）镇上的一家饭店，成立了太空旅行协会，简称VFR……六年之后，被希特勒饬令关闭；在那六年当中，VFR独立完成了液态燃料火箭的初步发展，丝毫没有向德国政府申请补助。这是太空飞行史上，第一段浪漫的时代。

……1932年夏天，VFR的火箭已能稳定升空，上达一二公里的空中了。

一年后，希特勒上台，VFR所有的期刊、书籍、会议记录等，全被盖世太保收刮一空。……火箭发展工作现在由军方接管，军方把他们的研究测试部门设在遥远的波罗的海旁，一个称为便尼慕德的地方，并投入大笔经费及两万名员工。冯布朗被抓去那边当技术总监。

……当外行的官僚体系接管科学计划时，这正是其中常见的一种极端愚昧的范例，而这种极端的愚昧，其实也不是德军特有的现象。 p158-160

起初，我们里头没有什么专家，就如同VFR，每个人都要万事通；后来，我们变得有点官僚，并且分成物理和工程两组。 p165

1959年夏天，官方决定民间的太空计划不得使用核子推进器，我们的计划也转由空军接管。邰勒在军方赞助下继续他的工作，就如冯布朗1933年的历史又重演一般。

……最后，空军发现到我们老早就知道的结果，欧利安系统根本无法改为军事上的应用。获得这项结论后，他们不像希特勒那样硬行大量生产，反而明智的将整个计划写下句点。 p166-167

1963年签署的禁止在大气层或太空中进行核子试暴，欧利安的试飞也因此变成非法。

1958年，当人们沉浸在跃入太空的骄傲时，其实背后正拖着一条长长的核子火焰，闪闪发亮；因为当时美苏两国正在大气层从事核弹试暴，每年成长量以百万吨计。我们计算了一下，就算欧利安最雄心勃勃的飞行计划实施了，与核弹试暴造成的环境污染比起来，也不会超过一个百分点。1%似乎没什么，但是仔细研读文献记载之后，我发现，欧利安每一次升空所释放出来的核子废料及落尘量对生物的影响，经统计大约会造成1/10到一个人死于因辐射所引起的癌症。一想到我做的事是在现有落尘量上增加百分之一，我的热情便不由得冷却下来。 p168-169

抛开科学上的顾虑不谈，有三大原因可以说明为何人类需要到太空去旅行。第一是废弃物处理问题，我们必须把工业制程搬到外太空，让地球长保翠绿、怡人，为子孙留下一个美好的生活净土。第二个理由是避免物质枯竭……第三个理由是，我们的心灵需要更开阔的视野。 p172

我生平唯一一次感受到绝对的宁静，就在杰卡司台地日正当中繁荣时分。很久以前读到庞亭的《苍茫大南方》，说到在南极大陆，没有风的日子极其安静的。杰卡司台地就和南极一样宁静，静得足以粉碎灵魂，即便屏气凝神，四周一样阒无声响——没有树叶在风中沙沙作响，没有远处车辆的尘嚣，也没有鸟叫、虫鸣或孩子的嬉闹声。……我们当真要侵犯这份宁静，开进大卡车和推土机，几年之后留下一堆放射性废弃物在这儿吗？ p188-189

“任何国家在没有确切把握敌方是否善意回应的情况下，就片面宣布放弃核武发展，很可能不久后会发现，自己已堕入如1939年波兰的窘境，沦落到以马匹抵抗坦克。”——1960年4月号《外交事务》（美）文章“核子武器的未来发展” p190

这个世界，一方面耶稣、甘地和金大力提倡和平（非暴力）福音，并且身体力行；另一方面，我们却在疯狂的氢弹毁灭与同归于尽的主义下，过着朝不保夕的生活。如果可以选择，有哪一位甚至正常的人会不选择非暴力路线呢？ p208

1961年2月4日，美国科学家联会在纽约召开一场会议……最后，我们一致通过以下决议：

敦促政府下定决心、公开宣示，美国政府绝不在任何情况下，动用任何形式的核子武器，并纳入永久政策之中；除非他国先动用核武。敦促美国及其盟邦的战略计划与军事部署，尽快归向“不率先使用核武”此一最高政策指导原则之下。

第二天，报纸上都是暴风雪的消息，没有人刊载任何有关“不先动手”的故事。……先发制人政策变得更加骇人而有立即的可能性。……一份备忘录，名为《战术核武器使用的较合理时机》……在他的合理时机表上第一条是“牵制中国人的侵略，小心避免俄国人意外卷入”。坐在听众席上的官员乙摇摇头，在一张便条纸上潦潦草草的写了些字，偷偷递给我：“他要说的其实是，对黄种人施以核武器，对白种人以礼相待。哼！”这实在令人不齿。

1966年，另外一次会议上，官员丙说：“我想到一个好主意，或许我们可以心血来潮就丢个核子弹，叫对方难以捉摸。”听到这句话，我简直呆掉了……p216-218

邰勒对核子恐怖主义的先见之明，使他陷入进退两难的痛苦中。一方面，他想警告有关当局和安居乐业的民众，问题的严重性……另一方面，如果他让这个问题曝光，吸引了大众的注意力，无可避免的，也可能提醒了恐怖分子一条他们原先想都想不到的犯罪新途径。……不管怎么做，三缄其口或是勇敢披露，他都须背负沉重而可怕的责任。 p231

虽然邰勒尝试警示美国政府的努力，无法奏效；但是他还不打算冒险躁进……因此邰勒辞去美国政府的工作，带着妻子和五个孩子，举家搬到维也纳定居。他和IAEA并无正式联系，财力上也没有保障，只是单纯的、孤注一掷的驻留在维也纳，等待机会来临，直到盘缠用尽。

……IAEA和美国政府没什么两样，似乎不愿意正视这个问题，也不愿骤然采取任何政治上吃力不讨好的行动。（邰勒因为韦立曲的《核料窃案》一书的出版，一夜之间身价爆涨） p233

在追逐菲利普核弹（普及核弹危险性）及血腥恐怖新闻的背后，只是反映了整个社会的病态嗜好——对暴力的迷恋，隐隐藏在每个人内心深处的某个角落。就人心而言，我们比起罗马时代的群众，涌进圆形竞技场观赏斗剑士彼此砍杀、砍得血肉模糊，也不见得文明多少。 p241

当我们学会生命复制的细节，自然我们也学到如何去写它。任何人只要学会撰写此语言，终有一天，他便能随自己兴之所至，设计出一种新生命——上帝创造万物的技术便落入人手。届时，我们看到的将不是19世纪的莫罗博士（威尔斯科幻小说《莫洛博士岛》的人物，另一部死亡之组的小说是《时间机器》），极其原始的手持手术刀；而是21世纪搞怪的年轻生物学家，坐在电脑前面撰写基因指令，创造新的动物或是半人半兽的新物种。那时，威尔斯的问题就无法逃避了，那已不是科幻小说，而是得由活生生的人和政府来回答。

威尔斯预先看清人类理智与生存的长远威胁，来自生物学而不是物理学，算是颇有先见之明。氢弹能够轻易摧毁我们的文明，但很难将我们这个物种斩草除根。相较之下，氢弹还是个小问题，更大的浩劫将是，故意扭曲或截断人类的基因…… p246

霍登于1924年出了一本小册子《狄德勒斯，或科学与未来》（译注：狄德勒斯是希腊神话中，在克里特岛建造迷宫的雅典名匠）。

霍登不只是在威尔斯的恶梦上加进复杂的技术，他还提出科学家性格的新异象。……霍登则选择狄德勒斯为实验生物学家的原型——根据希腊神话传说，狄德勒斯曾成功的使女人与公牛交配，而生下人身牛头的怪物。

“从火（车？）到飞行，没有一项伟大发明不被视为对某种神祗的侮辱，但如果说物理、化学上的发明是亵渎神明，则每一项生物科技上的发明便是一种错乱与堕落。……人类的轶闻传说中，最可怕、最不人道的举动，在那个世界中，都不致遭到惩罚。苏格拉底甚至大言不惭的说他是始祖……” p247-248

现代分子生物学家努力学习读写基因语言，到头来，不论他们无心或有意，终将粉碎原本舒适的世界。这舒适的世界，物种之间是严格分际、各从其类的，人与非人之间有着深渊阻隔，秩序井然。 p250

国际生物学界有一件永远值得纪念的功绩，就是绝大多数的生物学家从未推动过生物武器的发展；甚至，他们还说服那些已经正式开始规划生物武器研制的国家，全面放弃并销毁库存的生物武器……如果物理学家带头拒绝发展核武，然后又说服他们的政府销毁库存核武，如今的世界该有多好。

在废除生物武器的贡献上居功阙伟的，首推哈佛的生物学教授梅索森。他同我一样，于1963年夏天来到ACDA，寻找为世界略尽心力的机会。

梅索森在ACDA的那个夏天，最惊人的发现实《战地手册——十》。那是一本分发给各战斗单位的小册子，指导军士们生物作战的各样细节。……它所承载的信息再清楚不过，外国军事将领若看到这本小册子，即可推知美国必然已配备生物武器，随时准备打一场生物战……

梅索森读过《战地手册——十》以后，誓言和这件荒唐的举措周旋到底，不将它斩草除根绝不中辍。

1968年，梅索森获得了绝佳的机会。在哈佛任教多年，办公室就在梅氏实验室隔壁的基辛格也呼应梅索森的诉求，投入反生物武器的运动。……到了1969年11月，尼克松就任不到一年，便毅然宣布美国片面放弃一切生武发展，销毁现有生物武器库存，并将生物作战实验室改组，进行医学研究计划。

苏联的政治领袖显然被尼克松的行动折服，相信他们自己的生武同样无用而危险。勃列日涅夫签字同意于1972年夏废除生武计划。这离梅索森初抵ACDA、开始阅读《战地手册——十》，只不过九年的时间。在人类历史上，很少见到一个人单靠理性的声音，便赢得如此完全的胜利。

梅索森则认为，在化学武器没有同样被废止之前，他的胜利便不算完全。 p251-255

另外一边，三位少数派更强烈感到我们将思想局限在立即的公共健康一事上，十大错特错；对他们而言，这是个良心问题，他们不能罔顾良心，对DNA重组研究可能产生的人类命运的大问题视而不见，而将其摒弃在作决定的考虑之外。我对他们非常同情，瓦特曼女士同他们那份少数派建议书的最后一段话，深刻表明了他们的立场：

“基于DNA重组研究及后续应用，对我们现存有限又微妙的生物圈必然产生超乎寻常、巨大的未来冲击，任何决定此种研究向前推进——如果真是向前的话——都应先征得广大群众的认可，并建立在确实的科学数据及民主的程序上。”

最后，虽然我个人觉得很认同少数派的哲学论点，我还是投了赞成票。如此做乃是基于合法性的考虑。从法律的观点，普市自治区有权也有责任限制普大进行任何有害市民健康的研究；但任何执政者都不能因为对方哲学立场与自己相左，就擅用职权下令禁止研究的进行。

……就像包特的戏剧《四季人》中，摩尔说的：“我知道什么事合法，而非什么事是对的；所以我坚持那合法的。”

1977年6月，我们提出两份正反意见的建议书给眉头紧锁的市议会。市议员原本指望我们告诉他们怎么做，而我们却意见分歧，结果他们得仔细检讨此议题，并且负起决策的责任与后果。……他们花了九个月时间才作成决定；在那九个月间，普林斯顿享受了一段与众不同的时光，成为世界上唯一禁止DNA重组研究的城市。最后在1978年春天，他们以五票对一票接受了我们多数派的建议书。

同剑桥一样，我们也通过一项法令，将具有生物危险性的研究纳入市府监督。 p262-264

1955年3月……爱氏写了一份吊唁信给贝索住在瑞士的妹妹和儿子，以下就是那封信的结尾：“如今他比我早一步离开这个光怪陆离的世界，那也不代表什么。像我们这种信奉物理学的人都知道，过去、现在、未来的区别，只不过是人们内心顽固坚持的幻觉罢了。”

四个礼拜之后，爱因斯坦平静踏上生命的终点。他的相对论告诉我们：物理学中，将时空划分为过去、现在和未来，纯属幻想。他也明白，这种分法在物理学是幻觉，在纷乱的人世间，又何尝不是？ p282-283

“未来的科学工作者，一旦发现自己从事的乃是可怕的死亡任务，并且还引以为傲的时候，便愈来愈像那位孤独的狄德勒斯。”

我所认识的科学家中，性格上最神似霍登笔下的狄德勒斯的，并不是生物学家，而是一位名叫冯诺曼的数学家。如果光凭外貌认人，冯诺曼福福泰泰、乐天知命的样子，和狄德勒斯联想在一起，似乎显得滑稽可笑。但是如果你更进一步接触这位恣意将人类推向电脑世纪的人，你就会明白，从心理学的角度来看，霍登的描写，简直就像大先知的语言一般生动。

冯诺曼的自动机理论是电子计算机的观念性概念，由此衍生而出的革命性启示，他算是第一个看见。所谓自动机，指的是“任何可以用严格的数学语句来精密控制其行为”的机器……p284-285

这个构想，到21世纪真的合理可行吗？有一个未知量可以用来决定此一构想的可行性有多高，就是自我复制自动机繁殖一代所需的时间，亦即自动机数目增加一倍所需的平均时间。如果一代的时间是二十年，与人类一代的时间相当，则自动机不能对人类社会状况造成急遽的改变。如果自动机孕育一代的时间是一年……一个月，局面将有极剧烈的易动，我们可以高高兴兴的考虑全面放弃现有的工业与都市，在几年之内，重新建立起我们更喜欢的地球风貌。（那还是地球风貌吗？子皮疑惑）p294

一个国家只需预付少许款项，就可以买回一颗“机蛋”（自动机）——几年后便能孵出一个基本工业的完整系统……

生活在后工业化社会到底是什么光景呢？霍登在《狄德勒斯》里面就有描述：

“合成食物的风行，使花园与工厂取代了粪堆与屠场，

城市终能自给自足；

假使看见这般城镇，

农夫壮汉也要心碎。

树梢结实累累，四时花香；

河里红啤酒，滚滚流畅。

一位老者吹奏金木、银木制的风笛；

明眸如冰的美女，成群起舞。” p296-298

俄国天文学家卡达雪夫曾建议，宇宙中的文明应当分成三大类型。第一型文明控制一个行星的资源；第二型文明控制一个恒星的资源；第三型文明则控制一个星系的资源。目前我们连型一的阶段尚未达到，但是很可能在几百年内就可达到。 p309

我认为除地球以外，其他地方从未有过智慧物种，也是大有可能的。 p315

在蓝大诺医院待了两天（作者17岁时随剑桥大学登山社前往威尔斯登山，登山遇险后下山救治）……除了帮我缝合的医生外，没有人在我面前说过一句英语，所有的人，护士也好、病人也好、访客也好，都清一色操着威尔斯语，他们都假装听不懂英语。

被征服达600年，又接受征服者长达70年的语文强迫教育之后，蓝大诺的威尔斯人仍旧是威尔斯人。当一个对头落在他们手上孤立无援的时候，他们一边包扎他的伤口，一边就给他上了永难忘怀的一课。

后来，我看到同样的事情与态度，也发生在苏黎世瑞士裔德国人对待高地德国人身上……少数族裔人数愈少，愈濒临灭种的危险，他们古老的语言就愈形珍贵；因为那是他们拥有的、唯一能使征服者由骄傲变谦卑、并维持自身族裔独特性的武器。

定居在以色列的犹太人应当最了解，语言对于人类事务扮演着推动力角色的道理。当我到以色列访问时，最深印脑海的，还不是那些博物馆、大学、城市、农庄，而是一群托儿所的孩子在海法的公园里面，用几乎七百年前就消失的希伯来语彼此对话。希伯来语的复兴正是锡安运动（1948年以色列复国运动）先驱者的最大贡献；由于语言复兴的成功，才使得其他成就变为可能。 p318-320

拉丁语系克雷得的成长与分化，速度相当惊人，顶多不过二十代，就使一个统一的罗马欧洲，变成了充塞多种规模完善的地方语言的欧洲。

在生物学上，克隆和克雷得的意义是相反的。克雷得指的是一个族群，享有共同的起源，但遗传差异又很大，以致不能互相混种或杂交繁殖；克隆则是单一族群，其中所有的个体在遗传上都是相同的。克雷得是进化上大步跨越的成因；克隆则是进化的死胡同，适应缓慢，进化也缓慢。克雷得只见于有性生殖的生机体，克隆的本质则是典型的无性生殖。 p324

霍普金斯是英格兰人，但在威尔斯找到作诗的灵感：

凡事都在对抗原始的、备分的、奇异的，

无常之物，都生锈斑——谁知道怎会如此？

快的，慢了；甜的，酸了；亮的，暗了；

做了父亲、衰老了容颜，

赞美他吧！p327

1899年，当南非战争爆发时，母亲才19岁；而她在世时，亲眼目睹美国在越战中一败涂地。她常告诉我，由于对南非战役期间的英国境况记忆犹新，使她深刻体会越战对美国造成的影响。南非战争对英国而言，不只是一次军事及政治上的大灾难，而且是整个价值体系的崩溃。

对我母亲及同一代于自由帝国主义传统下长大的人而言，造成心灵深刻创伤的原因，并不在于看到大英帝国被两个波尔族的蕞尔小邦搞得黔驴技穷；而在于看到大英帝国采用焦土政策、又不人道的将他们的妇女及儿童送进集中营，借此迫使波尔人投降。（译注：Boers，波尔人，系荷兰裔的南非人；发生于1899年至1902年间的南非战争，即英国人对波尔人之战，又称为波尔战争。）

我母亲有几个朋友，甚至私下站在波尔人那边。当时要公开支持波尔人，比起1965年在美国公开支持胡志明，需要更大的勇气。那场战役弄得许多人家破人亡，人们对效忠国家的美德也画下了一个巨大问号。 p328-329

对分子生物学家而言，细胞就是个化学机器，蛋白质及核酸分子就像钟表机械内的小零件，平常处于固定的状态；随着环境的改变，亦可由一种状态跳到另一种状态，以此控制机器的行为。 p363

有一个很有名的实验，最早是在1935年由爱因斯坦、波多斯基和罗森提出。这是一种思想实验，用来说明量子理论的难处，并描述一个站不住脚的观念——电子始终存在于某客观状态，不应实验者的介入而改变……结果清楚显示，只有当观察的详细步骤事先准确规定好，所得之电子状态才有意义。

所有物理学家都同意实验所得的事实，亦即：寻找一种与观察者所处模态完全无关的描述，是毫无指望的。当我们在处理像原子和电子这样微小的东西时，是不可能从本质的描述中剔除观察者或者实验者的。在此定义域下，莫纳德的教条“科学方法的基石是假设自然乃是客观的”，就变成不真了。

……次原子物理学的定律，如果没有参考到观察者，甚至连写都写不出来……在描述每个分子时，定律本身已经给意志预留了一个空间。 p364-365

莫纳德颇有先见之明的保留一个称号给和我持同一想法的人，以表达他极深的轻蔑。他称我们为“泛灵主义者”——即相信万物皆有灵的人。“泛灵论”，莫纳德说道，“乃是在人心与自然之间建立某种约定，一种广泛的联盟，走出联盟之外似乎只有令人心惊的孤寂；我们有必要为客观假定的要求，就打破这种联盟吗？”莫纳德继续说：“有！古老的约定已然粉碎，人们终于明白，在宇宙无情的广袤无际之中，人类乃是孤单的存在。人类的出现。纯属机缘凑巧。”

我说：“没有，我相信那个约定，我们诚然是机缘凑巧来到这宇宙，但是机缘一字只是为了掩饰我们的无知，我并不觉得我是身在这宇宙的外乡人……”

从核子物理定律中的数值偶发事件，可以找到一些足以撼动山岳的例子，显示这些偶发事件似乎早有预谋——它要使得宇宙适于居住。 p366

2004年10月30日读毕于海上

2024年5月27日再读于海上无乐斋

2024年荷月摘录

《三千年文明大变局》 许倬云著

九州出版社2023年3月第一版

吊诡的是，欧洲这四五百年来，也在经历一个“成、住、坏、空”的过程，从16世纪开始的上坡，走过兴盛繁荣，进入现在正在衰退的叔世，可能就将走向衰亡。中国呢？在这个时期，蓄积了两百年的委屈和沮丧，累积了反弹的动机，可能转化为再起的强大动力。将来，情况可能就倒过来了，中国要从衰势回头的时候，欧美却从盛况转向衰退。这种推测，目前已经能看出一些迹象。中国挟其蓄势待发的“动能”，“接过”欧美留下来的制度和观念，然而问题在于，中国人接过来的是一个正在腐烂的“现代文明”，我们怎么能盼望已经衰败的种子长出优良的果实？

因此，未来人类的前途，也就在于中国和欧美两大文化系统在人类文明“剥”与“复”之际，各处人类能否殊途同归。前言p03

在人类饮食文化的演进史上，没有一种动物或植物食料是在今天的欧洲驯化的。欧洲对农业的发展本身并没有原创性的贡献，而是经由外来文化扩展和移民造成的影响，才进入农业生产社会。

……欧洲长久保留着采集文化的生活方式，甚至到了中古时期，欧洲的村落还保持着林地、牧地和农地三种生态。时至今日，欧美饮食仍以食肉为主，采集的蔬菜和水果为辅——色拉是采集来的，烤肉是猎来的……两个地区的文化，自古以来“走”着完全不同的方向。 p13-14

新时期文化时代以后，中国的发展使农村居民安土重迁，因此容易形成文化核心。而欧洲的传统则是战斗部落统治土族居民，战斗部落一定要保持长期的战斗精神。战争、掠夺和占领。使印欧民族治下的欧洲社会具有强大的进取性。他们对于提升战斗技术的执着，可以从欧洲奥林匹亚的传统中看到：奥林匹亚大会乃是希腊地区印欧民族定期举行的竞技聚会，是为了考验武士们的武艺，并不是为了娱乐（相对于现在的奥林匹克运动，有些项目不仅仅是突破人类极限的运动，完全成为一种畸形摧残生命的运动，可能突破了娱乐，而源头或许就是古希腊的奥林匹亚的好斗精神吧。子皮疑惑）。这种尚勇好武的传统，一直到今天仍是西方社会和生活中的一个重要部分。农业社会的生活缺乏这一诱因，没有发展出同样的好武精神，也没有经常迁移和掠夺的传统。 p21-22

无论如何，欧洲长期继承了战斗部落的文化特质——这也是他们的文化基因，使得他们不断扩张，永远“进取”（一下子进取到核能，福也祸也？所谓一下子，也就是近两百年的时间吧。子皮碎语），相比中国呈现的安定和内敛，的确有显著的不同。 p24

中国和欧洲两个地区的古代人类各自走了不同的道路：中国人选择了定居的农业，欧洲的古代人类则是不断地征服和扩张。 p28

禹的儿子继位，才有了所谓的“朝代”和父子继承，亦即有了制度化的国家组织。 p29

周人用道德观念来解释政权的合法性：天命垂爱那些照顾百姓的王者（问题是西人那个时候有百姓吗？闻说当时占百分之八十的人口都是奴隶）。这是一个重要的文化基因，它意味着国家的领袖必须具有道德修养和能力。“天命无常，唯德是亲（源自《左传僖公五年》：“皇天无亲，惟德是辅”）”的观念，从此成为中国组织或是国家对领袖的期待。p37

雅典有“放逐”制度，即公民有权罢免和放逐官员。但是在行驶这个权利的时候，经常出现的情况是公民赶走了真正有才干的人，因为他们担心那些有才干的人会颠覆雅典原有的制度。他们曾经驱逐过最能干、最好的执政官，他们也曾经判处苏格拉底死刑。由此可见，雅典其实是一个非常保守的国家，不愿意接受任何制度改变的可能，这和真正的民主有相当的距离。 p40

希腊文化终究还是一个崇尚武勇的文化，是侵略和扩张的文化。希腊人的移动性极强，每个城邦都尽量向外殖民，联系的向心力是利益。在扩张过程中，他们不断奴役其他种族的人民——战争的俘虏便成为奴隶。在这一点上，历史常常过度赞美了希腊的文明程度，我们一定要注意，希腊文明是构建在压迫和侵略的基础上的，80%的奴隶人口，支撑起了一个占20%人口的统治群，才有如此优美的希腊文明（文明一词假如是这个状态，没有也罢。子皮碎语）。仔细想想，这样的文明，说不上公道（许老先生很客气啊……子皮笑语）。 p43-44

能够反映希腊文化特质的乃是他们的神话和史诗。根据他们的传说（“根据他们”一词用得好！子皮补语），希腊诸神的行为和性格，不像我们中国人想象中的那样“聪明正直”，他们的性格和凡人的性格一样，有人间所有的弱点。就以他们的大神宙斯而论，这位雷神击杀了自己的父亲，才成为大神——正如他的父亲击杀了他的祖父。三代继承，都是儿子弑父夺位。这种情景在游牧民族的领袖继位时经常出现。游牧民族需要有一个壮年领袖，当老年领袖不肯退位时，壮年领袖就会用武力推翻自己的父亲。

宙斯这位大神不能成为公正之神，也不能成为道德之神（西人或许一开始就不考虑人之德性吧。子皮碎语）。宙斯行为淫乱，也非常偏私。 p44

希腊大将，骄傲阿喀琉斯……直到他的密友阵亡后，他才以报私仇的目的，出战击败了赫克托耳……

这种胜利者最卑鄙、失败者最正直的故事，却是其他文化史诗中很难一见的成分。……

这些事件以中国人的道德观念看来，有些不可思议，但在希腊史诗中却被人歌颂。荷马这两首长篇史诗，乃是心理分析学的滥觞，他其实和后世心理分析学家弗洛伊德的观点相似：人的欲望本是自私，自私才激发动力。

……这种性格观念和文化特质，同本章前半部分所说的中国农业文明所呈现的道德观念相比，确实天差地远。以希腊文明为代表的这一战斗部落的侵略、掠夺的特色，也许就是欧洲能够发展为今日之文明的主要原因。

……希腊文明代表的古代欧洲精神，正如后来日耳曼传说的武士精神一样：浮士德博名求利，不惜把自己出卖给魔鬼，取得能力，建功立业……浮士德精神的前半段，恰好是欧洲文明的基本特色：求更快、更多、更好、更大，永远进取，动力非凡但不懂得节制，从而对其他人造成了伤害（或许也是“摸着石头过河”、“能抓老鼠的就是好猫”的滥觞。子皮闪念）。 p47-49

后世的罗马帝国君主也承袭了这个传统，将人间的君主和天上的上帝画上了等号。这一“神授”观念即是说：君位只是神的恩宠，其中并没有考核德行与功绩的意义，罗马帝国也始终没有凝聚成一个结实的中心。 p51-52

“天命”是说只选择对人民有益的君主，委托这位君主治理世界。（一人一票是不是也在挑选一个这样的“君主”呢？那么，作为庶民而言，期盼明君本就是一个社会愿望。而西人的“君”，从来就没有“德性”意义上的考量，更别说“明君”了……这样就一点不奇怪了，西人两千年以后，才明白愚弄庶民的手段是“一人一票”，以此抹黑华夏的庶民期盼明君是“愚忠”……子皮碎语）“天视自我民视，天听自我民听”，也就由人民加以衡量。（西人有这样的价值观吗？子皮愤语）p53

孔子将中国后世几千年的思想脉络一锤定音，这是一门人间与社会的学问，而非今天学术界的认知学问。这个特点我们必须记得，它乃是中国和西方制度方向上最大的差异。

……儒家所关怀的对象不仅是国家的公民及其福祉，也有人类全体的福祉，这是普世和永恒的价值观念。p57-59

……文官系统也产生了自我滋生、自我更新的机制。这种自我完善又能狗不断地平衡社会精英群，整体而言，才有足够的力量抗衡皇权。两者既相互依存，也相互制衡。儒家如此的存在，在世界历史上并不多见。儒家的学者不是教士，却有教士一样的功能，他们是权威思想体系的代言人，也是这个权威体系的延续者。

……儒家对中国文化和社会的影响延续长久，一直到最近两百年来，这一主导力量才慢慢衰退，而目前几乎已经消失。 p66-67

罗马帝国极盛的时代，耶稣在犹太教的基础上，创建了一个新的宗教——基督教。基督教的教义，经过耶稣、彼得和保罗三代的积累和发展，不再将上帝的选民限于以色列人，认为选民是神挑选的，是尊重上帝的拣选而信仰上帝的信众。于是，犹太教从族群宗教的形态转变成为普世信仰：凡是信仰神的人都是神的选民。p72

中国人的关怀是为了安排人间的安宁和相应的社会秩序，以求取人类的福祉。中国人寻找的是人与人之间的关系，乃是伦理学范畴。希腊自苏格拉底以来的学问传统，则是在寻找知识以及建立求知的方法学……使之成为西方思考的主流。p76

斯多葛学派讨论人与人的相处之事和人生的价值，他们主张人要顺应生活和自然的支配，追求生命之中心灵的快乐；必要时，为了维护人生价值，甚至可以牺牲生命，类似于儒家的“舍生取义”。斯多葛学派在基本形态上，的确和中国儒家的主张相接近，也是亚克己复礼、端正自己，取得真正心灵上的安宁和舒坦；同时，人对社会负有一定的责任，要为社会服务。从希腊时期兴盛，经希腊化时代到罗马时代，斯多葛学派一直是知识分子中的主要流派。 P78

对比中国和西方的传统可见，中国文化关注的是人间的秩序、人生在世的意义；西方关注的是超越自然和人心的理性。中国思想的二元观，甚至多元并存的观念，都会综合成辨证式的演化，成为光谱上的延续；西方的二元对立则是两元分化的永远对抗，期间缺少折中的余地。

中、西思维方式明显分野：中国文化关心人在人间和宇宙中的秩序，欧洲文化关心自然；中国的心态是追求和谐于宇宙之中，欧洲的心态则是从对抗中求得胜利。 p80

中国的文官结构别具特色，有一个独立行驶职权的监察单位，称作御史台。政府之内文武也分途，文官和武职各自有行政系统。皇室财务和国家的财务是分开的，国家财政也有预算、执行和考核三个阶段。拥有如此复杂的管理组织，中国大帝国的管理系统无疑是世界历史上空前的创举。

……相对而言，同一时代的罗马帝国就缺少一个如此专业化的组织，也因此不能有坚实的核心，维持开拓和发展的成果。 p83-86

在中国的典籍上，罗马帝国被称为“大秦”，原因是对中国的使者来说。西方有一个和中国差不多庞大的大帝国，他们知道中国的大帝国是“秦”，就把欧洲的大帝国称为“大秦”（这个称呼来自何处？何时有这个称呼？子皮疑问）。

罗马在建立帝国以前，只是意大利半岛上的一个城邦。一批拉丁语系的雅利安人，很早就在意大利半岛与大陆接近的地方建立了部落联盟……到了公元前1世纪，大将凯撒立下功劳，被选为终生执政官。贵族们不愿意看见共和体制被破坏，于是刺杀了凯撒，权力逐渐转移到凯撒的养子屋大维手上。屋大维终于成为君主，号为“奥古斯都”——伟大。至此，罗马帝国出现了。

罗马帝国本身是一架战争机器，依仗武力，劫掠地中海各处殖民地的资源，以支撑自身的运转。这些行省中没有秦汉时期的中国那样的郡县制度。

……

实际上，禁卫军的军官才真正掌握着推选元首的权力。罗马的君主很少能子承父业，那些被称为养子繁荣继承者，其实也就是有实力的军官。禁卫军的军官有力量册立新君。这种军人专制的体制，也与罗马帝国以军事手段征服、掠夺并维持帝国的特点相符合。

罗马军队逐渐改由蛮族组成，日耳曼人成为最大的兵源。这些蛮族实际上决定了谁来掌管罗马帝国的政权。君士坦丁大帝在争夺权力过程中，发现禁卫军的主力——蛮族——都成为基督徒之后，便不得不借重基督教来赢得他们的支持，最终取得了帝位。这才是基督教从地下转到地上，成为罗马国教的主要原因。p99-107

5世纪，西罗马帝国灭亡，只剩下东罗马帝国。东罗马帝国又维持了一千年之久，后来称为拜占庭帝国，其东方文化色彩比西方文化色彩更为强烈。

西罗马帝国受到蛮族入侵……法国的高卢人、英伦三岛上原有的凯尔特人以及后到的法兰克人，也纷纷建立自己的小国。

……

这些国家和“五胡乱华”时代胡人在中国建立的十六国很不一样。如前所述，五胡十六国都想要取得全中国，他们自称帝号，目的是整合中国的天下；而这些欧洲蛮族国家却各自为政，互不干涉…… p110-111

在思想方面，上面已经提过，基都教会“驯化”了欧洲蛮族，基督教神学思想成为欧洲思想的主流。奥古斯丁本来是摩尼教的信徒，他在放弃摩尼教改信基督教时，宣称只有基督教的上帝是真正的神，否定其他宗教的神——这是一种专断、排他的信仰。（这也是西人一贯的做派吧：凡是不符合他们利益的，一律排斥以致于消灭。子皮碎语）

……中国思想一向包容和多元，也因此和在欧洲成为单一排他的基督教走了两条不同的路线。 p112

所谓“黑暗时期”，实际上是世俗帝国逐渐让位于教会的阶段。分散在各地的主教，无形中以罗马城的主教作为领袖，终于尊奉其为“教皇”。 p130

神圣罗马帝国因为由教宗加冕而取得了合法性（查理曼大帝），相对而言，教宗的地位比世俗帝王高了一层。

……这一阶段，教皇的认可成为欧洲霸权合法性的必要条件。

……相较于中国的皇权帝国，是非常不同的结构。神圣罗马帝国没有一个核心，也没有一个固定的政府，当然更谈不上有效的行政系统了。 p133-134

欧洲人也经由东征，发现了遥远的中国文化和印度文化，接触到了新的事物。中国发明的火药早已被伊斯兰教转变为战争武器，至此才第一次为西方所知。培根认为，中国人发明的造纸术、印刷术、指南针和火药为西方所掌握后，欧洲的文化和社会也随之改变了。附带说明，培根此言是从欧洲历史变化的角度出发，提出这些发明对于西方的阶段性影响的，现在却被西方人片面地理解，以为中国文化只有这四大发明！

文艺复兴的意义在于欧洲人重新发现过去，并开始认识远方的人类文明，他们扩大了视野，不再甘于只接受独断的基督教文化。 p142

宋代的国家制度和汉唐的制度有很大区别——朝廷不完全依靠田赋地税作为国家的收入……不仅中央政府经管商业，各处地方政府也掌握着大小不一的商业资源，以维持其运作。因此，宋朝以经济力量支撑国家统治的方式，堪称中国历史上的独特模式。 p150

明太祖驱逐元朝统治者，建立明帝以后，不仅延续了朱子学的正统地位，而且删去了《孟子》的民本思想，以保证君臣上下的相对地位。 p154

西方世界对于中国的了解，相当一部分是由《马可·波罗游记》带来的想象：庞大的东方帝国富足而繁华，生活形态与欧洲有着极大的差异（或许，欧洲全部的历史就是为明证他们才是“文明”的，以此为出发点，开始文艺复兴，再开始恢复“古希腊”……许倬云说，这“黑暗”的一千年，需要说明罢。子皮叹息西人的可悲之处也在此。）对东方的向往引发了欧洲人的好奇心，也使他们认真思考，除了欧洲基督教文明以外，还有哪些其他的文化和生活方式。这是欧洲近代变化的诱因之一。 P155

笼统地说，在唐朝以前，中国的精神文化和思想资源是由社会上层提供的；唐宋以后，社会的基层人口也都拥有这些可以提供文化资源的资源。据粗略统计，明代以后，中国识字的人群占总人口数量的四分之一，相对于近代以前的西方，这么高的识字率，算是相当惊人了。 p158

大家对教廷不满的最后一个原因，是教会出售的“赎罪券”…… p161

加尔文神学最重要的精神是：个人能否得救，乃是上帝预先选定的（宿命论？子皮设问），个人不能改变神的决定，然而，人必须努力，彰显自己荣耀上帝的可能性。（光宗耀祖和荣耀上帝，哪一个更接近人的社会？）p166

《威斯特伐利亚和约》：结束欧洲三十年（宗教）战争的和约，1648年10月在威斯特伐利亚签订，规定德意志境内新教和旧教地位平等，和约加剧了德意志的分裂割据局面。 P168

宋代以后，中国也有城市化的现象，但是这些城市最终和行政都是相结合，而无法独立于政治权威，成为自治单位。就整体而言，在欧洲破茧而出的同时，中国却走向稳定、不求变化的僵化局面。 P174

北方的居民被称为“汉人”，南方的居民则被成为“蛮子”。无论是汉人还是蛮子，在蒙古帝国的人群分类中都是地位低下的人。上层是草原上的人群，即蒙古帝国的游牧人众，称为“国人”；蒙古帝国在中亚的人众则称为“色目”，这两类人的地位都高于中国人。

……伊利汗国包税人就成为莫斯科大公，终于建立了俄国的统治王国。 P178

庞大的蒙古帝国包含许多单位，由王子们分别占领，中国是其中之一。但蒙古人最后都被汗国的文化同化了：在中亚和西亚一带，他们被伊斯兰教同化；在印度，则被印度文化同化；在中国……被中华文化同化。 P181-182

明代的政权和皇帝的权力，在中国历朝中是最为绝对的。明太祖废除宰相以后，皇帝直接管理政务，谏官、监官几乎不能按照法定的职权约束皇权。……在这种暴力皇权下，言官制度根本无法平衡皇权。

……直到明朝晚年，以士大夫为主体的东林党（万历二十二年，1594年，无锡人顾宪成革职还乡于东林书院讲学，讽议朝政，评论人物）和复社（崇祯初年，1628年，太仓人张溥和张采等合并应社、幾社等江南文社，称为“复社”。顺治九年，1652年，复社被清政府取缔。）才有批判皇权的运动。他们为此付出的代价也堪称巨大，无数敢言的儒生牺牲了性命…… p182-183

火药本来是中国发明的，而且中国人也将火药用于战争，如宋朝的虞允文就用火器打败了蒙古的骑兵。蒙古西征，火药也用于战场，于是火药传入西方……欧洲各国在14世纪以后，战争不断，他们逐渐发明了今天的枪和炮。P188-189

明亡后知识阶层的反思

第一位是黄宗羲。明亡以后，他在《明夷待访录》里提出完整的批判和建议。他认为，几千年来的帝制，皇帝以天下为产业，这是不对的。皇帝只是受上天委托治理，天下不为皇帝私人所有，臣子也不是皇帝的奴仆，群臣是治国的工作队伍。……这是除西方民主政治以外由专业精英监督的政治理想，而执掌政权的君臣，都不过是受委托管理而已。当然，《明夷待访录》只是一家之言。明朝亡了，清朝的政权也没有理会黄宗羲的意见。

第二位是顾炎武。……他的《日知录》不仅是历史，而且是对整个历史的一番检讨。

第三位是方以智。他的著作很多，这里我只想提《药地炮庄》一书……方以智却是以道家的《庄子》作根本，这是相当有革命性的观察和作为。在《物理小识》这部书中，他解释了所有天体和宇宙之中力量的浮动。譬如，他提出了类似今天“波动说”的宇宙论，他甚至已经接触到质和能的互换（王夫之好像也做过能量不灭的试验，子皮联想）——这是中国历史上破天荒的奇事。一个对于前现代的科学仅有过模糊接触的人，居然能不经过实验，只是经过理性建构，就提出现代物理学中若干重要的概念。

中国两千年文化的演变，到了明清之际，长期的传统已经衰败，再生的生机也被扼杀。清朝一代，虽然俨然是一个庞大的帝国，却只是消耗了几千年的文化，没有给予其重生的机会，更不具备继长增高的资源和环境。中国文化的毁灭，可说就在“明社既屋”之时。言念及此，为之扼腕。 P194-197

14世纪以后，中东的霸权转移到奥斯曼帝国。这一信奉伊斯兰教的军事强权，是一个战斗部落发展而成的。它的源头，应当是今天的新疆。 P198

1492年，哥伦布到达了美洲东岸的西印度群岛，直到去世，他一直坚信他到达了印度，下一步就能抵达中国。

旧大陆的人类因为新大陆的发现，忽然得到了一大批财富。发现这批财富的西欧白人，利用这些财富发展了资本主义和工业革命，然后发展为近代的帝国主义。

西班牙人征服中南美的过程，可说是人类历史上最丑恶的一页。1533年，有一群西班牙的开拓者，由弗朗西斯科·皮萨罗领队，带了一百八十六名战士（包括五个天主教的教士）、二十七匹马，以这么少的人数，居然毁灭了这么庞大的印加帝国。

西班牙人刚到的时候，当地居民以为他们是神话中的天使下凡，于是敞开怀抱欢迎这批其实如同魔鬼的征服者。一百多名持有火器的西班牙战士，劫持了设宴款待他们的印加皇帝，要求印加人支付赎金——黄金要铺满百来平方米的大厅，铺到膝盖这么深。印加人诚实地运来大量的黄金和白银，但是西班牙人并未有释放印加皇帝……

白人带来的瘟疫、天花、伤寒、霍乱、性病等，在不到一代的时间之内，使得印加帝国人口锐减，有些地区死亡率达到95%。更可恶的是，西班牙人将印加人的文字典籍通通毁坏，神庙上镶嵌的金银和宝石也通通被他们剥落，掠回西班牙。

人类历史上，同等武器的格斗自古就有，但这种以先进的武器，大量杀戮无辜的人民，而且毁灭其文化的做法，却是自古罕见的恶毒罪行，而且还号称“奉上帝之命”。 P202-205

圈地运动：15世纪末至19世纪上半叶英国贵族用暴力大规模剥夺农民土地的过程，这一运动构成英国资本原始积累的基础……p205

假如没有这一大批从美洲掠夺来的财富，单单靠旧大陆稳定的经济状态，就不可能累积这么大的能量，造成影响如此久远的巨大转变。西方学者们讨论西方的经济史和现代发展，很少愿意强调这一点：大批从美洲掠夺来的资金对欧洲的影响。但是我们必须还历史一个公道（认可这个掠夺？子皮疑问。）——这一篮从天下“掉”下来的黄金，在世界历史上造成了史无前例的大转变，也造就了白人统治世界的近代史。 P206

英国开拓者于1603年进入弗吉利亚，开始建设詹姆斯敦港口。而为大家所知的真正的开拓事业，就是1620年到达美洲的“五月花”号。这批因为寻求宗教自由而远航新大陆的清教徒，在新英格兰地带建立了殖民地普利茅斯。清教徒到达美洲大陆的第一年，带来的所有种子都没有收成。印第安人给他们提供了当地农作物的种子，第二年便丰收了，因此有了感恩节——感谢上帝赐予他们生机。但美国人欢度佳节时，大多数人忘了，真正给他们生机的是当地友善的印第安人。 P207

英国人开发北美，将大量人口迁过来，夺来的原属于印第安人的广大土地，吸引了几千万欧洲劳力……取得的财富其量之大、为时之久，比西班牙人夺得的“第一篮黄金”更为惊人……这就是另外一个巨大的历史事件：人类历史上，从来没有过如此大的一片土地，突然被一个族群完全无偿地取得所有权，以此创造了巨大的财富，也在这一基础上发展了新大陆的工业革命。这成为工业革命史上最惊人的一次“成绩”。 P209-210

这种贩奴的买卖是多国合作经营的。最早是葡萄牙人发起的，然后葡萄牙人买通了沿岸的土著部落……在人类历史上，这是第一次出现持续如此之长、规模如此巨大的将人类当做牲口贩卖的行为。

……它开拓了无限生机，也引发了无数罪行。灭绝人口、贩卖奴隶的罪行，规模巨大，残酷不仁，都是史无前例的。 P211

清朝是中国历史上最不自由的一个朝代……汉人和百姓，甚至还不够资格做奴隶。

中国从秦始皇以后，政府和内廷基本上是平行的内外两个单位，政府官员并不是皇帝的私人奴仆。……只有在清朝廷上，举朝匍匐跪拜，人人口称“奴才”——这是一个皇权最凌辱官员的时代，更不要说凌辱一般的百姓了。 P214-215

乾隆皇帝回答英国马嘎尔尼使节团的通商要求，只是自大地拒绝，说中国什么也不缺，何必要在乎你们远方小国的买卖。英国人对清朝的评价，也使得后来西方列强纷纷想要分得中国一杯羹。中国没有被瓜分灭亡，也是因为群雄争夺，谁也无法独吞，才有美国主张的门户开放政策，视中国为所有国家的共同殖民地。所以孙中山先生才说，中国是“次殖民地”，是人人都想分切一块的俎上肉。 P226

……奥斯曼帝国是以教士作为文化的传承者的，而不是学者。清朝三百年来，对中国儒生气节和志业的扼杀没有成功，还是这些学者士大夫，以文化的力量挽救中国于灭亡，也推动中国一步步走向现代。 P230

《威斯特伐利亚和约》终结了三十年的战争，欧洲的国际舞台不再由一些建立在封建基础上的大国操纵，当然更谈不到这些大国凌驾于许多族群以上的霸权。

为了建立自己的民族认同和归属感，这些族群纷纷从语言、考古、传说、神话和档案之中，寻找自己的过去，重建自己的历史。 ……也是在这种背景下，历史学的内容和过去截然不用，贵族的谱系不再属于历史额核心，而是以民族文化及其发展过程作为新历史的研究课题。 P231

马基雅维利的《君主论》是西方历史上第一次出现关于国家治理的理论。相对于中国的《韩非子》，《君主论》的出现晚了两千年。

……17世纪以后，新兴国家不断出现也正是最近数百年来国际竞争越来越激烈的缘故。近世欧洲，各国之间战争不断，究其原因，也正是国家成为争夺集体利益的主题。 P235

17世纪以后，三百年来人类自相残杀的能力，正是随着资本主义的市场竞争，国家作为集体终结组织，以及各种工具的发展同步增长的，对人类而言，这一发展方向，究竟是福是祸，今天我们其实很难断言。

……许多西方国家的侵略行为和资本主义市场经济弱肉强食的现象，都以“社会进化论”作为理所当然的遁词。 P240-241

到战国时代，虽然列国纷争，隐隐中却有一个“天下定于一”的观念，表示着中国会走向大一统的天下国家的发展方向。

欧洲……不至于像中国一样，形成一个过度同构的单一文化。中国的模式，可能相对减轻了内部的冲突，老百姓一般会有比较长期的和平日子。 P249

……罗马帝国缺乏统一性和融合功能。欧洲历史始终缺少一个作为统一基础的共同体。

“天下国家”体制，相较西方有“超稳定性” p251

中国的“天下国家”体制，是皇帝制度与文官组织相配合的一种政治结构。

在欧洲，罗马帝国固然长期存在，却从来没有如此大规模的政治共同体的管理经验，更说不到管理理论。直到马基雅维利的时代，才有类似的管理学出现……从汉代开始，皇帝的谕旨必须要有文官首领——丞相副署的首肯才有效力。

政策制定、执行和监督，三环互相联系和制衡，也是中国管理制度的特色。中央政府的言官、谏官。都有提醒和谏诤的权利……在各个时代，这些结构上的功能，未必能充分发挥；可是，有了这种结构，一个巨大的“天下国家”才有自我调节的机会，以匡救不同的错误。 P252-253

从《国富论》开始，西方已经认定世界是一个整体，是一个全貌性的发展。自那时起，资本主义开始讨论究竟是人为的干预好，还是自由的发展好，最后的结论是自由的发展好。因为从资本主义诞生开始，自由发展可以使其自由地掠夺他国的财富、劳动力、资源等，不受干预。中国当时则是被掠夺的对象。 P264

财富在资本家和劳动力之间分配严重不均，促使了马克思主义的诞生……资本主义和社会主义互相对抗演变。资本主义一步步调节到一个中间状态，即20世纪在英国出现的“渐进主义”（费边主义）。拉斯基主张让资本盈余慢慢均摊开来（费边主义），使得劳工、贫民都能享受一定的福利。由此，议会立法制度出现，主张按照财富水平实施差额纳税。自那以后，英国以及欧洲的主要国家基本走的都是这条道路。

这里面产生了一个问题——应该由民主制度还是由国家强制来主导这个财富重新分配的事？

在美国，自由资本主义和国家干预的拉锯战延续至今。自由主义的老巢在芝加哥（大学）。芝加哥学派的哈耶克所著的《通往奴役之路》是自由主义的宣言，他认为任何把个人的权利交给国家、大团体的行为都是受奴役的行为，是不可以的。自由资本主义在相当程度上接受了社会福利的理想，哈佛大学则是典型的美国资本主义的大本营。在波士顿，巨量财富从17、18世纪开始集中在不超过一百个家族手中……也出于自主自愿做了一些慈善福利工作，但从根本上来说并没有“均贫富”的观念，这是远远不够的。P264-266

平衡的最好范例是北欧，就是拿国家的权力将资源分配到社区。国家收重税并强制资本家将利润捐出来，负担若干重要的公共设施开销，使得老百姓可以过相对合理的、贫富差距不太大的生活。穷人可得到国家津贴，富人一方面得到国家的保护，另一方面得到国家的控制。这是目前为止最好的实验结果。

第二就是欧洲。以今天的德国为例，国家掌握财富、控制财富、压制财富。这需要依靠法律来强制地做，需要强有力的领袖。默克尔是非常能干的政治家……做得相当出色，但还没有达到北欧的情形。

第三，美国方面。美国本来想走工会的方向，用劳动者团结的力量……让财富慢慢分配出去。……资本家的利润确实变少了，但是美国产品的单价跟别的国家的产品单价比起来就不具有竞争力了，于是美国在国际竞争上就败下阵来。而随着工会的力量逐渐壮大，另一负面效果开始显现，劳动阶层逐渐变得懒惰，于是催生了自动化……

越是科技进步，资本主义能够使用的工具和武器就越少。所以美国这个局面开始需要国家的干预，社会自发性机制已经不能动员全国公众的良心，需要看国家可不可以叫这个无限追求利润的资本主义退让下来。（如果退让，美国那还是资本主义吗？子皮设问）

这里说一个插曲：因为货币成为可运用的工具，哈佛学界出了一派，即西蒙·史密斯·库兹涅茨一派。他主张工业建设、工业的成长都由货币来操纵。……台湾地区从20世纪70年代开始，一方面实行政治改革，另一方面实行经济改革，经济改革就是请了库兹涅茨当顾问。

所以这就是一个两边都可以用的工具，我国台湾地区的经验，资本主义可以用，大陆的经验，社会主义国家可以用，就看怎么个用法。但台湾地区在利润分摊方面并没有做到完全合理……大陆也是这个概念，让一部分人先富起来，最终让大家都富起来，这是符合经济学中的“库兹涅茨曲线”的。 P267-269

德国是坚决地、很有计划地实行计划经济。计划是以货币作杠杆，以信用作杠杆。……20世纪80-90年代，日本发展到了巅峰的状态，世界无一处没有日本的车子、无一处没有日本的百货公司，但是日本还是被美国压下去了。日本是美国的占领国，美国军队驻在日本，于是美国用非常残忍的手段打压日本，日本没有讨价还价的余地。美国叫你货币贬值，你必须货币贬值；让你货币升值，你必须货币升值。 P269

美国在20世纪70年代的时候，高呼经济全球化。WTO是美国创造、美国劝说大家加入的。现在美国第一个退出，第一个站出来组织区域性的合作来抵制全球性的合作，他懊悔了。……随着科技的发展，美国也想做科技化成果的独占者，谴责人家攫取美国的利润。一看到科技发展的果实，美国就去极力抢夺。这个科技领域幕后的间谍战，其激烈程度与军事间谍战相比，更有过之而无不及。

美国没有反省自己的问题……美国文化中的“自由”精神使得国家权力无法集中，也使得温和的社会主义者在劝说的过程之中要面临许多不同对象，他们没有一个统一的立场可以使每一群体都接受。我有“自由”的精神，我不属于任何团体，我只为自己负责。争取权利是我的天赋……权力的分配、财富的分配就面临“自由”精神、自由主义来回的比较和审问，无法正确地推进，这个是相当吊诡的事情。

自由主义是不错的字眼，可现在每天都在被误用，就像是在强奸美貌的少女，这是叫人非常难过的事情。 P270-271

为什么它们的挑战都没有成功，而美国对现在的中国这么惧怕？很简单的理由——这五个国家和地区，包括欧盟、日本等，它们的体量跟美国没法比，无论是经济体量、人口数量还是可用的资源能力……

印度虽然也是个考验，但印度的问题在于其种姓制度。我们看见的受教育、有文化、有能力办事情的印度人口只占它们总人口的15%至20%，中间有大概30%是一般人，余下的30%左右是“贱民”，或者是从中间阶层沦落到穷人阶层去的。印度的当政者可以无视穷人跟禽兽差不多水平的生活……莫迪就是这种人，莫迪的人民党就是这种党，这个国家不可能动员全国力量来做好大事情。它始终是个奇怪的国家，但最大的怪事就是全世界没有一个国家谴责它藐视人权、对人这么不公平，而他们谴责中国。（印度就是一条死了的狗，西人不会对一条死了的狗太多关注的，感觉是迪尔卡内基的话。而中国的生命力似乎从来就没有枯竭过……子皮一念）可是中国的情形跟印度不能比，这是非常吊诡的事情。

中国对美国是个考验，因为中国的体量足够大，所以是美国确实惧怕的。第一，中国立国的文化不是绝对的集权，也不是绝对的发散……第二，中国的最大本钱就是中国文化。……中国的儒家思想每一次在修正自己理论的时候，实际上都撼动了大的结构……依靠良知，大家结合在一起……但结合的例子有吗？有，即社区性的、社团性的结合……成功人要把这个责任扛起来，贫苦人有权分得富人的财产的一部分……祖产可以给小孩子教育费，给寡妇生活费，给女孩嫁妆，给出去读书、考科举的小孩路费，要给出去做买卖的人本钱。 P273-275

在基督教的思想中，神不跟人在一起，被神赋予权力的人是有权者、有财者，他们和神靠近，普通人则是被打压的。神不允许人有知识和智慧。 P277

修己以安人，心有余力要安他人，从你附近的人“安”起，从亲戚家人到邻居、同胞到百姓、到全人类。这是中国文化精神的可贵之处，与西方文化中只谋求自己所得应得、不懂给予和回馈的思想是完全不同的。 P278

20230909·海上无乐斋

《天下：孟子五讲》——名家小课白彤东著

广西师范大学出版社2021年11月第一版

首先要指出，“封建专制”这个词实际上是自相矛盾的。封建恰恰不是一种专制的制度。……说得更直接一点，封建制度实际上是一套军事扩张殖民制度。 p8-9

封建制度恰恰不是一套专制制度，它是一套分封自治的制度。

……即使我们把“中央集权”跟“专制”区分放在一边不谈，我们也知道，这个“封建”跟“中央集权”实际上是处于两个不同历史时期的制度。从历史时期上来讲，“封建专制”的说法如同关公战秦琼。如果历史和概念上都说不通，那么，我们不禁要问，为什么会有“封建专制”这样的说法？ p11-12

在这种错误说法的笼罩下，中国的传统思想就被“酱缸化”了。 p15

蛮夷跟华夏的区别在于，是否接受周的封建制度。如果接受就是华夏，不接受就是蛮夷。既然蛮夷不接受周的封建制度，与华夏有冲突，就不能用封建制度内部的办法来调节……冲突激烈的时候只能靠战争解决。所以，“戎”既指蛮夷的一种，又有“战争”的意思，这本身就很能说明问题。 p20

《左传》里记载了这样一个故事……崔杼就把齐庄公杀了。把一个国君杀掉了，这件事是记还是不记？怎么记？崔杼希望负责记述的史官说，齐庄公不是被杀死的，而是病死的。但是这个史官拒绝了，而记下了“崔杼弑其君”。……可以看到这个史官的勇敢和贵族精神，不惧崔杼这个权臣的淫威，崔杼把这个史官杀了。封建时代的史官，像我前面讲到的，要由贵族家族来担任。这个史官被杀以后，他的弟弟就继承了这个职位，也要面对如何记录齐君之死的问题。他同样写崔杼弑君，他也被杀了。之后又有一个弟弟，做了同样的事，又被杀了。史官家里最后一个弟弟还这么写，但崔杼没有杀他。这个故事最后还有一个有趣的情节，就是另外一个史官（当时齐国应该有两个史官家族）听说前面几个兄弟都被杀了，他觉得最后这个弟弟也会被杀。如果是这样，他会接着把崔杼弑君这段历史正确记述下来。从这一点来看，《春秋》经常通过一字的褒贬，来表明政治与道德评判。所以孟子会说，“孔子成春秋而乱臣贼子惧”。 p26-27

孟子……凭什么说每个人都有“不忍人之心”，即同情心呢？对此疑问，他用了一个“思想实验”来回答。他说，你假想一下“乍见孺子将入于井”的情形……孟子说，这时每个人都会“怵惕恻隐”。……孟子指出，其实每个人都会对他人的痛苦有同情的反应。

这个思想实验，我想应该是人类思想史上设计得最妙的思想实验之一。 p32-33

对孟子来讲，人不是一个生物的概念，它是一个道德概念。只有有恻隐之心的人才配叫作人。……“人之所以异于禽兽者几希”，说人跟禽兽就差那么一点点，差那么一点点什么呢？就是现在我们讲的恻隐之心

道德哲学，是要讲人应该怎么样的。这与“人是怎么样”的，是有一定差别的。但是，如果一种道德哲学里面讲的“应该”跟人的现实差别太远的话，比如假设每个人都应该像天使一样的话，那么这样的假设就成了纯粹的乌托邦。

在讲了恻隐之心之后，孟子又提了另外三种心：“无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”这四心是四种道德的发端：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”……“人之有是四端也，犹其有四体也”。 p36-38

比如，朱熹说，其实人有的就是一种心，只是处于不同的情景下会生发看似不同的四种东西，就像天地本来只有一气，但会展现为看似不同的春夏秋冬。他这个比喻很巧妙，但是不是真能解决从恻隐之心的普遍性过渡到其他三种心的普遍的问题，还是有争议的。p40-41

《理想国》里，从来没有提到过恻隐之心或者跟恻隐之心接近的任何东西。《理想国》里苏格拉底提到了四大美德，它们是智慧、勇气、节制、正义，根本没有同情心的地位。亚里士多德……虽然列出了比苏格拉底给出的四大美德多得多的美德，但是怜悯并不在其中。不可否认，对他人的同情、怜悯，在西方的近现代确实是被当成有道德的表现。 p42

美国老布什与克林顿竞选总统时，出了一件让他很难堪的事。有人问他，美国的超市里卖的牛奶要多少钱？他回答不出来。别人就批评他，说他连牛奶有多贵都不知道，他怎么可能了解民间的疾苦？所以无论中西，孟子讲的话都触及了一个深刻的道理，一个好的统治者要有欲望，要食人间烟火，才能理解民间疾苦和人民的需要。一个不食人间烟火的统治者，不可能成为好的统治者。

有意思的是，跟孟子的想法相对，西方的思想家康德在《道德形而上学基础》……什么样的行为才有道德价值呢？当他自己丝毫没有帮助他人的意愿但仍然因为道德律的要求去帮助别人的时候。p49

不幸的是，五四新文化运动以来，儒家被污名化了，被贴上各种不好的标签。比如，儒家的“家”就被等同于封建的、压制人的场所……把儒家对家庭概念的强调是为了培养顺民的这种曲解，深深地刻在了当代中国人的心中。

但如果我们认真读读先秦儒家经典，会发现他们的说法与五四的曲解明显不同。

儒家讲的父子关系，从来都是相对的……

五四新文化运动以来一些反传统的人，无视儒家所讲的父子之间相互关爱的关系。至于君臣之间，儒家更是明确强调相互的责任，而绝非单向的愚忠。p52-53

我们想一想就明白，当代中国是近150年来反传统的结果。现在的很多问题，不应该从中国传统里找原因，而应该从对传统的革命里找原因，是反传统带来的中国的现实。 p56

为什么天下有这么多战争？因为有太多的诸侯、贵族打着仁义的旗号，去寻求自己的利益（且看当今世界，不就是打着“旗号”去寻求国家利益？子皮碎语）。

……不管从当今的政治也好，或是从对杨朱的比较同情的理解出发也好，我们看到，他说“拔一毛而利天下，不为也”，可能并不是一个极端自私的说法，而是对那些好管闲事、自以为是的做法的警示。 p62-63

就孟子来看，墨子的兼爱，听来很美好，但其没有根本，所以就不可持续，注定要退化和幻灭。这不是说人们做不到，人们可能在一时的煽动下做到这一点，但因为这是违反人类自然的，最终这种热情会幻灭，从大公的极端走向大私的极端。 p67

在《论语·为政》里，孔子讲，用惩罚去改变一个人的行动，他虽然可能守法，但他会落入一种不

知羞耻的状态，即“免而无耻”。一个社会如果充满了守法但是无耻的人，这个社会是危险的。因为他无耻，所以他不会觉得犯法是坏的事情。只要有机会能犯法不被抓到，他肯定还要去犯法。并且因为连他的儿子也出卖他，所以他对社会不再有任何信任。（《论语子路》“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”）一个充斥着无耻，连自己最亲近的人都不信任的社会，是非常危险的。

……《论语》和《孟子》里面都明确讲过，子女对父母的错误有劝戒、批评的责任……

孔子将亲亲互隐，并不是说为了家庭的利益可以不顾一切，而是说当家与国、私与公之间有冲突的时候，应该思考的是，哪种办法更好。 p74-75

瞽瞍（“瞽瞍”，瞎眼睛老头之意，舜之父。子皮补注）不想让舜过上好日子，所以不想让他娶妻。舜则是“不告而娶”……《孟子·离娄上》里，孟子也谈到了这个问题。他说，在这种情况下，违背昏庸的父亲，实际上是孝道的表现……对父亲表面的错误行为的违背，其实是对父亲真实意愿的尊重，是孝道的表现。从这里可以看到，儒家的孝绝对不是愚孝。 p076-077

孟子首先回答说，“执之而已矣”，就是（让皋陶）把瞽瞍抓起来就是了。桃应可能觉得，舜应该禁止皋陶抓他父亲，所以反问：“然则舜不禁与？”孟子回答说：“夫舜恶得而禁之？”舜怎么能去禁止呢？因为“夫有所受之也”，也就是舜的父亲应该被抓起来。

……儒家不但反对非法滥用权力，甚至那些合法但不合理的权力，孟子都反对舜去使用。所以说儒家支持腐败，是枉顾文本的妄言，是一百多年来对传统缺乏基本理解的结果。

中国传统很复杂，儒家只是其中很重要的一支而已。并且，当代中国社会，是一百多年来反传统的结果。在这种意义上，当代中国社会的现象有多少是传统的责任？ p77-78

与此相对，有些思想家基本上是一根筋，抱定一个原则，比如德国思想家康德。……他就指出，如果不撒谎是道德责任，那在所有的情况下都不能撒谎。哪怕是一个谋杀犯想杀一个人，这人藏在你的屋子里面，谋杀犯敲门，问这个人藏没藏在这里，这种情况下你如果是一个有道德责任的人，根据康德的说法，不能撒谎，必须告诉谋杀犯他想杀的人就藏在你的屋子里。 p83

最直接的例子是在《史记》里记录的一个事件。楚国有一个叫石奢的人，做着相当于“警察总长”的工作。他听说有人谋杀人，就去抓这个谋杀犯。结果追上了以后发现，这个谋杀犯是他的父亲。这种情况下，他对公的责任和对私的责任产生了激烈的冲突。他最后决定把父亲放掉，然后他回到楚王的宫廷承认自己渎职，请求处罚。楚王说，你是个孝子，我决定原谅你。但是石奢说，虽然你可以原谅我，但是我不能原谅自己的渎职。他要为自己的渎职承担责任，怎么办呢？他自杀了。……儒家做出了非常真诚的努力，也是对人类社会复杂生活的承认，对人类道德疑难的解决做出了重要贡献。 p84-85

我们先描述一下很多人认定的走向现代国家的必要模式，即西方近几百年来形成的主权国家、民族国家的概念……它的问题是，它对内王道，对外霸道，对外一点道理都不讲，可以为了本国利益不顾一切。比如比利时曾经有一个国王，他在国内推动法治、人权的发展，同时又在非洲强力殖民，是残害非洲人的罪魁祸首之一。这看起来非常矛盾，但是在民族-国家的逻辑里一点都不矛盾，因为虽然我可以照顾本国人民，但是在本国人民利益至上的条件下，外国人的福祉可以彻底被忽略。

但是很明显，当大家都遵循民族-国家的逻辑，都为了国家利益可以不顾一切的话，那么一国的崛起必然会打乱世界原有的秩序，这也是困扰当今中国的一个问题。

如果我们对外国人的福祉没有任何关切的话，我们就失去了恻隐之心，我们的国家就不再是一个“仁”的国家，同时也不是一个（孟子意义上的）“人”的国家。这样的国家是不配存在的。这是孟子非常重要的一个观念，国家利益可以优先，但国家利益不能至上，每个国家还要尽到对外国的道义责任。 p90-91

……一个国家也不能为了强盛不顾一切。《孟子·告子下》指出，现在这些服侍君主的谋臣喜欢说，我能为我的君主开辟土地、充实府库，我能为我的君主打仗，并且“战必克”，必然能打败敌人，这样的臣子被称为良臣。但是孟子认为，这些所谓的良臣在古代——古代往往指好的时代——实际上不是良臣，叫民戝，是坏人。

一个国家的最高追求不是强大，一个国家如果不行仁政，这样的国家强大其实是一件不好的事情……

……儒家的国家利益观念，既不是彻底地否定国家的世界主义，又不主张国家利益至上的民主国家模式，它确实是在两者之间找到了一条中道。（西人在两千多年以后，还是利益至上，悲乎！子皮碎语） p92-93

我们一般觉得儒家支持强政府，强政府就需要征收重税。但是在《论语》《孟子》里，在后世汉代的一些争论中（比如收集在《盐铁论》里的儒生的观点），儒家都是站在“藏富于民”的立场上，就是要政府实行低税收，让人民富裕……用现代的话来说，儒家的想法实际上更接近现代的市场经济…… p99

儒家反对一人一票，或者说反对用手投票。但是这里我们看到，儒家坚决支持用脚投票。（结论如何得出？逻辑？既然儒家反对一人一票，反义就是用脚投票吧……神奇的逻辑！子皮疑问之） p100

孟子其实隐含地给出了自卫战争的一个正义的标准：并不是所有的自卫战争都是正义的，只有行仁政国家的自我防卫才是完全正义的。 p107

我们可以把孟子的标准变成一个可以执行、可以操作的标准。当一个国家发生大规模饥荒、内乱、种族屠杀的时候，其他国家就有合法的理由干预这个国家的内政。 p125

《孟子·滕文公上》……说：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”……在这个例子里，我们明显看到，夷夏之辨是文明与野蛮之别，不是靠个人努力不可跨越的种族之别。

一个很有意思的例子是犹太人在中国被融合的史实……所谓开封的犹太人。他们可能是祖辈通过经商来到了中国。在中国待了很多年以后，也开始读四书五经，参加科举考试，变成了中国人的一员……为什么我们都觉得自己是中国人呢？因为中国人是一个文化概念，不是种族概念。 p126-127

民族-国家一个特征就是为了自己的利益可以不顾一切，因此中国接受民族-国家模式，再谈和平崛起，确实不会让别人相信。（不是别人不相信，而是别人根本没文化吧：把中国硬生生地带入你们的轨道，然后又害怕了……那你们还要不要这个“轨道”呢？子皮碎语） p128

一个成功的强盗团伙应该是对内有规矩，对外不择手段、胡作非为。强盗团伙是这样，很多有侵略性的国家、民族也是这样。（作者隐含了“强盗团伙”应对的对象，温和的词语。子皮碎语） p133

在《孟子·尽心下》里他说：“不仁而得国有之，不仁而得天下，未有之也。”（浑浊之世界，皆未仁也！子皮碎语） p138

……齐宣王说，“舍之”，不要杀这头牛了，因为他“不忍其觳觫（hu/su、）”，就是说他对那

头牛被杀的时候那种颤抖与尖叫，于心不忍…… p142

儒家确实不讲权利，但儒家讲义务。……就动物来讲，连人都谈不上权利，动物更谈不上。但是这不等于说人没有对动物表达恻隐之心的义务。

……你要照顾老虎的权利，但老虎并不会顾及人权，饿了会把人吃掉。所以讲动物权利，会有很多困难。 p144-145

儒家并不是说不要法治，而是说法治背后要体现一种道德，要依赖人的努力。据说，新加坡为了鼓励子女照顾父母，就给在父母住所附近买房的人减税……现在很多的道德问题用法律管辖，看起来好像是符合儒家的想法，社会要推动道德。但是儒家并不认为，道德问题都要依靠法律来解决。 p151

奥巴马第一次当总统的时候，其中一个仪式是他要跟着最高法院的首席法官念誓词。但是念的时候，首席法官不小心念错了一句，奥巴马当时愣了一下，也跟着念错了。……他俩不得不重新履行就职仪式的这一步，否则奥巴马的总统位置就是非法的。 p163

实际上，政府的职责就是给人民提供经济保障这样的说法，很可能是开历史先河的。欧洲到了近代，也就是比孟子晚了两千年，才有类似的说法。

孟子说：“饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。”……没有教化，就还不是真正意义上的人，而是与禽兽接近的人。p168-169

《理想国》里，统治者的引入，是因为其军事角色。在对话苏格拉底设计理想的城邦时，他指出，这样的一个城邦需要自保，同时因为不能自给自足而需要去别的城邦抢一些东西，所以城邦就需要一批特殊的人，即所谓的护卫者，也就是城邦的统治者。但在《孟子》中，我们看到，统治者所起的主要是经济和文教的作用。

……当我们读到《理想国》的时候，我们会发现，原来统治者的首要功能是文教功能的观点，并非天经地义，因为《理想国》认为，统治者的军事角色才是自然而然的。p171

“夫妇有别”……孟子的说法，并不是否定夫妻之间的感情基础，而是强调在政治层面，重要的不是感情，而是在家庭这个政治单元内部夫妇所承担的不要角色。并且，反思我们当代的婚姻观念，如果夫妇之间的关系只以感情为基础，而感情是容易变化的，那么婚姻也不可能是牢固的。这可能是当代社会婚姻问题的一个根源。 p172-173

《孟子·梁惠王上》……“无恒产而有恒心者，惟士为能。”就是说并不是所有人必须有了恒产才能有恒心。有些人没有恒产也可以有恒心。这些人，就是所谓的士，或者君子…… p177-178

孟子的回答非常有意思。他说：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。”就是说伤害仁义的那些人应该叫作贼或者残。“残贼之人，谓之一夫”，伤害了仁义的这些人，叫作一夫，就是我们现在讲的独夫民贼，孟子的结论是，“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”……这里孟子的意思是，儒家当然反对弑君。但是一个人是不是君主，不是由头衔决定的，还要看他做没做君主该做的事情。他如果没有做君主该做的事情，就不再是君主……如果……还做了伤天害理的事情的话，他就成了独夫民贼。 p184-185

儒家在这一点上是非常具有革命性的，一点都不是我们印象中那种要死忠、保皇的形象。……孟子这种对君主也要问责的观点，很有革命性。但是这样的革命性，在近150年的反传统的浪潮里，被很多反传统人士忽视了。儒家被贴上了愚忠、专制帮凶的标签……朱元璋，本来是个农民，也没怎么读过书。当了皇帝以后读书时发现，孟子居然说不合格的君主可以被替换掉，把他吓到了，于是朱元璋就把文庙中供奉的孟子牌位给移除了……

其实孟子这种革命性的观点，在孔子那里已经有了……孔子有一段非常著名的话，叫作“君君、臣臣、父父、子子”，这句话经常被理解为儒家在维护君主专制。……就是说君如果不君的话，臣是可以不臣的。p187-188

一人一票为机制的民主政治，会遭遇四个挑战。

第一个挑战，民主社会常有的一种意识形态是，人民的眼睛是雪亮的。这经常隐含着一种对精英的怀疑，使得民主社会容易产生一种反智、反精英的倾向。……很有意思，在美国，有人做过调查，发现民选的国会，是最不被人民看得起的。反而是不经人民直接选举的，比如军队、最高法院、联邦储备银行是最受人民信任的。 p206-207

“物之不齐，物之情也。”天下的人与事物是不一样的，是不“平等”的，这是一个基本的事实，这种不平等是无法消除的。如果人为地和刻意地消除不平等的话，这个不平等会以某种方式再出现。因此，有意义的问题不是如何消除不平等，而是……

举一个例子。美国是标榜政治上平等的国家，但是美国大企业主、银行家的收入，要远远高于一般人。相对来说，韩国和日本受儒家影响，是政治上相对不太平等的国家。但这些国家的经济精英与一般工人收入的差距，比美国要小得多。……如果在韩国和日本，工厂主的出人头地的心理能通过工人对其的尊重得到满足，这样，即使他挣的工资比工人没多多少，他也可以接受。在美国，当个工厂主并不受到人的尊重，所以他就要在其他地方得到满足。怎么办？这就只能诉诸最赤裸裸的、看得见摸得着的东西，更多的收入，更好的车子、更大的房子，这样才能满足自己高人一等的需要。 p218-220

在《孟子·离娄下》的第三段，孟子跟齐宣王说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”p221-222

《孟子·告子上》……说，你看我们丢只鸡、丢只狗的话，都知道去找。结果自己的心丢了，自己的善心丢了，反而不知道去找（“人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求”）。这是件多么糟糕、多么愚蠢的事情啊！

……仁是肯定能战胜不仁的，就像水可以灭火一样（“仁之胜不仁也，犹水胜火”）。但是现在这些为仁的人，就像一车的木材着了火，他们想用一杯水灭掉一样（“犹以一杯水救一车薪之火”）——“杯水车薪”这个成语就是从这里来的。 p242-243

由之·2023年7月2日读毕

20230830摘录于海上无乐斋

《庄子评注——游世与自然生活》

颜世安著 湖南人民出版社2022年9月第一版

庄子出生的……蒙地当在今河南商丘市境内。 p10

庄子以鹓鶵（yuan-chu/:凤鸟）自比，而把惠子重视相位视作鸱（鹞鹰）得腐鼠。 p18

稷下学宫犹如官办的学术院，广纳天下贤才。学者在学宫中受到政府供养，衣食无忧，特别有名的还“为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之”。而学者在学宫中并没有政治责任，只管谈论学问，“不治而议论”，与政治有关无关的学问都可以谈，而且学者离去自由。……从《庄子》书中经常批评儒、墨的言论看，庄子像是很不喜欢当时主流知识分子装腔作势的样子。《田子方》篇写一个名叫温伯雪子的南方高人…… p19

人生在世没有什么应该特别坚守的原则……《楚辞》里有一篇《渔夫》，是楚人悼念屈原之作……屈原自述因为认真而痛苦：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”渔夫劝他说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬起波？众人皆醉，何不餔其糟而歠（chuo丶:吸，喝）其酾（shi-:滤（酒）、方言斟酒。）？”这位渔夫的观点，就类似庄子的游世主张……可是，庄子既然主张不必认真，他自己为人处世为何又那样清高认真呢？

……庄子的游世思想鼓吹一种彻底的游戏人生态度，不仅游戏地对待社会政治问题，而且游戏地对待自己的命运，对待自己的祸福生死，这实际是因为他对现实世界的反感太过激烈……游世思想最深刻的感情是对现实世界的嘲讽与敌意，是坚守内心深处不肯化解的孤独冷傲。 p20-22

实际上，庄子这种过火的游戏之言的真正含义，是不肯与世界和解。一个人在黑暗的世界里可以不在乎一切，这并不是真正的和解；只有在黑暗世界里找到一个满意的地方，让自己安顿，这才算是和解。（这个地方，就是无我的境界，一旦达到了无“己心”之境，也就安顿好了。子皮悟言） p24

惠子说：“天与地卑，山与泽平。”……又说：“日方中方睨，物方生方死。”……惠子思想与庄子思想有相近似之处，从惠子年岁稍长看，可能是惠子的说法影响和启发了庄子。……胡适比较二人时曾指出，惠子不是怀疑论，他深信辩论最后可以定是非，而庄子则怀疑是非之争纯属多余，主张“不谴是非”。 p27

庄子自己与惠施多次辩论，都不同于一般意义的辩论。因为庄子不是捍卫某个观点，他是要否定一切明确的观点（可施用于常规世界的观点）……就是瓦解现实世界，追求一个非以人的私用之心为基础的新世界。p32

隐者的观念有两个基本要点，第一，认为世道黑暗，主张躲避政治，保全自己；第二，保全自己不同于流俗意义的自私，含有在流俗观念之外追问何为“真我”，寻求新的生活方式的意思（这和西人的“我是谁？”、“认识我自己”的哲思，格局迥异。子皮碎语）。

……杨朱的观念在战国中期影响甚大，孟子曾经说：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”“杨默之言盈天下”一说，只见于《孟子》，其他诸子不见说起，可能是孟子夸张之辞。但至少杨朱的“为我”之说，在当时却有一定影响。

……杨朱学说代表的应是对乱世中追逐功名利禄深感厌倦，希望回到私人生活的那些人。……杨朱学说的核心是“不以物累形”。……“不以物累形”这个观点，把个人的生存意义与外部功名利禄对立起来，其要点肯定不是在流俗层面上谋求个人私利，而是在反流俗的意义上反省什么才是自身的最大利益。这个思想与老子的思想在某一点上一脉相承。 p38-41

庄子第一个打破了这种个人避世生活的乐观信念，认为人生在世无法摆脱黑暗与痛苦，他因此提出游世理论以取代传统的避世理论。

第二，在反抗流俗意见、寻找有价值的个人生活问题上，庄子特别激进，认为人生的自新，必须彻底否定个人自我中心意识，走向“无我”。p42-43

内篇中关于道的思想有一些片段的说法，远不如外篇深刻系统。内篇的思想核心是游世，游世思想实质是认定社会黑暗，个人无所逃遁……但世界既已完全黑暗，找不到合理的依据，自然世界何以能呈现新的合理性并成为精神家园？这个重大问题内篇虽偶有言及，却甚无系统…… p54

墨者与孟子属于热心救世的圣贤。……墨者和孟子的共同之处是对人民苦难富有同情心，愿意为解救人民的苦难而奔走忙碌，同时他们相信苦难的根源是政治，因此希望从政治上解决问题。庄子与他们不同，庄子不以救苦的圣贤自命，不愿担当救世责任，也不认为从政治上可以救世。他只是孤身一人辗转于下层民众和社会边缘人中间。 p65

墨者和孟子的社会角色不是普通人……他们对人民的同情心是真诚的，可这却是居高临下的同情心。他们自己并不痛苦。……庄子拒绝士人的社会角色，一生在普通人中间过着贫民生活。 p66

“……知不可奈何，而安之若命，唯有德者能之。……人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒……而未尝知吾兀者也。”（《庄子·德充符》） p67

庄子文中谈到人生苦难的地方很多……《则阳》篇写了老聃弟子叫柏矩的想去周游天下。老聃说：算了吧，天下到处都是一样的。 p68

……“无用”并不能真的自保。一只默默不会鸣叫的雁（鹅）得罪了谁呢？可它还是被杀了。这是一个用心很深的比喻。这比喻可能是庄子时代某些隐者真实遭遇的反映。不能鸣之雁（鹅）的“无辜”被杀，说明生在黑暗世道，能否免祸不是由自己能否做出明智选择来决定的。最终起决定作用的是黑色偶然之“命”。 p71

一般意义的“个人”出路问题“道”是拒绝回答的，道的意义恰在于否定“个人”总是替自己打算这种根深蒂固的思想方式。这是庄子思想中非常重要的一个概念……庄子把个人生命的脆弱无根放在天地这个大背景中，而不仅仅是社会背景中，这是有意味的。这种说法表明庄子认定人生最终没有安顿之地。 p74

人生脆弱与苦难的根源是什么？在某种意义上，能确定根源何在意味着有希望救治。庄子认为人的苦难是找不到最终根源的，这种苦难仿佛是从望不到底的黑暗深渊里层出不穷地浮现出来。墨者、孟子还有屈原在这一点上看法一致，都认为坏的政治是灾祸的根源。……在这些思想家意识中，世道无论多么暴虐黑暗，都只是一个可以纠正的错误。……庄子却完全不同，他认为世道黑暗没有最终的原因，实际上他是认为，整个世界最终就是不合理的。（荒谬？存在主义？子皮疑问）

庄子并非完全不思索人类相残和世道黑暗的原因。有两个原因是庄子屡次提到的，一是统治者的罪恶，二是人心的争利之心。这两个原因又有一定关联，人的贪利之心，很大程度上是由统治者煽惑起来的。

实际上，道家自老子起即有传统的看法，认为上古之世，人民没有利欲心，所以风尚淳朴。自从圣贤出世，引起天下人竞相贪利，从此世风日下不可收拾。 p74-75

庄子以开窍来说明人类走向死亡之路的开始，这个比喻说明在庄子心目中，人类灾难的根源，隐蔽在比圣人出世惑乱人心一类的外部动因更深的地方。“七窍”是人之为人的某种基本特征，庄子难道是把灾难的根源归于人类的基本特征？看来答案可能就是这样，“七窍”只是比喻……暗示人的根本品质有问题。（这个暗示，是不是表明“开窍”本身有问题？就是把人的恶的一面“开窍”出来了？子皮顿惑。） p79

精神奴役首先表现为人生在世总是不由自主地要去追逐外部目标，如富贵、名利、权势之类。这种追逐像一场无休止的奔跑，永远停不下来。 p80

《齐物论》中有一段话也是感叹人与人“心斗”给人带来无穷精神折磨。……

：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。……” p85

庄子对人的精神奴役的另一种独特感受，是这种精神奴役无处可逃，像人生的宿命。精神奴役是由追逐外物（包括名声好坏、观点胜负之类）引起的，可是追逐外物却不是一种一般意义的选择，好像一个人可以选择追逐外物，也可以选择不追逐。实际上这是一种没有选择余地的状况。

《至乐》篇讨论人生之“乐”究竟何在，认为世俗意见所尊崇的无非是“富贵寿善”，所乐无非是“身安厚味美服好色音声”，这种大众性的看法成为对每一个人的绝对指令。

“……吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未知之乐也，亦未知之不乐也。” p86-87

人生普遍沉沦于精神奴役，个别的清醒者是不是能幸免？庄子在这里与其他隐者（如杨朱派）有一个重要不同，他不认为清醒便能解脱苦役。有一个最简单的事实就是，孤独的清醒状态虽然解脱了追逐外物的内心焦虑，却不幸独自负荷着别人不理解的黑暗。这形成另一种对照，大众在利益的奔逐搏斗中，虽然疲惫老洫，“近死之心，莫使复阳”，却浑浑噩噩忙得煞有介事；而看穿这景象的人，反倒独自陷入找不到人生意义的痛苦之中。这就是庄子所说的“独芒“茫””：

人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

……

人人都沉于追逐外物的苦役之中，这是天下的“大惑”。p88-89

其实人并非本来就无情，而是庄子认为活在这没有道理的世上，应该做到“无情”。p90

……就是认为人性只有在纯朴的自然状态下才是好的，你却不能把它从自然的纯朴状态唤醒，犹如不能撩拨一条沉睡中的蛇。一旦人心被激活，就无力再制止它了。《在宥》篇借老子之口说出了这种不能激活人心的戒惧：

崔瞿问于老聃曰：“不治天下，安臧（善）人心？”

老聃曰：“女（汝）慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强。廉刿雕琢，其热焦火，其寒凝冰。其疾俯仰之间而再抚四海之外，其居也渊而静，其动也悬而天。偾骄而不可系者，其唯人心乎！”

……“人心”是一个“偾骄而不可系”的东西，只能沉睡。如果人心沉睡，人心就是好的。人心一动，必走向恶，人性也就大坏了。 p94

如果我们用“人性”这个词代表对人类精神生活状况的基本概括，而不是代表某种理想状态的抽象的话，那么庄子才是真正的“性恶论”者。因为在庄子看来，人类精神生活状况是处于不可救药的堕落之中。（堕落就表明“性恶”？子皮疑问）。 p95-96

在老子思想中，由心智复杂引致的人类困境大致是这样几个方面：一、人总是追求物欲，结果反而遭受各种痛苦；二、人总是争强，而强者易折；三、人相信知识、智慧、语言等，这些人为的东西使社会更加混乱。老子要以自然之道解救人世困厄，但其中没有善不胜恶这样的困厄。庄子的人世困厄感中，善不胜恶则是一个重要方面。（或许，庄子南攀老子的境界吧……子皮碎语） p97

“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”“仁义”竟是这样一个可怜的东西，谁有权势谁就拿过去利用一番。

庄子把仁义等道德规范与锁钮等安全设施相类比，其间的想法值得注意。锁钮是安全设施，但不是安全本身。锁钮在一个不安全的背景中保持安全的方法，但不安全的背景并没有被这样聪明的办法消除，这是问题的根本。……大盗担着锁好的箱子公然离去，这形象就加深了不安全生活背景的浓黑。 p99

杨朱派认为对任何社会功利事业皆不可当真，因为认真做事，就是舍末逐本，把最重要的自己给遗忘了。隐者传统孕育了一种基本的文化精神，就是蔑视主流社会的制度与观念，不认真地看待现实社会的一切，以此把个人从社会生活的黑暗压力中解救出来。 p110

避世就是躲避政治，找一个清净之地过安静的日子。……似乎问题的关键是你选择从政还是选择比政治权力重要得多的你自己，只要自己想退隐，一切问题就都解决了。可是庄子不这样看。“无用”当然是主观上选择隐退，这一点庄子与以前的隐者是一样的。但是仅仅选择隐退并不解决问题，个人不想介入社会，社会却要来干预个人。所以“无用”又不主张完全躲起来，而是主张“游”于世上…… p117-118

“……确切些说，庄子思想体现了由避世到游世的转变。”（任继愈《中国哲学发展史（先秦）》[M]北京人民出版社，1983:p416）这个分析是很准确的……隐者不与人交往的愿望也愈加难以实现。孟子曾经说到齐国的隐士陈仲子，这是一个一心想与世隔绝、过自己干净清净生活的人，但却做不到。孟子挖苦说，除非他变成蚯蚓钻到土里，否则清净的愿望就不能实现（《孟子·滕文公下》）。《战国策》中记赵威后问齐国的使臣说，那个“上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯”的於陵子仲（即陈仲子），你们大王为什么到今天还不把他杀了？……这就是主人家雁（鹅）因不能鸣而被杀的现实背景。战国后期荀子说在天子治理下应“野无隐士”，韩非子建议驱除一切无用之人（有用者只有官吏、士兵和农民）…… p120-121

庄子对世道黑暗看得太深。因此觉得传统意义上的个人出路根本不可能，个人是找不到安居之地的。那么人生在世怎么办？庄子提出一个办法，就是干脆放弃寻找个人出路，一切任由命运摆布。世道既是彻底的黑暗，生命在宇宙背景中既是完全孤弱无助，那就不必再挣扎着寻找黑暗世道里不可能找到的东西（个人的清净安全），干脆无所谓地没入黑暗之中。 p129-130

现实的人类世界当然是不合理的，所以隐者倾向于认为生命存在的真实意义与现实社会的功名物利一概无关。 p145

庄子明确地表达了对可以作为个人生命最终庇护的存在深层结构的不信任甚至敌意，这就是一种反宗教意识。在人类思想史上，论证人最终得到合理安顿的各种说法很多，许多宗教都是这样；而论证人最终不可能有合理结果的说法则很少。所以庄子的彻底游戏思想是很独特的。 p149

相对主义的思想方法是这样的：你说有一个什么东西重要，换一个角度看就未必，而在这个世界上，没有任何特定角度具有高于一切的优势。因此一切存在物的价值都只有相对意义，这种相对化的判定是绝对的。《齐物论》篇写道：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则自知。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也，虽然，方生方死，方死方生；方生方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。

……所以，什么东西好，什么东西正确，什么东西有意义，都是相对的，只在一个极其有限的意义上才成立。而这个有限的意义放在无限的存在背景中，就只是一个稍纵即逝的亮点，丝毫不能留下持久的痕迹。

……也就是说，人的存在，找不到任何一个稳定的意义支点。不仅通常的所谓“外在”目标，如功名权势富贵，不值得当作恒定的目标，就是通常的“内在”目标，如健康长寿，还有“活着”本身，也不值得当作恒定目标……庄子曾提出这样的疑问：

予恶乎知説（悦）生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？p150-153

客串存在的角色，这是庄子游世思想最终的归结点……世俗人众就是把自己的角色演得太投入，隐者一流人就是拒绝演，这都是做人太固执。人生在世，本来就是一个偶然的过程：“生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。” p158

世俗的聪明人才是最善于以“不认真”的方式生活的人。他们表面上遵守主流社会的准则，并且可能煞有介事地拥护道德，但他们随时准备放弃一切准则而谋求个人的好处。 p164

从某种意义上说，孤独和刻意坚守孤独（实质是不肯与现实世界和解）的冷傲才是“逍遥游”中最本质的东西。 p173

但是“逍遥游”的这种精神飞扬感，根源却是否弃现实。这不是一般的否弃现实，而是一种极端的、丝毫不肯和解的否弃现实。《逍遥游》的核心段落是对各种现实人物加以否定，这些现实人物都属于“蜩与学鸠”（小虫小鸟）象征的小境界……“逍遥游”关键就在于否定与现实世界的所有联系，甚至“御风而行”这种象征世外高人的极其微弱有限的现实关联也要否弃。

……我们可以看到《庄子》其他三十余篇，特别是可以看到与《逍遥游》首尾一贯的内篇其他六篇，我们终于能明白庄子极端否弃现实的真实含义，那就是对现实的世界不抱任何幻想，有意识地消除一切可能的人生追求，把生命置于无限的虚无之中。……其本质是每时每刻都让自身保持不肯向任何温和的稳定性妥协的对抗姿态，每时每刻都坚守着一种不肯软化的孤傲冷峻。 p176-177

“逍遥游”是放弃一切责任和追求以后的轻松感。这种轻松的逍遥游之乐大致可以分成两种类型，一是放弃追求和责任以后的内心平静，可称作随遇而安；二是意识到天崩地裂与己无关，可以在内心里藐视一切的内在神气，可称作品味孤独。……现在人所说的“精神自由”，其实就是这种孤绝冥想中的精神飞扬。 p178

郭象注对庄子原意有曲解，这一点现在已经是共识。郭注最重要的曲解是强调委顺中的快乐，庄子原文中的安命委运思想，，基本格调是低沉的。这个思想的实质是认定宇宙没有合理性（不是宇宙，应该是现实吧。子皮疑问），因此一切不可当真，命运把自己变成什么就是什么。如《养生主》篇…… p179-180

明代人冯梦桢……说：“余弱冠时，所遭多变，掩户日读庄文郭注，沈面濡首，废应酬者几两月，嗣遂如痴如狂，不复与家人忤，亦遂不与世忤，一切委顺，萧然至今。” p182

品味孤独则是一种较为激烈的态度。这种态度的不同之处在于对现实有一种蔑视：这个世界算什么东西，怎么会值得“我”对它正视一下！ p185

品味孤独则是一种较为激烈的态度。这种态度的不同之处在于对现实有一种蔑视：这个世界算什么东西，怎么会值得“我”对它正视一下！如果说，随遇而安偏于随和的庸众心态，那么这里就偏于孤绝的英雄心态。 p185-186

……期间插进去的两句话却是关键；“世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！”“孰肯分分然以物为事！”这里，正是自觉到可以把现实世界像一堆垃圾一样丢在一边，神人的轻飘感才会降临。这种轻飘感中有对世事故意不屑一顾的轻蔑。 p187

《逍遥游》篇说：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待也。”列子对这个给世界算是很冷漠了（未数数然），但庄子说他还不行，他还要依风而行。……（庄子）欣赏能在最纯粹的意义上把自己同世界隔离成绝不想干的两个存在。世界是一堆垃圾，它怎么肮脏“我”是不管的。

……但是“精神自由”这个说法不能准确揭示这种孤独精神漫游的本质……第一，自由是自做主宰，追求自由就是追求生活在自主领域中。可是庄子的“逍遥游”却不追求任何东西，它蔑视现实世界，也蔑视“我”在现实世界的境遇这个问题本身。“逍遥游”的前提就是终止一切期待，也终止一切“追求”。……第二，孤独中的精神畅游，只能是一种短暂的快乐感受，这种快乐感受绝不能成为稳定的状态（如果，心，已经隔绝现实社会，何以不稳定？已经无视现实世界了！子皮碎语）……庄子找到了一种保证白日梦不被打破的方法，那就是“无所待”。p188-189

常规的自私主要表现于争夺权势财利，在有限的社会资源中让自己尽量多占，使别人少占，并在这种占有额的对比中沾沾自喜。 p196

所有这些生活方式都有一个共同含意，就是在世俗社会的追逐权与利之外，找到新的人生快乐。这种快乐不是“占有”的快乐，而是使生命变得清新可喜的快乐。这个精神传统正是庄子思想中有“生命理想”这一问题的历史渊源。

……隐者是其中的一部分人，这一部分人不再关心国家、制度、政治这类问题，他们只关心如何使个人生活更有意义。 p198-199

庄子认为这种自我中心化的想法，只能进入死胡同（西人迷惑民众的恰是这个东西吧，民主啊自由啊人权……严复对这些词的翻译及其感冒，尤其是“人权”，似乎西文的原意和汉字的意思差之千里。子皮闪念）。人的“生命清新”正是在否定这种根深蒂固的自我中心思想方式（连隐者也没有逃离其间的思想方式）以后开始的。这种生命清新的理想，就是“无我”。

……道是呈现与“无我”的境界一体。《知北游》篇有一段对话：

舜问乎丞曰：“道可得而有乎？”

曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”

舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”

曰：“是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。”

……道要否定的是个人总是把个人视作中心。（！！！或许这就是国人文化最平和的根因吧，子皮感叹。） p204-205

庄子道在自然的思想不仅与知识问题无关（两千多年前，华夏文化的人文意识之滥觞。子皮再次感叹），而且从道论中清除知识意识正是其理论基础。 p211

我觉得“未始有无”正是否定以“无”之前还有更原始的状态。“未始有夫未始有无”则是把这种更原始状态无限向前推，其意同《知北游》篇“物出不得先物也……犹其有物也，无已”，意思正是一样。

时空无限，万物演化流程无始无终，这是庄子基本的宇宙观。 p216

以道来说明天地万物的起始，这在中国古代思想发展史上确实是一次伟大突破，是一个原创性的想法。但是“说明天地万物的起始”并不是老子谈道所要解决的根本问题。老子自然之道所要解决的问题，是向自然学习，汲取一种最高的智慧以改善人的生存状态。而道最深的理论含义，是在对自然的一种特殊理解之中。 p224

老子第一个提出自然之道。老子提出自然道论的背景是在神意世界瓦解以后，思想者以“道”的名义寻找新的最高原则……这个原则有以下三个方面最重要，并在以后的自然道论发展中贯穿始终。

第一，自然道论源自对自然无限性的惊异与崇拜……老子之前可能已有许多隐者在反感厌弃主流社会以后发现了自然的意义，包括发现自然完美的意义和劳动者在贴近自然的生活中积累的经验智慧的意义，这些人是老子的精神先驱，但老子是第一个在理论上说明自然无限性意义的思想家。

第二，道论是对自然无限性的提炼，但是这个提炼的方向很特别，不是向着把问题明确化、抽象化，用简明的知识形式概括自然本质，而是向着未知的混沌提升……老子很着迷于这种不可言说的自然奇妙。……亚里士多德曾经说，希腊哲学是起源于对自然的惊异……这是一种知识论的态度，基本的动机是解释世界“是什么”。而老子道论表达的惊异不是这样。这是一种对自然无限神奇的惊异，不是惊异于秩序的完美，而是惊异于自然在存在品质上的无限可能。……自然道论的主要意图不是想解释世界“是什么”，而是想表达自然法则拥有一种人类理智无法把握的深奥。自然世界最重要的特征是没有意识主宰，没有故意安排，一切自然而然（所谓“道法自然”），但在自然而然中显示了远逾于任何技巧的完美与和谐。

第三，对道的把握需要一种神秘经验。……“神秘经验”是不得已而用的说法……这种与常规认知不同的方式和能力，关键是否定社会生活习俗在人的认知（以及言说）方式中植入的那些根深蒂固的东西。知识系统把人与自然隔离，使人被封闭在世界边缘的狭小境地里，这是不可知的自然之道对人的位置的判定……道本身就是指引人回到世界之中的原则。但是道对人的指引，不是提示现成的准则…… p232-235

探讨天地本原并非老子主要想做的事，更不是唯一想做的事。老子另外想表达的思想更伟大，更代表道家思想某种独创的品格……p238

以往一些学术论著在讨论老庄道论时，过于重视其中的自然知识意义，这种状况，与我们学术界对哲学基本性质的理解受古希腊和欧洲近代哲学影响太深有关……但是实际上，知识论的哲学试图，只是人表达存在处境的可能的言述方式之一，老庄道论之所以配得上一种伟大古典哲学的名誉，并不是因为刚好有接近欧洲传统的知识问题陈述，而是因为独创了一种关于人的存在处境的理论。这个玄妙之道的理论是老庄哲学的灵魂，尤其是庄子哲学的灵魂。 p251-252

庄子之道从老子道论继承了一个更重要的思想：自然优越性超越人的认知，是一个与人的认知习惯和思维方式相对峙的新世界。 p255

道教信仰自然、相信自然蕴含深厚潜力的一个重要原因，就是“看到”天地万物在任何安排的情况下表现了不可思议的和谐完美。 p260

人总是以自己为中心，以为自己成就的事情真是了不起，“以天下之美为尽在己”。这种心态，把本来在丰富广阔的世界里只占一个渺小位置的东西，膨胀为最好的东西，不幸这竟是一种所有人都难逃其间的毛病。……庄子在《徐无鬼》篇……“招世之士兴朝，中民之士荣官，筋力之士矜难，勇敢之士奋患，兵革之士乐战，枯槁之士宿名，法律之士广治，礼教之士敬容，仁义之士贵际……此皆顺比于岁，不易于物者也。驰其形性，潜之万物，终生不反，悲夫！”

这里的中心概念是“不易与物”……所以又叫“终生不反”（应该是以致吧。子皮问）。 p267

庄子是以真正的价值中立姿态面对自然世界（史华兹认为这与惠子无绝对大小的思想有关）。……庄子拒绝任何优越性。 p273

在这个世界中，人与物的关系，是人与一种外部对象的关系。这个关系的核心是，人要问一切物对自己有没有用（包括直接的用和潜在可能的用）。而道作为一种本真的自然，就是要展示一个完全不同的人与世界的关系。在这个新的关系中，人不再问物对自己有没有用，不再以“我”为核心评价物，而是以尊重的态度体察物的固有价值和美，由此进入物我一体的境界，看到自然世界本来的丰富与无限。 p276

社会人群整体的可悲行为表明，文化意义已经把生命完全扭曲，把生机无谓地扼杀和耗尽了。……其实唯心、唯物的说法不能用在庄子思想上，庄子从未关心过世界本原是物质还是精神这样的问题。往大处说，精神与物质的二分，向来就不曾是中国古代哲学思想关心的问题。 p286-287

在《知北游》篇，道不可言似乎不是这个意思……黄帝明确地回答了什么是道。他说：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。” p292

《列御寇》篇写道：

庄子曰：“知道易，勿言难。知而不言，所以之天也；知而言之，所以之人也；古之人，天而不人。” p295

庄子对语言及不信任，这不仅是对语言的表达能力不信任，而是对语言的根本态度和作用不信任（忽然想到维特根斯坦，不仅是语言，维特根斯坦甚至对逻辑都不相信……子皮疑问：两千多年以后，西人才思考这个问题？）。语言实际上乃是使人类深陷于分裂境地的一个重要原因，语言的基础是“成心”，语言的确定性态度和夸饰能力又使“成心”更加偏执，因此语言的现实作用是助长了人生状态的分裂。

……庄子对作为专门学科的语言学或者没有贡献，但他把语言自负的病症视作人的生存病症的一个部分，却是提出了关于人类困境的一种深刻思想。 p297-299

……斫（zhuo/）轮之功，最后得力于长期实践积累的一种“得之于手，应之于心”的感觉，这种感觉就不是语言能够说得清了。 p302

庄子提出了如何“言”道的方法：“言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。道物之极，言默不足以载；非言非默，议有所极。” p307

郭象的解说正近于这层意思。郭注中所谓“求道于言义之表”有点玄奥，而“不能忘言而存意则不足”一句则讲得非常好。“言不足”在于不能“忘言存意”，那么“言而足”就应是一种“忘言”（岂不就是妄言之言，子皮语）之言。这里的“忘言”不是沉默无言，而是说过以后就“忘”，实际上是不固执自己所说的话……

……庄子自己的说法：言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉！ p308-309

《寓言》篇所谓“卮言”……卮言则是不守成见之言，所以是无心之言，随意之言。《庄子》文中前后多次讲到“忘言”之言，“无可无不可”之言，都是这个意思。

无心之言，实乃言道的方式。言而“无心”，即是虽有言而不思其成心，意近于尝试；言而“忘言”，即是虽有言而不固执己见，意近于探讨。 p310-311

庄子的文章风格怎样呢？从《庄子·天下》总结庄子是“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭（ji/qi）见之也”，以后的人，大都认为庄子文风是恢诡谲怪，汪洋恣肆。 p313

合于道的行动，简单地说，就是只问耕耘不问收货的行动（努力耕作那是平常事，现在觉得努力了就必定会有好结果……人心之“现代”啊。子皮忽然想起Nemo的日本教育观，闪念。），就是以一个人天性中的认真善良去做各种本分之事，却不含求取回报之心，更不含炫耀卖弄之心。 p323

庄子激烈地反感自我炫耀，他提倡“与而不求其报”的朴实无华，希望把美德善行归于自然平凡的心境，其意正是在新的人与世界交往关系中重建道德的立足之地。

……庄子显然是精英主义的。尽管道的本意反对炫耀，也就是反对任何类型的精英意识，庄子还是认为得道者的品格魅力足以感动大众，是某种良好群体氛围的精神根源。在这个问题上，庄子实际上与儒家是相通的。 p329

按庄子的道论，合于道的行事准则就是忘己，不怀功利进退之心，只考虑事情本身。 p330

同篇中（《达生》，子皮补）的“津人操舟若神”，《知北游》篇的“大马捶钩者”，说的都是类似的道理。“捶钩”行年八十，总结自己一生工艺经验，说了一句十分简明扼要的话：

是用之者，假不用者也以长得其用。

……就是指做一件事情，需要摆脱功用之心，不问此事之实“用”意义，才能真正做好。 p332-333

故九窍者胎生，八窍者卵生，其来无迹，其往无涯，无门无房，四达之皇皇也。（知北游。） p340

也就是说，自然知识的精微不能回答个体存在的“根”是什么。但下面一句“扁（遍）然而万物自古以固存”，一下就把问题解决了。万物自古一直存在，一物有生灭，万物的持续却是永恒的。（万物之本原，只在精神世界里找寻，而不在物质世界探寻，或许只是国人文化的本源。史怀哲似乎在意过这一点。子皮碎语） p345

人的生死之谜（从何处来向何处去）是个体存在最深刻的疑问。可是按庄子自然道论的启示，这个疑问恰恰是由以自我为中心看世界的根深蒂固的观念体系孕育出来的（子皮一直以为，西人所谓的价值观基础，乃是张扬“个人”欲望…子皮闪念…）。……庄子以万物持续中的永恒性为存在根本，取代万物无根无门的困惑，看似仅仅转换了一下视点，但这个转换含义深刻。……把孤独之“我”的本原问题视作大疑问，这种想法就产生于根深蒂固的自我中心意识，这种意识并非自然的东西，而是在人为的生活方式中养成的东西。可是这个意识如此有力，以至于常常被认为触及存在最深刻的本质。（换句话说，西人的“道”，我华夏早就不值一提，子皮碎语） p346-347

如果只有足下的土地而无周边广大土地，人就失去了根基。这个比喻非常有深意，《外物》篇庄子与惠子的对话，也说到了这个比喻：

惠子谓庄子曰：“予言无用。”

庄子曰：“知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之之黄泉，人尚有用乎？”

惠子曰：“无用。”

……

庄子这一思想把老子以来道家对自然的信仰提到一个新的高度……在新的原则中，已有的知识永远不能自充真理，以“我”为中心的认知方式更是必须弃绝。

……同时这种认真使庄子意识到黑暗的根源原来就在人本身，那就是根深蒂固的自我中心意识。 p355-357

庄子思想以“为我”为起点，以“无我”为终结。在《庄子》三十三篇复杂的思想线索之中，这个由“为我”到“无我”的进展，是最具重要意义的一个思想线索。 p358

世俗的自私，或者说世俗的“为我”，是被长期限定在一种追逐稀缺资源（财富、权力、名誉等）的占有方式之中。人替自己考虑，就一定要占有什么东西，越是聪明能干的人，占有的就越多。隐者的“为我”就是要从这种恶浊趋势中把未被占有欲望伤害的原始“真我”拯救出来。 p361

自老子起，道家的一个贯穿始终的目的，就是要从自然中寻找指导人世事物的新准则……道家发现一个很有深意的道理，他们看到天地万物的发展变化是自然而然的，并没有什么意志在安排控制，一切都很简朴平静，但结果却是非常复杂的世界被组织得十分和谐完美。他们还看到，天地之间最伟大的力量不是任何猛力的瞬间爆发，而是不知不觉暗中培育生长着的柔韧绵长的力量。他们把这种自然的伟大准则称为“无为”和“虚静”。道家相信，自然的无言的智慧比人的心智力高出许多。人类一切失败和困苦的根源，就在于人的师心自用，因此解救之道不在发扬人的私智，而在效法自然的无为与虚静。 p364-365

庄子从不企求操纵社会和战胜别人（这是“君人南面术”追求的东西），只是希望生命能够变得清新可喜。 p367

庄子最深刻的思想其实不在于反对制度规范，而在于反对人的习性，最根本的就是自我中心习性。（西人的意识恰好相反：没有自我，还是我吗？所以西人被奉为圭臬，愚民从此开始……子皮笔记一下） p369

梁启超论及儒佛时说：

……最怕的是“心为形役”，自己做自己的奴隶。 p370

如何回到原初状态，老子即有不同表达，“至虚极，守静笃”是心态的，“为学日益，为道日损”是知识的，“复归于婴儿”是生命的，“小国寡民”是群体的。这些说法都是比拟，共同的意思，是认为现实中人的认知和行为，是一切错误和灾难的根源，所以要否定现实中的“我”，回到人原初的可能性上重建与世界的关系……“虚”或“无”的对象是“己”，就是怀疑和否定人的现实行为习惯。（忽然有个闪念：这种精神境界，说到底还是“士族阶层”的，庶民哪有这样的境界呢？然后西人觉得，庶民也该有，结果就有了“普世价值”……）p383

由之20230616读毕于海上无乐斋

20230828摘录毕

《茶之书》 [日]冈仓天心著高伟译 四川文艺出版社2017年2月第一版

西方哲学最早的宗师柏拉图也以绝对理念为唯一真实，视艺术不过是对理念的拙劣模仿。把美悬置于日常生活之外，追求抽象的纯粹美感，这乃是西方自古希腊以来的审美理念。

而东方禅宗却以此岸即彼岸，当下即永恒。“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若（bo-re~）” p005（中文版序）

茶道让我们认识事物的纯粹与和谐，体会人们相互之间宽容慷慨的秘密，感受社会有序可循的浪漫精神……尽管我们深知生命本不可能完美，但茶道却意在成就生命的某种完美。 p10

可是，一杯茶可以带给人极大乐趣，让人感觉自身的渺小，让人瞬时热泪盈眶，让人可以湮灭对永恒的渴求，想到这一切，我们就不应该责备自己对茶如此重视。人类在其他有些事上做得过分得多。对酒神巴斯克的崇拜，使我们付出了太多代价；我们甚至还过度美化了战神的形象。 p11

饮下象牙白瓷杯盛放的琥铂色茶水，品茶者可以感受到孔子无言的亲切，老子辛辣的逗趣，以及释迦牟尼自身优雅的芬芳。

一般的西方人总是洋洋自得，觉得东方人有许多离奇古怪而又傻气的怪癖……在日本人尽情沉醉于安宁平和的高雅艺术时，他们习惯于认为日本是蛮夷之邦。而当日本人开始在中国东北进行大规模杀戮之际，他们却称日本为文明国家。……其实茶道正是我们“生之艺术”的重要代表。如果要借助可怕的战争我们才能成为文明国家，那我们倒更乐意当一个野蛮人。 p13

什么时候西方才会或愿意理解东方？

……你们（西方）拥有的美德过于高尚（形而上的空中楼阁，虚幻而空洞，不切实际而不可及吧。子皮碎语），根本不值得嫉妒；你们犯下的罪行过于独特，根本无法谴责（温和，子皮评语）。……我们对你们还有更糟糕的看法：我们一直认为你们是地球上最不切实际的人，因为据说你们总是鼓吹自己从未做过的事情。

……我们有些同胞对你们的习俗和礼仪全盘接受，误以为穿起硬领，戴起高礼帽，就是学到了你们的文明。你们矫揉造作的作风真是可悲可叹，可就是这一切居然让我们自愿对西方屈膝膜拜。另一方面，西方人一直以来的态度也不利于自己理解东方，这真是很遗憾。 p14-15

你们得到了扩张，可牺牲了安宁；我们创造了和谐，却在抵抗侵略方面软弱无力。你们相信吗？东方比西方更富有！ p19

……茶叶在世界近代史上所起的重要作用。美洲殖民地人民之所以忍无可忍，决心摆脱英国的压迫，正是因为英国对茶叶征收重税。他们愤怒地将装有茶叶的货柜推进波士顿港湾，这成为美国独立战争的开端。 p24

中国宋代诗人李竹懒曾悲哀地指出，这世界上有三件事最为可叹：施教不当误人子弟，庸俗崇拜败坏艺术，粗泡滥制糟蹋好茶。 p32

陆羽认为青色是茶碗最理想的颜色，因为它会使茶水多添几分绿色，与之相反，白瓷却会让茶水呈现粉红色，令人大倒胃口。不过，这其实皆因他是用茶饼煎煮茶水的缘故。……到了流行淹茶的明朝，人们又喜欢用白瓷薄杯饮茶。 p38-29

在宋代理学家看来，天理并非由世间万物反映出来，而是世间万物本身就是天理。刹那也就是永恒，涅槃就在我们掌握之中。唯一不变的法则就是万事万物永远都处于变化之中，这样的道家思想当时在人们的思维方式中占据着统治地位。让人感兴趣的是过程，而非行为；最为关键的是完成的过程，而非完成的结果。这样一来，人类立刻就与自然直接面对，再无隔阂。生活的艺术也被赋予了新的意义。……佛教徒中禅宗的南宗，因深受道教教义的影响，明确地建起一套精致繁复的茶会仪式。……正是这种禅宗仪式，最终于15世纪时在日本发展成为茶道。 p44-45

在清朝，中国古代传统上的礼仪和习俗消失殆尽。我们发现，明代有位学者注释一本宋代典籍时，已经全然回想不起茶筅的形状了，因为后来都是把茶叶放在茶碗或杯中用开水浸泡。

对近代的中国人来说，茶不过是一种美味的饮品而已，与人生理念毫无关系。中国长久以来苦难深重，这已经夺走了人们探索生命意义的热情。他们已变成现代人，换句话说，就是变得暮气沉沉而又注重实际。他们不再拥有崇高的境界，失去了诗人与古人永葆青春与活力的想象力。 p47

日本曾紧紧追随中国的文明发展，因此一直对中国茶史上的三个阶段都颇为了解。据记载，早在公元729年，圣武天皇就曾在他的奈良皇宫里给上百的僧人赐茶。……公元801年，最澄（Saicho）禅师从中国带回一些茶籽到日本，并将其在叡山（Yeisan）进行种植。……1191年，去中国学习禅门南宗佛法的荣西禅师回到日本，同时将宋茶引进日本。当时他带回的新的茶籽在三个地方种植成功，其中一处至今仍享受出产世界顶级好茶的盛誉，那就是京都附近的宇治市（the Uji district）。……到了15世纪，在当时的幕僚将军足利义政的大力支持下，日本终于建立起与宗教无关的全套世俗茶礼，自此以后，日本茶道正式问世。日本是在17世纪中期才走到了中国的淹茶饮法……

宋代文化在中国本土虽被游牧民族的野蛮统治扼杀，但却得以在日本发扬光大。 p49-50

唐煎（煎煮茶饼）宋点（拂击茶末）明淹（淹泡茶叶）。到今天，日常饮茶皆以淹茶为主。（图片文字） p51

茶道仪式……后面隐含着精妙的人生哲学，究其本质，茶道就是道家思想。 p52

对客人奉茶的习俗便是始于关尹。他是老子的知名信徒，在老子西出函关时，是他首先在关门前对“老哲人”奉上金色的长生不老药。 p53

翻译永远无法做到完全忠实，这就像中国一个明代作家所说的那样，再好的翻译，最多也只能是像观看一块锦缎的反面，你能看见每一针每一线，但色彩或花案的精妙之处却难以辨清。 p54

在伦理道德方面，道家对法律以及社会道德规范不以为然，因为对他们而言，定义总是会有局限，对和谐不过是一组相对的词，“固定”和“不变”只是指发展过程中的中断而已。屈原就曾说过：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。” p60

宗教托拉斯却以惊人的速度发展壮大，因为其所定价码低廉得可笑。做一次祈祷，就能拿到通往天国的门票；一份文件，就可成为良好公民的证明。你最好赶紧把自己藏于芸芸众生之中，因为一旦你真正的用处为世人所知，马上就会被公开拍卖，最后落入出价最高者之手。为何世间男女如此喜欢宣传自己呢？难道这不是源于奴隶时代就具有的本能吗？

p61-62

……总之，中国文化之所以能培养出具有“温润如玉”这种优雅性格的人，道家绝对功不可没。

中国的历史学家总是称道家为“处世之术”，因为它关注的是当下，也就是我们自身。……与儒家和佛家不同，道家对尘世的一切安之若素，总是试图在充满悲欢离合的世界上找出美之所在。宋代时曾流传一则有关三位尝醋者的寓言，很好地说明了三种教义的特点：释迦牟尼、孔子和老子曾在一起站在象征人生的醋缸前，三人各自用手指蘸醋浅尝了一口，实事求是的孔子说醋是酸的，释迦牟尼则说是苦的，可老子却说是甜的。p63-65

水壶的用处在于它拿来盛水的空间，而不是水壶的形体或其质地。“虚空”无所不包，因而即是无所不能。唯有在空间里，才会出现行为动作。一个人要做到虚怀若谷、接纳一切事物，才能自如地处理一切状况。整体总是能够支配个体。

这些道家观念极大地影响了我们所有的行为理论，甚至连剑道和相扑也是如此。柔术是日本特有的自卫武术，这个名称即得名于《道德经》中的某段话。柔术的奥妙是努力引诱对方出击，进而消耗对手的气力，但方法不是直接与其对抗，而是以静制动，保存自身力量，以便在最终的决战中取得胜利。 p65-66

正是因为对“抽象”的这种热爱，禅宗一派更为喜爱只有黑白二色的水墨素描，而非古典佛家流派看重的工笔彩绘。 p73

有个冬日，丹霞和尚将木制的佛像劈开，用来生火取暖，旁边有人极为惊恐，大喊道：“简直是亵渎神灵！”丹霞很镇定地答道：“我想烧出舍利子呀。”对方生气地驳斥说：“木像怎么烧得出舍利子？”于是丹霞回答说：“如果烧不出来，那这东西当然就不是佛了，如何谈得上亵渎神灵呢？”说完后他又继续烧火取暖了。

禅宗对东方思想有一种特殊贡献，那就是使俗世与宗教有了同等的重要性。禅宗认为，实物彼此相关，并未有伟大与渺小之分……禅宗寺院的制度就很有代表意义。除了寺院住持，所有的僧众都要分摊全寺上下的各种杂务。很有趣的是，地位最低的弟子只负责比较轻松的事务，而修为很高、身份极尊的师兄却要从事最烦人、最卑贱的劳动。 p73-75

道家为各种美学理念奠定了基础，而禅宗却使它们得以在生活中实现。 p76

茶室，日语名称为数寄屋（the Sukiya），其实只是一个小房间，甚至就是一间小草屋。数寄屋这个词，其字面意义本为“想象之所”。近来，很多不同流派的茶道大师依照自己对茶室的理念，改变了传统，将各种各样的中国元素融入茶室之中。这样一来，数寄屋这个词也就具有“虚空之所”或“不全之所”的意思。……茶室是“虚空之所”，这是因为茶室的装饰及其简单，没有多余的摆设……自16世纪以来，茶道的各种理念对我们的建筑产生了深远的影响，直到如今，普通日本家庭的室内装饰依旧十分简洁朴素，这在外国人看来甚至显得简陋无趣。 p78

千宗易（Senno-Soyeki）是第一个建造独立茶室的人，他就是名垂青史、最负盛名的茶道大师千利休。……茶室本身，设计的空间最多只能容纳五个人，这个数字暗指“比美惠女神多，较缪斯女神少”；水屋，此处用来在茶会开始前清洗及整理茶具；玄关，宾客须在此等候主人的邀请；一段连接“玄关”与茶室的庭院小径，日语称为“露地（the roji）”。茶室的外观并不显眼，比日本最小的住房还要小，而建造茶室所选用的材料虽然简陋，但却隐含着精致优雅之气。……茶室的一切细节都是刻意为之，花费在其上的心血也许还胜过那些最为富丽堂皇的宫殿寺院。一间高档次茶室的成本甚至会超过普通的豪宅大院。 p80-82

露地的作用意在将茶室与外部世界隔开，利于人们在茶室内全身心投入地欣赏美……一个人即使身处闹市，这时也会觉得自己远离现代文明的尘嚣，就仿若在森林中漫步一样。……千利休认为，设计露地的秘诀就在这首古代歌谣中：

缓缓独行远眺望，既无红叶也无花，秋晚雾霭月朦胧，孤轩坐望浪淘沙。 p87-88

如果来客的身份是武士，就会将佩剑留在屋檐下的刀架上，因为茶室是超凡出世的和平之所。然后这位武士需要弯身屈膝，以跪行的方式通过不到三英尺高的矮门，不论来者身份的高低卑贱，都须如此。这种设计意在陶冶宾客谦逊的美德。众人在玄关休息之际，便已相互商定入席顺序。 p91

“小傻瓜（对千利休的儿子说），露地不该这样打扫的。”一边说着，一边步入庭中，抱住一棵树摇起来，园内顿时洒满红黄落叶，片片皆如秋之锦缎！由此可见，利休要求的不是洁净本身，而是要兼具美感和自然特性的洁净。 p93

茶室以茅草为顶，喻指短暂易逝；以细长支柱为栋，暗示其脆弱本性；以竹子支撑，暗示其轻微；使用普通材料，表明漫不经心。 p95

远州……便悲哀地回答道：“这只证明我是多么平庸罢了！伟大的利休只爱符合个人喜好的东西，可我却在不经意间去迎合多数人的品味。说实话，利休才是那千中选一的茶道大师啊！”

……对这些人来说，作者的名字远比作品的水平更为重要。数百年前，有位中国的评论家就曾抱怨说：“世人皆以耳评画。”……让人心生恐怖。 p115-116

在日本，有一块木碑相传出于源义经（Yoshitsune）之手，至今还完好无损地保存在神户附近的须磨寺（Sumadera）中。木碑上是一则公告，是为保护一棵美丽的梅树而设，碑文让我们感觉到战乱时期才有的冷酷特性。在描述梅花的美好之后，接下来的铭文是：“断此树一枝之人，则断其一指。”真希望现在还能执行这条法律，用以惩罚那些肆意摧残花卉、毁坏艺术品的人！ p132

不过，即使是将花木在盆里栽植，也难免让人怀疑这是人类私心的表现。为何要让花卉离开故土，在陌生的环境中绽放？

真正的爱花人应亲赴它们本来的生息地，就像陶渊明那样的著名中国诗人及哲人一般，坐在破旧的竹篱前与野菊忽然对话。或若林和靖一样，漫游于西湖之滨，行走于月影昏黄的梅树丛间，在花的幽香中浑然忘我。传说周茂叔曾于小舟中入睡，期待能与水中莲花共赴梦境。 p134

插花艺术似乎与茶道同时在15世纪诞生。据传说，当时有一些佛门高僧，出于众生平等的博爱理念，将被风雨吹散落地的残花收集起来，置于放了水的容器之中，从而创造出历史上第一件插花作品。 p139

我们会发现其中已经蕴含有主导原则（天）、从属原则（地）、协调原则（人）。如果插花没有体现这三大原则，就会被视为是沉闷无趣、毫无生机的作品。此外，花道家门还强调插花时必须展现三种不同的面貌：正式、半正式以及随意。 p144

……可能会发现壁龛幽凉的暗处有一枝百合，孤零零地插在一个悬空的花瓶里，当露珠从它的叶梢滴落时，仿佛是在对着愚昧的人生微微一笑。 p146

所以，为何不走进风暴的中心呢？或者学学列子，直接乘狂风御暴雨而行？ p158

利休从来不卑躬屈膝、阿谀奉承，常常敢于和脾气暴躁的秀吉意见相左……利休的敌人便利用这种机会，诽谤他参与了给秀吉下毒的阴谋……在那个时候，仅凭秀吉的怀疑，就能作为即刻处死臣民的充足理由。气头上的暴君听不进任何辩解，只能给利休唯一一个特权，准许他以自杀保持尊严。

……欢迎你啊，

永恒的剑！

刺佛陀，杀达摩，

汝一路前行。

利休面带微笑，就这样踏上了未知之路。 p159-161

20230115阅毕于海上无乐斋

2023年元宵节摘录

《王夫之》——大儒列传 张岱年主编 钟尔钜著

吉林文史出版社1997年2月第一版

……坐镇扬州的史可法无兵可调度，在清军兵临扬州城下时，兵寡无援，坚守七日城破，史可法被俘遇害，余部在总兵刘肇基率领下继续战斗，直到矢尽人亡。清兵为发泄对不降之愤，自城破之日起大屠城十日，“凡杀数十万人，所掠妇女称是（称是：与之相当，相称；称职），无一人得存者，杨城遂空”，据后世史籍记载，“扬州十日被屠杀者凡八十万”。

与扬州十日、嘉定三屠同时，还有血洗江阴事件……清军决定血洗江阴，下令“满城杀尽，然后封刀”。江阴陷后，屠城凡三日，“纵兵大杀，尸骸满道，家无虚井”，江阴人民在“城内外殉节被难者数十万”。“城中死者，井中处处填满，孙郎中池及冲池叠尸数层”。江阴虽陷，清兵亦付出了沉重代价，“攻城死者六万七千有奇，巷战死者七千有奇”……p15-16

王夫之自己在《思问录》、《俟解》和《张子正蒙注》中说，他以密闭煎汞成朱粉为例，证明了质量守恒，这说明他是在作了某些人控实验后得出的结论。 p20

祖父王少峰，“终身不见一长吏，亦不襒裾（bie?ju-：用衣裾掸拂以示恭敬）于富贵之门”，唯居家教王夫之父叔诵习。经过几代人的努力，在衡州就“以儒名家”。

……其祖父“素不屑治家人产，及大故，囊不名一钱”，此后逐渐衰落，到其父王朝聘则“授徒于衡山”，靠当私塾先生收入维持生活。平时“食无兼味，饭止一盂”，“葺（qi丶：草屋）屋取蔽风雨。所居一室，净几堊壁，萧然无长物。”“家徒壁立”，“薄田不给饘粥”，“数米指薪”。p24

在温体仁身居要津时，“官以贿定”，“选郎承意旨索贿”，而“素矜风轨”，向来严于持己，讲究行迹清正，一向“身无嫚度，而坦易和粹”的王朝聘被告知索贿后，却勃然大怒说：“是尚可吏也乎！吾以求一命为先人故俛折至此。若出贿吏胯下，以重辱先人，是必不可。”……于是当场撕毁委任状贴，不待过宿，连夜备毛驴返回家乡。莳药灌畦，教授乡里，一生保持处士终老。 p25

明天启六年（1626）发生瘟疫，王朝聘的業师伍学父（定相）染疾不起，连他的家人也怕传染竞相匿避，王朝聘出于师生情谊，置染病不顾，侍候汤药，“日夕躬省，不离床榻，执手以待瞑”。他曾“遇盗于良乡，下马凝立，神色不变”，置个人死生于度外，反使“盗为愕眙（chi丶：注视、惊视）而去”。……临终对王夫之兄弟遗嘱两点：其一，不当清朝顺民，寻找机会武装抗清……其二，安葬他的遗体不得沾“腥膻（shan-：羊肉的味道）”，葬他于“以南岳莲花峰之麓，幽迥远人间”，“勿载遗形过城市与腥膻相涉。”“腥膻”本指牛羊肉发出的一种难闻的异味，这里用以蔑指满族。 p26

王朝聘早年从学于终生不仕的乡大儒伍学父。伍学父学宗宋唯物论大家张载，对“天人理数财赋兵戎，罔不贯洽”。 p27

王守仁倡导致良知学说，断言“心外无物、心外无理”，世界万事万物都由本心产生，这一观点与禅宗世界观“梵我合一”本质上并无区别。……王朝聘在“为新建学（王守仁心学）者甚盛，淫于浮屠”之时，“敦尚践履，不务顽空”，“雅不与佛老人游”，“终身未尝向浮屠老子像前施一揖”。“曾与释憨山德清谈义，已闻其论，咈然而退”。王夫之在《显考武夷府君行状》中说其父：“与释憨山德清辨率性之旨，清为挫屈。”……至于辩论些什么问题，王夫之后来曾向其父询问，由于王朝聘总是“微哂（shen丷：微笑）不答”，至今难以晓其具体内容。然而排佛老这点与王夫之也不无关系。不过王夫之主张“入其垒，袭其辎，暴其悖，而见其瑕”，更重从实质上与之进行理论批判。 p28-29

对王夫之成长有重大影响的另一位是其叔父王延聘……曾与其兄王朝聘同学于伍学父。明万历三十七年（1609）随兄朝聘同赴省试，朝聘中途生病，遂扶侍长兄归家，不复出试，雅意林泉，咏吟自适……王延聘视功名为粪土，曾说：“幸受三乐，复何有于浮云哉。”此语中之典出自《论语》和《孟子》。孔子曾说：“不义而富且贵者，于我如浮云。”……王延聘所讲“幸全三乐”，指的是孟子所说：“父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也。”后果得侄子王夫之这一英才而教诲不遗余力。可见，他是乐孔孟之乐。可是，他又“筑室坰外，号曳涂居”。并在其居旁“构一亭，题曰濠上，浚小池”……此典出于《庄子·秋水》：“庄子钓于濮水……” p30-31

还在王夫之青少年时，王延聘就对他谆谆教导“远利蹈义，惩傲撝谦，抚慰叮咛，至于泣下。”对于这一点，王夫之直到自己“发敝齿掉”之年，仍““未尝不刻骨酸心”，可见影响之深。”

……王夫之……年已七十一岁定稿的《尚书引义》一书中有一段关于义利关系精辟论述：“立人之道曰义，生人之用曰利。出义入利，人道不立；出利入害，人用不生。”……“出乎义而入乎害，而两者之外无利也。” p32

鷇音否邪 p33

按刘勰《文心雕龙》概括“建安风骨”是“慷慨以任气，磊落以使才”……

在《明诗评选》中……“洒落出卸，如白鸥浴水，才一振羽，即丝毫不挂。” p34-35

王介之（王夫之伯兄）生性耿介刚厉……当时，“郡守墨而酷，诸绅士畏其威，其生日醵金为轴，欲制文祝之。”……屡屡强求王介之执笔，他怒目大吼：倘“不能恶恶如《巷伯》，而更赋《缁衣》乎？”根本不把贪官之酷放在眼里。p36

王夫之在……公元1619年（万历四十七年九月一日）……生于衡州府……其时，父王朝聘年50，母谭夫人年47。伯兄王介之13岁……

王夫之四岁发蒙。他说自己“早岁披猖，不若庭训”。又说自己“狂嬉无度，而檠（qing?：灯台、蜡台；矫正弓弩的器具。）括弛弓，闲勒逸马。”……

7岁，读毕《十三经》。 p40-41

结社，包括参加和组织盟社，这在王夫之青少年时代是一项重要活动，对他一生后期亦有影响。

……后来盟社活动越来越多政治色彩，明末盟社之首东林书院门楹对联：“风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心。”要求读书讲学不要脱离实际，不能置朝政清浊，社稷安危治乱不闻不问……明天启五年（1625），以高攀龙为代表的东林人士就遭到以魏忠贤为头子的阉党残酷迫害，毁天下书院……

“行社”……“匡社” ……“须盟”。主盟人是湖北黄冈人熊（雨下水，又作雨下川），字渭公……生死契阔

……折节从幽棲，嵲屼全玄鬒…… p49-54

清初推行薙发令，既无视汉民族传统习俗和冠裳文明，又巨大地伤害和侮辱了汉民族感情和自尊心，对于许多受过儒家教育的士大夫及一般儒生来说，他们受的传统教育只是“闻用夏变夷者，未闻变于夷者”（《孟子·滕文公上》），因此，薙发被视为“断发纹身已成乎禽”……p59

偶闷自遣

鸡声残月夜如何，水级危轮又一过。扯断藕丝无处住，弥天元不罥（juan丶：挂）修罗。

初度日占（之五）

十载每添新鬼哭，泪如江水亦干流。青髭（zi-：胡子）无伴难除雪，白发多情苦恋头。（《五十自定稿》）p65-66

“备尝险阻”，“席棘饴荼”八个字足以概括他患难流亡生活的一个方面。

……王夫之衣食情况说：“严寒一敝麻衣，一褴袄而已，厨无隔夕之栗”。居住条件又如何呢？就以所造小屋“败叶庐”来说，“蓬檐竹牖，植木九柱，编篾为壁。”不过聊遮风雨棲身罢了。有时靠朋友接济，有时还经常靠挖野菜充饥，《五十自定稿》中有《劚（zhu丷：砍）蕨行》歌行一首，也是实际生活的写照：“清晨上南坂，芜草深没腰。”“飘衣湿尚可，悬愁空筐归。土皮滑白劚断柄，短茎泥重淘寒井。黄茅盖头雪侵领，奋推力尽刚过颈。绵绵咽咽声可怜，阿儿涕堕牵丝饼。”……虽“饥寒交迫，生死当前而不变”，与学生章有谟“昼共食蕨，夜共燃藜”……

一掬野蒿春，刀兵剩此身。晴光频射日，苗气不怀新。乱定兵难戢，年丰国尚贫。苍天知近远，欲问已含嚬（pin?：同颦，皱眉。）。p112-114

作为物质性的气，本来就存在着，无有创始它者。

……他以体用关系论证动静乃阴阳本身之属性，指出阴阳为体，动静为用，“体有用而用其体，岂待可用而始体乎？”……因此说，“阴阳之生，一太极之动静也。”意为阴阳、动静与太极是同一存在的，无先后之可言。批驳了太极动静生阴阳论，就进一步论证了世界的物质性，太极为气，从而也论证了气为宇宙之本原。 p126-127

王夫之在继承张载学说的基础上加以发挥，通过对“有无”的论证，提出“无虚不入”，否认绝对“无”的存在。……他指出，不能以人眼见与不见论有无。“无形而人不得而见之，幽也。无形，非无形也，人之目力穷于微，遂见为无也。”……气聚有形，人们看得见，就承认为“有”，气散无形，人们看不见，便误认为“无”，不知“散者，返于虚也，非无固有之实”，因此，“知幽明之故而不言有无”。……“……言龟无毛，言犬也，非言龟也。言兔无角，言糜也，非言兔也。言者必有所立，而后其说成。今使言者立一无于前，博求之上下四维古今存亡而不得穷矣”。 p128

“天地之终，不可得而测也。天理求之，天地始者今日也，天地终者今日也。其始也，人不见其始；其终也，人不见其终……将来之日，有万物皆尽之终；亦愚矣哉！” p131

又明确提出……：《易》言往来，不言生灭，“原”与“反”之义著矣。以此知人物之生，一原于二气至足之化；其死也，反于絪缊之和，以待时而复，特变不测而不仍其故尔。生非创有，而死非消灭，阴阳自然之理也。

……即是肯定物质既不能创造，也不能被消灭，只有一种形态转化为另一种形态，气是天地万物之原，本来就存在，它为太极固有、同有，与太极俱生的。说生非创有，死非消灭，又杜绝了神学创世主的存在。

为了论证气只有变异而无生灭，王夫之还做了某些实验…… p134

“理者，天之所必然者也。”王夫之完全以唯物的、无神论观点解释天，天指自然界，为气。

……

王夫之还从人类社会生活方面来论证“理”的从属性。他说，理不仅指自然界规律，还是人类社会的道德准则：

凡言理者有二：一则天地万物已然之条理，一则健顺五常、天以命人而人受为性之至理。 p140-141

“形而上者，非无形之谓。既有形矣！有形而后有形而上。”

“道者，天地精辟之用，与天地并行而未有先后者也。使先天地以生，则有有道而无天地之日矣，彼何寓哉？而谁‘字之曰道’？” p148-149

指斥“释氏以灭尽无余为大涅槃”……指出佛教以“心生种种法生，心灭种种法灭”，是“以私意起灭之”。“天地本无起灭”……故释氏以为一念妄生，山河消陨，而等天地于浮沤，以唯人之起灭，其所“枵（xiao-：空虚）然自大”，“废人道，乱天纪”。 p174-175

对于西方传入的天主教，王夫之归之为“主天者狄”，说“近世洋夷利玛窦之称‘天主’，敢于亵鬼倍亲而不恤也，虽以技巧文之，归于狄而已矣。”

……宗教提倡“离人割欲，内灭心而外绝物”，而统治阶级穷奢极欲，为什么还要佞佛呢？ p177

……王夫之极其轻蔑名不副实，因而主张“正名”。他指出“正名”之必要说，“名之不正，邪说之所由生也”，而“邪说之殄民者深”。“三代以下，统愈乱，世愈降，道愈微，盗憎主，夷猾夏，恬不为怪，岂徒实之不违哉？名先丧也。”本来，为君之道应“修其实以得其名”，为臣之职应“显其名以昭其实”，但现实却是“名贼为君而君之”，“名狄为臣而臣子”，“君以贼道王，臣以狄道贵”，天下“既丧其实，尤丧其名”，“名随实而丧”，这是实丧名移，而“名者，人道之大者也”。 p183

“天理、人欲，只争公私诚伪。”界限就划在公私诚伪上。……不合乎“礼”的，被理学家视为天理的“春风沂水”也可以成为人欲。

……他进而论述理欲一致说：“天理充周，原不与人欲相为对垒。理至处，则欲无非理。欲尽处，理尚不得流行，如凿池而无水，其不足以蓄鱼者与无池同，病已疗而食不给则不死于病而死于馁（nei丷：饥饿、失掉勇气）。” p258-259

指出了程朱存理灭欲与佛教一致之论，并指斥其危害性说：“使不与人欲之与天理同行者，即是以察天理，则虽若有理可依。而总于吾视听言动之感通而有其贞者，不相交涉。乃断弃生人之大用，芟（shan-：割‘草’，除去）薙无余，日中一食而后不与货为缘，树下一宿而后不与色相取，绝天地之大德，蔑圣人之大宝，毁裂典礼，亏替节文，己私炽然，而人道以灭，正如雷龙之火，愈克而愈无已也。”所谓灭欲，最终只是灭人道，人道灭了，还存何理！ p262

“洪荒无揖让之道，唐、虞无吊伐之道，汉、唐无今日之道，则今日无他年之道多矣。”……“一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。” p271-272

王夫之……“天子之位也，是谓治统；圣人之教也，是谓道统。”并认为这二者是“天下极重而不可窃者”，被窃，则治统、道统乱而离。他从捍卫儒家学说和维护华夏君主统治出发，对于窃道统、治统极其深恶痛绝，以致对之类似诅咒性的抨击：“治统之乱，小人窃之，盗贼窃之，夷狄窃之，不可以永世而全身；其幸而数传者，则必有日月失轨、五星逆行、冬雷夏雪、山崩地坼（che丶：裂开）、雹飞水溢、草木为妖、禽兽为蠥（nie丶：忧，古同孽，邪恶的人）之异，天地不能保其清宁，人民不能全其寿命……” p273

要做到乘时而顺导，就要“知几”，即见理。“天下之不可易者，理也；因乎时而为一动一静之势者，几也。”“知天者，知天之几也。夫天有贞一之理焉，有相乘之几焉。” p279

“百工者财之所生、用之所具也”。对商业和商人则极斥之，说“贾人富于国，而国愈贫。”又说商人与暴君污吏勾结，相互利用，造成国乱民糜：“贾人者，暴君污吏所亟（ji?：急迫地）进而宠之者也。暴君非贾人无以供其声色之玩，污吏非贾人无以供其不急之求，……欺贫懦以矜夸，而国安得不贫，民安得不糜？”“人主移于贾而国本凋，士大夫移于贾而廉耻丧。” p280

六经责我开生面 p293

王夫之自在永历政权被权奸排斥返里，近40年，蛰居荒僻山野，食蕨枕块，埋首著述，直至临终前，未尝有辍。 p297

一方是故家名族公卿勋旧，穷奢极欲，横征暴敛，“广顷田，益陂池，敝榭邃房，鼓钟妖舞，舂容鱼雅以终其年，锢石槨，簪翁仲，梵唢云潮以荣施于重泉之下。……买越娃，拥小史，食游客，长夜酣饮，骤马轻纨，六博投琼而散尤未尽。”“盘枕膏腴，湛溺财贿者，以乱阿衡之治。”另一方是底层社会的农渔猎商与之鲜明对照：“今夫农夫泞耕，红女寒织，渔凌曾波，猎犯鸷兽，行旅履霜，悲酸乡土，淘金、采珠、罗翠羽、探珊象，生死出入，童年皓发以获赢余者”，…… p299

……赞“横渠学问思辨之功，古今无二”，指责二程学说则“落入空旷”，“不如横渠之正”。 p312

什么是道？“乃道者，天所固然，而人所当然者也。”“万物皆有固然之用，万事皆有当然之则，所谓理也。” p314

“天理即寓于人情之中”。……“无理则欲滥，无欲则理亦废”。“天理原不舍人欲而别为体”。“天理仍与人情而相得，则日用饮食，声色臭味还得其所欲，而非终于枵（xiao-）寂，以远乎人情。” p332

“中国之于夷狄，歼之而不为不仁，夺之而不为不义，治之而不为不信。非我类也，不入我伦。” p347

2022年20月读毕

2023年2月2日摘录于海上无乐斋