《印度：受伤的文明》“印度三部曲”第二部 ［英］V·S·奈保尔

宋念申译

（纳拉杨参加了一次有甘地领导的游行，他的叔叔不以为然）这位叔叔“反对政治，不希望我误入歧途。他把所有的统治者、政府和行政机关全骂作魔鬼，认为寻求统治者的更迭是毫无逻辑的。”P21-22

但是他（斯里尼瓦斯）越来越清晰地意识到无为之美。“当他对市政或社会的缺点大加挞伐之时，一个声音一直在问：‘生命、世界和所有这一切都在走向消逝，为什么要烦恼呢？完美与不完美都是一样的。为什么要烦恼呢？’”

他的这些沉思看似无聊，而且有种半喜剧性效果，却把他推向了更深层的清静无为的境界。……“如果一个人能够对人性有一种全面的理解，那么他也能正确地理解世界：事物没有特别的对与错，它们只是在平衡着自身。”P24

斯里尼瓦斯就将“成年”看成是一种无聊的状态，没有纯真，没有纯粹的快乐，只有“商业价值”肯定着无聊的重要性。 P25

——从前，记者说，印度村庄自给自足、秩序井然。公牛牵犁，母牛供奶，这些动物的粪便滋养着土地，丰收后大量的秸秆被用来喂养牲畜、铺盖屋顶。那曾经是段好日子。但自给自足的状态没有延续，因为不久之后人口激增。“这不是件容易说的事情，”记者说，：“但就是在那里，对个体的善意可以成为对族群的残忍。”

这句话解释了他的激愤。他思想中的印度是一个无法调和的印度。他眼中的印度看似广大，却只适应个人的需求——不管印度大众，仅仅满足自己成为印度人、从属于一个拥有辉煌历史的泱泱大国的需求。这位记者是不可靠的。作为一个印度人，他并没有牢固地将印度视为一个生机勃勃的国家，一个能将数百万正在侵蚀城市的人纳入其中的国家。 P80

根据他的说法，印度人的自我“发育不全”，“魔幻世界与泛灵论式思维方式靠近表层”，印度人把握事实的方式“相当浅薄”。卡卡尔正在写书，在一封信里，他说：“总的说来，印度人和外在的真实之间的关系同西方人不同。在印度，这种关系接近儿童的某个特定阶段，那时外在世界尚未分化、独立的形态存在，而是与人本身及其受影响状态紧密相关。它们本无所谓对错，是好是坏，是威胁还是报偿，是有益还是残忍，全都取决于其人当下的情感。”P114

个人从来不是自主的，他永远是其群体的一个基本组成部分，有着一整套规矩、仪式、关于禁忌的复杂制度。每个行为细节都受到规范——碗要在早餐前清洗，决不能放在早餐后，要用左手而不是右手进行亲密的性接触等等。……印度人沉湎于自己经验的程度在西方人中很少见。印度人更不容易进行反思和分析。印度人和西方人认知方式上的差别在性行为上体现得最明显。西方男人可以描述性行为，即使在高潮时也能观察自身。卡卡尔说他的印度病人无论男女都不具备这种能力，他们不能描述性行为，只能说“它发生了”。 P115

（印度）人并不主动探索世界，他们甚至为世界所界定。就是这种消极的认知伴随着“冥思”、对无限的追求以及迷失自我的极乐，它还伴随着“业”和印度人生命里复杂的组织结构。一切都锁定在一起；人不能他人外孤立存在。如卡卡尔所说，印度的体制不适合讲究个人主义和果断的西方式“成熟个性”存在。……理解（为什么）印度在知识方面少有作为的根本要素，（因为）才识的平庸普遍被视为理所当然，这是这个拥有世界第二大人口的国家最令人吃惊和沮丧的事实，这个国家现在对世界贡献很少，只有甘地式的神圣贫穷概念以及循环上演的圣人们的狡猾喜剧，这个国家为其文明的源远流长感到自负…… P116

有一个政党呼吁印度拥有核武器，而为此提出的计划却是保护圣牛，初听之下可能会让人误以为是笑话。 P128

现在正流行一本反对派的小册子，内容是关于监狱对政治犯的酷刑的。必须说明的是，这种酷刑没有南美那种成系统的花样，它更多体现了一种随意的残暴。而印度警察的权力现在不受约束，小册子并没有夸张。它只是遗漏了一个事实——印度监狱一直存在这种酷刑。酷刑如同贫穷一样，是印度人对印度的新发现。 P129

国家设计院只是其中之一，它设备绝佳，人校竞争是残酷的，水准应该很高。但那是一个外来观念，一个外来的学院，所有都是外来的，如此而已。在印度，它很容易抛弃活跃的原则，仅剩下设备，最终成为一所非学术青年的进修学校，一个围栏……印度永恒的分工，挫败了学院宣称的社会目标。

模仿中的模仿，一知半解观念中的一知半解观念…… P138

到了二十世纪三十年代，穆斯林脱离了甘地，转而投奔了穆斯林领袖，宣扬分治的理念。一九四七年国家分裂，数百万人被杀害，更多人被驱逐出他们祖先的土地，这种大屠杀可以和纳粹德国制造的人口灭绝相提并论。一九四八年，甘地被一个印度教徒刺杀，因为他破坏并背叛了印度教的印度。这是讽刺之上的讽刺。南非的印度早已迷失在印度教的圣雄之中，到最后，圣雄的事迹反对了他的印度本源。 P178

《薄伽梵歌》中说：“尽你应尽之责，无论有多卑微。不要理会其他人的责任，无论有多伟大。在自己的职责中死，这是生；在他人的职责中活，这才是死。” P195

由之2015年2月读毕

2016年2月摘录于石城无乐斋

《墓中回忆录》文化生活译丛 （法）夏多布里昂著 郭宏安选译

三联书店1997年4月第一版

更早地让我投入学习会更好地发展我的智力吗？我怀疑：那些浪，那些风，那种孤独，是我最初的老师，也许更适合我天生的秉性，也许这些野蛮的教师给了我一些自己都不知道的美德。真实情况是，没有一种教育体系自身就优于另一种教育体系…… P15-16

我们的虚荣心使我们对自己在世界上扮演的角色看得过于重要。巴黎的市民笑话小城市的市民；宫廷贵族嘲弄外省贵族；有名的人轻视无知的人，殊不知时间同样会惩罚他们的狂妄，他们在后人的眼中同样是可笑的活无足轻重的。P23

为什么最大的罪恶和最大的光荣都需要人流血呢？P25

秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的生活，这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。 P46

总有那个时候，我们不再拥有曾经拥有的东西，总有那个时候，我们对我们的过去一无所有。人不是只有一个生命；他有好几个，一个接着一个，而这是他的苦难。 P51-52

任何时候，无论其本身多么可悲或者多么丑恶，当其情势是严肃的、它又造就了一个时代的时候，就不该受到轻率的对待：在巴士底狱攻占中应该看到的（而人们当时不曾看到），不是人民解放的那个暴烈的行动，而是解放本身，即这一行动的结果。

人们赞赏的是理应受到谴责的东西，即偶发事件，人们不去在未来寻求一个民族完成的命运、风俗、思想和政治权利的改变、人类的更新，其新时代正是由攻占巴士底狱来开辟的，如同一次血腥的狂欢。 P67

我跟一位叫德雅尔丹的船长谈好交易：他要把圣絮尔比斯神学院的院长纳果神甫送到巴尔的摩，还有几个修士随他同行。若在四年前，这些旅伴对我就更适合了，因为我已经从一个狂热的基督徒变成了一个思想自由的人，也就是说，思想软弱的人。我的宗教观念中的这种变化发生于阅读哲学著作之后。我真诚地相信，一个信教的人在一方面是个瘫痪的人，有些真理他是不认识的，无论他多么高尚。这种温和的骄傲使我上了当：我认为在信教的人身上缺乏一种能力，而这种能力正好存在于一个具有哲学思想的人身上：短视的智力以为什么都看见了，就因为他睁开了眼睛。总之，有一件事情毁了我：我内心深处的无名的绝望。 P 82

倘若人性不是和命运与不幸紧密相连，那么，何以解释一道瀑布在大地和天空的无动于衷的面孔前无休止地下落呢？深入到此种水与山的孤独之中，却不知道跟谁谈谈这雄伟的景象！只一个人独对这波浪，这岩石，这树林，这激流！给心灵一个同伴吧，山丘的秀丽的装饰，水波的清新的呼吸，一切都将变得令人陶醉…… P110

那儿岩石光秃垂直，再无立足之地；我用手抓住最后一根树藤，悬在半空，感到手指经不住身体的重量：很少有人在其一生中经历过我那样的两分钟。我的手终于坚持不住，松开了，我掉了下去。真是意想不到地幸运，我落在一块岩石的凸角上，本来会粉身碎骨的，却居然没感到太痛；我摔在距离深渊半尺的地方，没有往下滚：不过，当我开始感到透骨的寒冷和潮湿的时候，我意识到我不会这么便宜就摆脱险境的；我的左臂在肘部以上的地方折断了。向导在上面望着我，我向他做了个求救的表示，他跑去找野蛮人。他们用柳条把我从一条水獭走的小道上拖了上去，送到村子里。我不过是骨折罢了，两块木板条，一截绷带，一条三角巾，就足以让我痊愈了。P112-113

系于同一事业、面临同一危险的人们依然继续着由丑恶的标志表示出的政治上的不平等：真正的英雄是那些贫民士兵，因为他们的牺牲没有搀进任何个人利益。 P124

假如有人说我能在这个孤独的家庭中度过余生，不为世人所知，那我可高兴死了：爱情要同时成为堕落之前的伊甸园和无穷无尽的赞美歌，所缺的只是长久。 P140

帝国，复辟，分裂，法国的争吵，这一切与我何干？……我肯定有真正的才能吗？这种才能值得牺牲生活吗？我能超越我的坟墓吗？ P143

我的骄傲应该受到惩罚：惩罚来自一些我不得不认识的政治人物：出名的好处是以灵魂为条件的。 P169

今天，无论在精神上还是在肉体上，人们都极力取消过程，做事唯恐不快……生活不断迫使我们提前哭泣，或者再回忆中哭泣。 P174

人类精神的一部分，处理超验材料的一部分，独自迈着均匀的步伐与文明共同前进；不幸的是，知识的光荣并非没有疵点：拉普拉斯们，拉格朗日们，据伟业们，蒙日们，莎普塔尔们，贝托莱们，这些非常之人，昔日自豪的民主派，竟然变成了最为卑躬屈节的波拿巴的仆人……性格与天才根本不相一致，那些人的思想升至天空的最高处，然而他们的灵魂却高不过波拿巴的脚……P191-192

为了克制，平等是不够的，因为它不是永存的；它从法律中获取力量；法律是人的作品，而人是暂时的，变化的，一种法律并非总是被遵守的；它总是可以被另一种法律改变；相反，道德是连续的。它从自身获取力量，因为它来自不变的秩序；故惟有它具有持久性。 P193（或许，这是儒家孔子的力量所在吧，子皮如是说。）

献媚者和随员们则不断地说：”他完了！他完了！”那是一种人们对无论什么人的不幸遭遇表示怜悯时所感到的快乐。真是愚不可及，外交界的任何一个傻瓜都自以为比我强。 P199

人只是代表着一些原则，当系统的反对派对”人“发起进攻时，它不过是为了夺取”原则“而已。 P254

啊，金钱！我曾多么的蔑视你，无论如何我也爱不上你，然而我不能不承认你究竟还有你的好处：你是自由的来源…… P284

如果原则、社会和人发生了变化，昨天还是好的东西，今天就会过时，无效。 P300

岁月犹如阿尔卑斯山：刚越过几座山峰，又见别的山峰耸起。咳！那些更高的、最后的山无人居住，荒芜不毛，白茫茫一片。 P302

由之

2016年2月21日读毕

2016年2月27日摘录于石城无乐斋

《大教学论》［捷］夸美纽斯著 傅任敢译

教育科学出版社 1999年5月第一版，2001年1月第三次印刷

自然决不产生无用的事物。 P105

聪明的人不是知道得多的人，而是知道什么是有用处的人。 P137

我们常常容易犯错误，我们想用每块木头雕出一尊雕像，没有注意“自然”的意向。 P227

由之2007年3月读毕

2016年3月 检录于仙林