《博尔赫斯——书中镜人》

（美）詹姆斯伍德儿著中央编译出版社1999年1月第一版

“我认为自己是读者，其次是诗人，最后才是作家。”前言P8

博尔赫斯的主要优点之一：悄悄地用几近吝啬的简练文笔塑造一个不平凡的世界，他的叙述展现了一种洗尽铅华的文学语言的愿望。博尔赫斯的魔力在于避免技巧，并把文学批评的玩笑提升到心的高度。他创造的世界不在迷蒙的赤道地区，也不在繁华的巴黎，而是在政治黑暗的布宜诺斯艾利斯僧侣式的、经常不眠的孤寂之中。P5

博尔赫斯去世前说过一句话，透露了大战期间他在瑞士的经历的性质。当时他看了康斯坦斯•加尼特翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，几乎70年后他对比埃尔•贝尔内斯说：“这部小说把一个妓女和一个凶手当做主角，在我看来远比我们周围的战争可怕得多。” P28

他1921年的处境相当奇特。他没有受过大学教育，虽然凭他的实力显然能够以优异成绩通过任何大学的毕业考试。他的父母是本分的资产阶级，为他们的先辈，并且似乎也为他们的子女感到自豪。……同那些最早想到的就是反叛和逃避的青年艺术家相反，博尔赫斯从父母那里得到的是完全的容忍和积极的鼓励。家务事他一点也干不了，烹饪方面糟糕透顶，所有的衣服都是莱昂诺尔替他买的，在这一阶段他根本没有由自己来应付局面的雄心。豪尔赫和莱昂诺尔照看他，事实上还给他发饷。P55

在论格鲁萨克的那篇随笔中，他开宗明义地声明：“买书完全是个人习惯，我从不让任何责任感掺合。”P102

“博尔赫斯内心是空虚的，他喜欢漂亮的女人，即使不漂亮，他也喜欢，因为他可以自由地虚构出她们的容貌。”

这是西尔维娜特有的措词，说明博尔赫斯在爱情方面是多么不现实和近视。再过了七年，当她和比奥伊•卡萨雷斯结婚后，才对博尔赫斯有更深的了解。那之后三个人成了终生的好朋友，多年来每晚一起吃饭聊天，西尔维娜是第三个永久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起了重要作用。直到他成名，同时也听他推心置腹诉说他的秘密。 P109

由之

2010年11月读毕

2011年5月摘录

 

《达利自传》

[西班牙]萨尔瓦多·达利著，上海人民美术出版社1997年3月

我出生前三年，我的哥哥得脑膜炎死了，那时他七岁。只有我的降生，才使我绝望的父母获得了安慰。我与哥哥如两滴水珠那样相像，同样天才的外貌，同样令人不安的早熟神情。不过，他流露出“无法克制的”智慧的忧郁的目光，他的某些心理上的特点，使我们两人有所不同。相反，即便我能反映一切，我也远不是智慧的。作为保持着婴儿性感应区所有对天堂的完整记忆的、发育极为迟缓的孩子，我将特别成为“多形生理本能反常者”的原型。我怀着无限自私的顽强态度，紧抓住快乐不放，完全不用费力，我就变得会伤害人了。 P4

正如宗教裁判所之火点燃了那些右脑狭隘、智力有限的心灵，那些形形色色和无政府倾向的心灵同样也在这些火焰的闪光中找到了它们的精神形态学。已经提到过的我的哥哥就具有这些难以压制的智慧的一种；这些智慧只朝着唯一的方向，不会有反光，并且在日益衰竭。于此相反，正像我也说过的，我本人是位多形生理本能反常者，头脑迟钝，带有无政府主义的倾向。我所有的觉悟都体现在贪吃上，而我所有的贪吃也都变成了觉悟。大家都想改变我，可我没有任何的变化。我胆小、懒惰、让人讨厌。我的心灵，应当在西班牙严格刻板的思想里，找到我独特天才的耶稣和乔木状的血玛瑙的最高形式。我父母给我取了个与我哥哥相同的名字：萨尔瓦多，正如这个名字所显示的，我注定要从现代艺术的虚无中真正拯救绘画，这发生在一个多灾多难的时代，发生在这个我们有幸或不幸生活于其中的机械而又平庸的天地里。如果我回首往昔，我觉得拉斐尔那样的人就是真正的神明。无疑，在今天我是唯一懂得为什么不可能接近（哪怕是远远地）拉斐尔完美形式的人。我觉得自己的作品就像一场大灾难。我多么希望生活在一个不需要拯救什么的时代啊！但如果我转向当代，尽管我并没低估那些比我高明得多的专家，我却无论如何也不愿把我的个性与同时代的任何一位的个性交换。 P5

实际上，我只爱吃那具有清晰的、能被智力理解的形式的东西。如果说我讨厌菠菜，那是因为它像自由一样不定型。与菠菜相反的是甲壳类动物，我爱吃这种东西，特别是所有小小的这种东西，实际上也就是所有带硬壳的东西。作为一种外骨骼动物，甲壳类动物实现了这种从本质说是哲学的美妙想法，把骨骼移到了外部并吧细腻无比的肉藏到了内部。 P10

他（弗洛伊德）的颅骨就像一只蜗牛，只要用一根大头针就能从中挑出脑浆来。这一发现深深地影响了我在他去世前一年为他画的肖像。P22

子宫内的天堂有着地狱火焰的色彩，红、橙黄、黄、淡蓝。它是柔软的、静止的、热的、对称的、双重的、粘糊糊的。在这个时候，全部快乐、全部美景尽收眼帘。我看到的最辉煌景象就是两个荷包蛋，但它们却没有盘子。无疑，由此产生出在我一生其他时刻，面对这令人迷惑的形象时，所感到的烦恼和激动。我出生前看到没有的没有盘子的荷包蛋，是壮观的、闪着磷光的，它们那略带蓝味的蛋白被一层层分开了。这两个蛋靠近我后又离开了，它们从左移到右，从上移到下，又从下移到上。如同珍珠一样光彩夺目，随后它们渐渐不再换位，直到消失不见了。 P25

自杀者在大部分情况下都是不懂得征服生之创伤的人。 P25

外部的危险具有激起和扩大我们子宫内记忆的各种表现和幻影的功效，我记得夏天的大风雨，在那时，我们这些孩子躲在铺着台布的桌子底下，或是用椅子和被单匆匆搭起一些小屋，藏起来避开别人的眼光。听着外面隆隆雷声，那时是多么快活啊！回忆这些游戏真是美妙！我们全都“蜷曲”在那里面，高兴地吃着糖果、喝着热糖水，试着相信我们当时正生活在另一个世界里。我把这些暴风雨的日子的游戏称为“造洞穴”，也称为“扮演帕杜菲老爹”。多少年代以来，帕杜菲老爹一直是小卡塔卢尼亚人的民间英雄。他长得那么小，结果有一天他在田野中迷了路，被一头想保护他的牛吞进了肚里。他的父母喊着：“帕杜菲，你在哪儿？”四处寻找他，最后听到了他的回答：“我在牛肚子里，这儿既没有雪也没有雨。” P27

高是什么，完完全全就是低的反面！它就是眩晕一个精采定义！低是什么？如果不算混沌、团块、杂乱、集体、儿童、人性黑暗疯狂的共同基础、无政府主义，低就是左。高则是右，在这儿有着君主制、等级制、圆屋顶、建筑、天使。所有诗人只寻找天使。但是，那已成为他们天赋的否定态度，败坏了他们得趣味，于是他们只寻找坏天使了。画家们，他们得脚踏在大地上。正是通过眼睛，一种远远高于诗人的灵感降临到他们身上。为着发现和展示真正的天使（这种天使就像奥林匹斯神拉斐尔笔下的天使），他们也不必在诗人那种令人生厌的精神错乱中打滚。至于我，我越发狂，我的眼睛就越敏锐。

总之一句话，现在，在我九岁开始之际，我这个坐在水泥斗形座内的、经常流鼻血的、孤独的孩子、我这位国王，就呆在最高处，呆在屋顶上啊！而在下方呆着的则是那炮灰，那一堆与生命有关的东西，如鼻毛、煮熟的鱼，如此等等。我从不下到精灵之街来学任何东西。

我曾是坚忍不拔的人，现在我还是这样的人！某些病理方面的暂时缓和，加深了我的孤独感。我急于跑到那个屋顶下的心情变得格外强烈，每顿饭一结束，我都借口肚子疼，跑去把自己关在小房间里，使自己感到处于“独自一人”待一会儿的状态中。……

在学校里，我变得好斗了，不能容忍别人来打扰我的孤独，不管他们是有意还是无意的。……P54-55

“……不管怎样，我们，他的父母，不希望他完全投身于从童年起他就显示出命中注定要为之而生的艺术。我继续确信艺术并非谋生手段。它不过是我们在闲暇时能沉湎的一种精神错乱。我要补充一句，我们，他的父母，相信要成为一名一流的艺术家是极其困难的事。我们懂得一事无成的种种苦涩、悲哀和绝望，我们尽全力使我们的儿子相信从事他所选择的自由职业是错误的。然而，在他中学会考后，应当承认这一事实：他想当画家的志向比一切都强烈，我不认为有权利阻扰如此坚定的志向，此外还有一个更有力的理由，既他在其他一切领域都表现出‘智力的迟钝’。鉴于我们面临的情况，我向我的儿子提出了一个妥协的办法：他进马德里美术学院，在那儿学习所有必要的课程，以获得绘画教师的资格证书。具有这个资格，他就能申请一个可以使他免受各种物质困苦的大学里的职位。那时，他就可以完全投身于艺术了，而我也会为他的生存放心了。最好，他能过着艺术家的生活，而没有那种令一事无成者变得十分乖戾的经济麻烦。这就是我们面临的处境！我本人将信守我的诺言，让我的孩子获得他一切的物质需要，能完成他的艺术教育。这一努力是十分巨大的，因为我并不拥有私人产业……

公证人萨尔瓦多·达利

1925年12月31日于费格拉斯”102-104

“要是你通不过这次考试，”父亲说，“这就是我和那个看门的傻瓜的错误，他搅合什么？如果你素描画得好，大小又有什么关系呢？”

我恶意地回答：

“这正是我跟你说过的！如果一件东西画得好，它立刻就会被人承认的！”P105-106

我喜爱的游戏之一，是把钞票投入威士忌中等待它们解体。我喜欢当着那些半上流社会的女人面干这件事，我往往怀着精明的吝啬跟她们讲价钱。放纵一年后，有人通知我被学院永远开除了。国王在1926年10月20日签署的决定正式登在公报上。我在我轶事性自画像中报道了造成这次开除的偶然事件。我补充评论的，就是我对此既不惊奇也不愤怒。不论什么评审团都可能有理由这么干的。

我本人曾希望这样，我深深希望这个最终的惩罚结束掉我放纵的生活。P133-134

经验告诉我，每次人们想把某个东西放在袋子里，但又无法做到这一点时，人们就会生病。那些掌握局势的人，绝不会是病人，哪怕他们的肌体越来越弱并出现故障。于是我把我的疾病挂在奥赛站的衣帽架上，仿佛它是件在我将开创的夏天里无用的旧大衣。P144

从我这方面说，向上攀登包含着一些明显的犯罪意图，特别是在我们终于到达一处巨大的玫瑰色花岗岩的那天，这块巨大花岗岩的顶峰倾斜着，仿佛是飞翔在深渊上的雄鹰展开的双翅。从鹰上下来时，我想到把一些大花岗岩块推到虚空中去，它们像瀑布似的落入了海里。我怕把加拉当成一块岩石推下去，不得不离开这个始终让我感到危险和极度刺激的地方，要不然我是绝不会厌倦这种游戏的，我对杜丽塔的那种仇恨，开始在我心中产生作用。加拉终于在暗中破坏和毁掉了我的孤独，而我却对她横加指责，反复跟她说妨碍了我的工作，她对我的影响使我丧失了个性。P156

我从不害怕闲话，听任它们形成。

什么事上流社会的人士？他们就是这样一些人：他们不用两脚直立，而是像红鹤那样用一条腿保持平衡。这种有意做出来的贵族姿势显示了他们想除了接触最起码的生活必需品外不再接触世上任何各种琐事的意愿。这种自我中心的姿势，很快就让人疲倦不堪了。 上流社会的人士也需要支持，他们把一群一条腿的人聚集到他们身边，这群一条腿的人，在诸如艺术家、鸡奸者、吸毒者之类的五光十色外表下，用“人民阵线”的最初的那些忙乱来向他们提供支持和保护。 P174

我无法理解人竟然那么不会幻想；公共汽车司机竟然不会不时地想撞破商店的玻璃窗，迅速抢一些送给家人的礼品。我不理解，也无法理解抽水马桶制造商竟然不会再他们得器皿中放一些人们拉动拉链就会爆炸的炸弹。我不理解为何所有的浴缸全是一个形状；为何人们不发明一些比别的汽车更昂贵的汽车，这些汽车内有两个人造雨装置，能迫使乘客在外面天晴时穿上雨衣。我不理解我点一份烤螫虾时，为何不给我端来一个煎的很老的电话机；……

总是干和重干那些相同的事，人类的这种糊涂令我惊异不解，这正如银行职员不吃支票，我之前从没有一位画家想到画一只“软表”使我惊异不解一样……P181-182

我发明了：

配有能照自己的小镜子的人造指甲；

厨房用的透明人体模型，在它们的体内注上水，水中游动着一些模拟血液循环的鱼；

根据顾客硬模浇铸的电木家具；

旋转的电扇雕塑；

……P194

人看不见他所注意的一切，这并非一种平平常常的疏忽现象，而是一种幻觉现象。随意诱发它的能力显然会使有形的实在变得看不见了，并使偏执狂的魔法具有了它最有效的一种武器。所有发现就这样得到了一个不由自主的出发点。哥伦布在寻找相反的地点时发现了美洲，炼金术士在研究点金石时发明了合金，而我则在寻求论证面包的顽念时刚发觉看不见它了。我无法用一种满意的方式在我的“无形的男子”的肖像中解决的，正是这同一个看不见的难题。人所不能做到的事，面包却能做到！P225

卡尔•马克思写下了：“宗教是人民的鸦片。”但是历史将很快证明唯物主义是最浓缩的仇恨的毒药，人民终将会因为它而在现代生活的纠缠人的、气味难闻的、肮脏不堪的地铁中窒息死忙。P236

太无耻了！尤其洛尔卡是大地上最不问政治的诗人。他作为革命混乱的赎罪牺牲品象征而死去了。这三年间，人们并非出于观点而杀人。人们是因为个人理由而杀人，因个性的理由而杀人。 P242

由之

2010年10月读毕

2011年5月摘录于石城无乐斋