泰勒斯：一则关于哲学家的寓言
作者：周国平
大哲学开始于抬头看天
说起泰勒斯（Thales），谁都知道他是西方历史上第一个哲学家。然而，他活着时，可没有人称他为哲学家，那时Philosopher（哲学家）这个词还没有产生呢。当年他是作为一个天文学奇才而名声大振的，他家乡的人最引以自豪的也是这一点，在为他立的雕像上镌刻了这样一句铭文：“这里站立着最智慧的天文学家泰勒斯，他是米利都和伊奥尼亚的骄傲。”
希罗多德在《历史》中多次提到泰勒斯，其中一次是说他预言了某年会发生日全食，而后得到了应验。现在人们就是根据这次日全食的实际发生时间（公元前585年）来推断泰勒斯的活动年代的。此外，泰勒斯在天文学上的成就还包括：发现小熊星座，使航海者能够据以导航；确定一年为365天，一个月大致为30天，等等。拉尔修援引前人的说法，说他是第一个研究天文学的人。看来，泰勒斯作为天文学之父的地位，是在他在世时或去世不久就已确立了的。
这些成就很了不起，但是，凭这些还不能说泰勒斯是哲学家。后世公认他为最早的哲学家，根据的是亚里士多德在《形而上学》中提到的他的一个论断，即“水是万物的本原”。这个命题最早表达了“一切是一”的形而上学信念，是最早的哲学命题，泰勒斯因此也被尊为西方哲学之父。
哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。哲学开始于抬头看天。无论人类还是个人，倘若只埋头于人间事务，就只是生活在局部之中。抬头看天，意味着跳出了局部，把世界整体当作思考的对象了，而这正是哲学的特征。泰勒斯抬头看天，看出了宇宙的若干可以计算的小奥秘，成了天文学家，更看出了宇宙的某种不可言传的大奥秘，成了哲学家。他用“水是万物的本原”命题来表达他看到的这个大奥秘，表达得多么笨拙。尼采惋惜地说：“泰勒斯看到了存在物的统一，而当他想传达这一发现时却谈起了水！”然而，由于这个命题，人类用有限理性把握世界大全的努力拉开了序幕。这是伟大而又注定失败的努力，不管后世哲学家提出的命题多么高明，距离哲学所要达到的这个目标都同样遥远。从泰勒斯开始，哲学就是试图超越人的限制而达于神的全知，在这努力中，人虽然永远不能成为神，却使自己达到了人的伟大的极限，从而最大限度地接近于神了。
因为抬头看天而坠井
柏拉图在《泰阿泰德》中讲了一个著名的故事：泰勒斯在抬头看天时不慎掉入井中，因此受到身边一个聪明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不见脚边的东西了。柏拉图接着议论说：这样的嘲笑其实可以加在所有哲学家身上。按照他的描述，哲学家必定如此，也理应如此，因为习惯于也擅长于从总体上思考事物，不屑于关心世俗事务尤其是人际关系，在后一方面就会显得笨拙，结果招来了俗人们的嘲笑。
这个故事一定流传很广，在流传中出现了不同的版本。在拉尔修的笔下，泰勒斯因为抬头看天而坠井之后，遭到了一个老太婆的斥责。老太婆气势汹汹地责问：“既然你连脚边的东西都看不见，怎能指望知道天上的事情？”她的逻辑是，既然连小聪明也没有，怎么会有大智慧？这个老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉图版本中的那个女仆多么可爱。
对于哲学家的拙于俗务，我们看到了三种评价：柏拉图认为是优点；女仆认为是可笑但可原谅的缺点；老太婆认为是不可原谅的缺点。这三种评价至今仍为不同的人们所主张。
蒙田认为，忽视脚边的事物是一切哲学家的通病，所以他对揭露了这个通病的女仆十分赞赏。在他看来，善待日常生活不是小聪明，而正是大智慧的体现。我也认为，一个人看脚边事物的眼光完全可以是智慧的，不过我相信，这种眼光一定是在抬头看天时形成的。那些从来不抬头看天的人，他们看脚边事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。
在拉尔修的《名哲言行录》中，坠井的故事还有另一个版本。那里录载了阿那克西美尼给毕达哥拉斯的一封信，其中说，泰勒斯年老时，有一天晚上走出庭院，带着女仆去看星星，不慎跌下悬崖而死。照这说法，坠井不是一出喜剧，而是一个悲剧。可是，在这同一部著作里，关于泰勒斯的死因，拉尔修又说，老年泰勒斯是在观看一场体育比赛时死于中暑的。
也许泰勒斯根本就没有坠井，坠井的故事只是一则关于哲学家的寓言。
但哲学家决不是呆子
亚里士多德在《政治学》中讲了泰勒斯的另一个故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察天象预见明年橄榄丰收，便低价租入当地全部榨油作坊，到橄榄收获季节再高价租出，结果发了大财。“他以此证明，哲学家如果愿意，要富起来是很容易的，但这不是他们的志趣所在。”
这件事也未必属实，亚里士多德指出，因为泰勒斯以智慧闻名，这个故事就归到了他的名下。泰勒斯曾经经商是事实，但以取得生活必需为限度。古希腊好些伟人，包括泰勒斯、毕达哥拉斯、梭伦、柏拉图、德谟克利特，都曾去埃及旅行和学习，大多是靠经商自筹旅资的。按当时的风气，经商是一种光荣，可以借此周游列国，增长阅历和知识。希腊早期哲人是埃及祭司的学生，青出于蓝而胜于蓝，把秘教和实用知识提升成了哲学。
古希腊人是推崇实践的智慧的。泰勒斯入选七贤，成为全希腊最受尊敬的七人之一，凭的也是实践的智慧，而不是抽象的玄思。区别在于，其他六人仅以政治的智慧著称，他则使自己的思考超出了实用的范围，并且是一个全才，还擅长科学的发现和技术的发明。柏拉图在《国家篇》中罗列荷马的罪状，其中之一是不懂技艺，作为对照，盛赞泰勒斯是一位有许多精巧发明的能工巧匠。这么看来，他为哲学家在世俗事务方面的笨拙辩护，是指哲学家不关心个人利益，同时却也主张哲学家的智慧应能增进公共利益。
事实上，希腊许多哲学家都很看重与君主的友谊。泰勒斯生活在孤独中，远离城邦事务，但同时与米利都的僭主塞拉绪布罗私交甚笃，常年居住在这位僭主的府上。阿那克萨戈拉是雅典政治领袖伯里克利的老师。柏拉图三次到西西里，试图通过叙拉古的僭主大、小狄奥尼修实现自己的理想国之梦。亚里士多德是亚历山大大帝的老师。如此看来，为帝王师并非只是中国儒家的理想。
即使泰勒斯真的曾经坠井，他也不是一个呆子。即使泰勒斯真的做过油坊生意，他也不是一个商人。而后世有一些以哲学为职业的人，即使不曾坠井，也未必经商，却很可能是呆子和商人的双料货，惟独不是哲学家。
不过哲学家可能比较怪
拉尔修记录了关于泰勒斯的三则逸闻。其一，他终身不娶，母亲催他结婚，起先他回答说太早了，后来他回答说太迟了。其二，他收养了一个男孩，有人问他为什么不自己生一个，他答：“因为爱孩子。”其三，他说生与死没有区别，有人问：“那你为什么不去死？”他答：“因为没有区别。”
依我看，在结婚、生育、死亡这三件人生大事上，泰勒斯的回答都有诡辩之嫌。不过，这三则逸闻有可能是附会到泰勒斯头上的，人们给这位最早的哲学家编了这些故事，其实反映了一般人眼中哲学家的古怪行状。
关于第二则逸闻，普卢塔克在《梭伦传》中讲得颇详细，但声明只是传闻。据说，梭伦到米利都拜访泰勒斯，看见他完全不关心娶妻生子，表示惊讶。泰勒斯当时不予答复，几天后设了一个局，让一个客人装作刚从雅典旅行回来。梭伦问雅典有什么新闻，那人回答说，全城都在为一个青年送葬，因为青年的父亲是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭伦惊问其名，那人说记不起了，梭伦报出自己的名字，那人说正是。梭伦立刻悲痛欲绝，此时泰勒斯微笑着说出真相，然后说：“你这样一个意志坚强的人也会被击倒，这就是我不娶妻生子的原故。”
针对这个传闻，普卢塔克发了一通聪明的议论，大意是：我们决不可用贫穷来防止失去财产，用离群索居来防止失去朋友，用不育子嗣来防止失去儿女，总之，决不可因为害怕失去就不去获得有价值的东西；使人不能承受失去的不是爱，而是软弱，因此，只应该以理性来对付一切不幸。
普卢塔克不愧是通晓人性的大师，道理讲得透彻，入情入理，击中要害。哲学家立足宇宙，俯观人间，看到一切皆变，人生无常，因此产生一种超脱的心情，看破得失、祸福、生死，这诚然是智慧，但只是智慧的一半。看破的结果应该是坦然承受失去、灾祸、死亡，而不是否定人间的爱、幸福、平凡生活。好的哲学教人在用神的眼光看人生的同时，把人的生活过得更好，这才是完整的智慧。
如果普卢塔克讲的故事属实，我们就无法否认，这一次泰勒斯的确没有看清楚脚边的事情。在古希腊哲学家中，像他那样拒绝娶妻生子的好像并不太多。毕达哥拉斯不但不认为哲学与婚姻势不两立，而且把妻子、女儿、儿子都培养成了哲学家。苏格拉底娶了大小二房，生了三个儿子。后世的哲学家倒是有许多打光棍的，可以排出一个长长的名单。可能有两种情况，一是出于怪癖，自己不想结，二是女人觉得他怪，不肯和他结。在我看来，既然生而为人，即使做了哲学家，也应该过正常的人的生活。当然，任何人都有权选择独身，哲学家也不例外，只是请不要用哲学做理由。
南方周末2012年3月22日24版
注：红色字体为读者标注
