《康德的世界》 ［德］曼费雷德·盖尔 著 黄文前 张红山译

中央编译出版社2018年4月第二版

从理智的角度看，世界历史的进程表现为普遍的混乱，没有目标和秩序，充斥着愚蠢、强制机制和破坏力量。康德基本上相信，人出自弯曲的木材，从中不可能制造出什么笔直的东西。p3

人类自由的思想与实际经历的各种依赖关系之间存在着不可调和的矛盾。P6

康德将人的自由高度评价为“唯一的、原始的、每个人凭借自己的人性应当具有的权利”。在他看来，独立于他人的意志是天赋的人权。由于这种权利，康德必然将孩子的出生视为一个问题，因为没有人会问这个孩子，他是否愿意来到这个世界。“把生育看成是这样一种行为:我们通过这种行为未经同意就把一个人带到世界上，而且是专横地把他带到这个世界上来”，康德认为这在法哲学上是可以理解的。就此而已，父母的权限法即非法。

……“刚刚脱离母腹”的婴儿的啼哭，这是在大声表示他的不满。在婴儿降生时的第一声啼哭中，康德就已经感受到了人对自由的强烈向往，“这是其他动物所没有的观念”。（问题是，人就是人，而不是动物。子皮笔记。）p7

早在18世纪30年代，他父亲的生意就越来越糟糕，尤其是鞍具匠和皮革匠之间的经济斗争把勤劳的手工业者约翰·格奥尔格·康德弄得一贫如洗。因为鞍具匠也可以制造皮带，而皮革匠则不允许制造马鞍……p24

……这个刚刚注册的大学生没有申请奖学金，因为他想保持自己经济上的独立。他不愿意欠国家的钱，甚至他的学费也是自己掏的腰包。随后的几年他的生活非常节俭，用很少的钱勉强应付生活，而这仅有的钱还是他靠辅导同学挣来的。p25

1731年他认识了舒尔茨，后者（舒尔茨本人）发现了这个小男子汉的巨大的天赋。10年后，康德作为自由选择专业的大学生遇到了由舒尔茨聘任的阿尔伯特大学逻辑学和形而上学编外教授马丁·克努岑。“他认为克努岑是所有教师中最好的……”……在这种情况下，即使说克努岑发现了一个“天才”，也好不为过。因为克努岑不仅是“康德特别依赖的”大学教师——“康德听他的哲学课和数学课从不间断”，而且还是“能促进康德的天赋”的唯一教师。

……他（克努岑）1713年12月14日生于柯尼斯堡，1751年1月29日卒于柯尼斯堡，年仅37岁。由于过度紧张的研究和教学工作，他的所有精力都消耗殆尽了。克努岑的天赋也是舒尔茨发现的，他曾是舒尔茨在阿尔伯特大学的学生。p28

牛顿还特别着重提出了当时谁也无法回避的形而上学问题:如果整个宇宙能够按照纯粹自然科学的原则进行研究和解释，那么上帝和灵魂的存在又如何呢？p32

（康德的处女作）不得不等待了三年，直到1749年这部著作才得以出版，这部著作的标题是《关于活的力的正确测算的思考以及对冯·莱布尼茨先生和其他力学家在这一有争论的问题上所使用的证据的评判，还包括一些主要涉及物体的力的先行性考察。伊曼努尔·康德》。这本书使他一举成名。p34

……提出了数学家和物理学家做梦也不敢想的问题：只能引起运动的有形物体的物质如何能作用于人的灵魂，并在这个内心的舞台激发想象力？反过来说，难道灵魂也有力，它通过这些力，作用于身体，使之从内部开始运动吗？甚至干脆问，难道想象的事物就不能够存在吗？ P40

在马克·克努岑的指导下，他的天才得到了发展……1774年他勇敢迈入了这个领域。他肆无忌惮地“驳斥伟大的人物”。因为这位年轻的柯尼斯堡大学生敢于“将牛顿和莱布尼茨的权威视为粪土，如果这种权威有碍于真理的发现！除了理智的牵引，他不服从任何其他人的劝说”。他还援引他喜欢的一位罗马古典作家来支持自己迈出的勇敢一步。他从塞涅卡的著作《论幸福生活》中引用了一段名言：“最需要遵循的是，我们不要按照牲畜的习惯追寻前面的牲畜，不要重蹈前人的覆辙，而要走你所应该走的路。”这段名言不仅仅是他处女作的引子，而且表达了他追求自由而幸福的生活的准则。 P41-42

“恒星”除了在天空中由于地球围绕自己的轴心旋转引起的转动外似乎不会改变自己的位置。与这种感觉相反，康德认为，恒星“很可能原来就属于一个更高级秩序的缓慢运动的行星。”P59

康德的天体理论，即在无限的宇宙空间一切都是按照相似的秩序构成的，使他面临一个问题，他试图通过一般自然史来解决这个问题。因为他发现自己面对的是一个连伟大的牛顿都无法解决的问题。……因此，他——按康德的看法——在绝望中作出了一个对于哲学家来说不打光彩的决定。他违背自己的哲学家座右铭，即只有真实的、满足自然说明的原因能够作为论据，他断言：“上帝直接动手作了这种安排，而没有动用大自然的力量。”牛顿为了摆脱自身的困境，乞灵于上帝的行为……他的上帝“上帝之手”弥补了一贯在自然中寻找原因的研究之不足。

康德对此感到很不满意…… P62

混沌和秩序之间的斗争是不间断的……“在无限的时间和空间中，它之所以自焚，就是为了从自己的灰烬中再次获得新生”。 P67

30岁的康德以丰富的想象力设计了他的宇宙模型，他将自己看做是创造宇宙的建筑师。

“只要给我物质，我就能用它们创造一个世界！”这是一句没有引号的引文。这是康德在莫培兑1751年于柏林出版的《宇宙学浅说》中发现的。 P67

莱布尼茨感到自己应当于1715年11月威尔士公主卡洛琳写信，对牛顿关于上帝的活动的奇怪看法提出批判，因为牛顿为了宇宙的运行一再让他的上帝干涉宇宙的事情。这样的上帝，就像拙劣的钟表匠一样不断地修修补补，配做上帝吗？ P79

特别是一些自相矛盾的说法听起来无法理解，比如说：“形而上学既包罗万象，又毫无内容。它不构成任何对象，不过，没有形而上学，人们无法构成任何对象。”……“理性（系主任受一只蚊子的折磨，这只蚊子在他耳边嗡嗡作响，却抓不住它）是没有客体的东西。我们往往将设想和理解对象的条件，看成对象本身的条件，将主观条件看成客观条件。——由于这只蚊子，系主任未能进一步详细论述这个主题”

读者不难看出这位形而上学的系主任就是康德，他1776年第一次成为哲学系主任。 P135-136

卢梭的这个自我证实成为康德最喜爱的读物，不是偶然的：“我们不认识自我，我们既不认识我们的本性，也不认识我们的行动原则。……但我是谁？我有哪些权利决定事物？而又是什么东西决定我的判断？” （子皮碎语：国人很少会这么疑问，更多的是我该怎么行为？）P146

康德对四个二律背反的证明是哲学史上最著名的事件之一。……他在1798年9月21日给克里斯蒂安·伽尔韦的信中还最后一次强调指出：“我的出发点不是对上帝存在、灵魂不朽等问题的研究，而是纯粹理性的二律背反：‘世界有开端，世界没有开端’等等，直到第四个二律背反：‘人享有自由，以及相反地：没有任何自由，在人那里，一切都是自然的必然性’；正是这个二律背反，首先使我从独断论的迷梦中醒来，使我转向对理性本身的批判，以便消除理性似乎与它自身矛盾这种怪事。”P148

一个国家不应该只有一种宗教，因为一种宗教的垄断会导致精神的暴政。 P197

康德以前曾经说过，他不希望发生革命，因为革命不会带来任何真正的思想革新，只能产生“为毫无思想的广大群众服务”这样一种新的偏见。……但他暗示了强制的国家压制和无拘无束的牢骚之间可能发生冲突的可能性。如果自然“点燃”了人类对“成年”的希望和使命，并且自由思想掌握了“人们的精神”，那么，启蒙运动将逐渐影响“人民的性情（人民因此越来越能够自由行动），最终甚至会影响政府的基本原则，到时政府本身会认为，按照人的尊严对待目前被视为机器的人，是正常的”。 P198-199

哈曼将注意力转向这些有权引导未成年的监护人。他攻击有权的人，而不是宣布无权的人有过错。哈曼认为，至高无上的“自我造就的监护人”是真正的敌人。

……哈曼援引贺拉斯给朋友努米齐乌斯的信中所说的“不要惊叹和敬畏任何东西”这句话，为贺拉斯的“鼓起勇气”作了补充……康德这个学者也只是一个抽象的大人物，不可能成为榜样。这种抽象的大人物貌似神通广大，但面对未成年者的具体生活条件照样束手无策。为什么人们会听从这个“坐着火炉旁，带着睡帽”悠闲地过着自己的学者生活的爱发牢骚者和思辨哲学家的呼吁呢？可这个博学的监护人只不过是“整个戏剧的一个傻观众”，只会隔靴搔痒地说出自己的判断。 P201

康德认为，在思想上、行动上遵循与自身意愿相符的原则的人，就是“有性格”的人。一个有性格的人“不会像无头的苍蝇一样，一会儿朝东，一会儿朝西”。一个人在遵循自己的理性给自己所规定的实践原则或准则过程中形成的风格，就可以理解为他的性格，哪怕这些原则完全是错误的或邪恶的。 P206

……还可以说明康德不结婚的原因，即他反对那种由于婚姻而产生的依赖性。他既不想作为学者在家里由一个女人说了算，也不想自己装腔作势地做家长；他显然也绝没有想过要生孩子，因为他要考虑他们追求生存的自由意愿。

在经济方面，康德一生都追求独立。他上大学时没有申请奖学金，而是靠打台球和给人辅导挣钱，因为他不想欠国家的。“没有债务地走完自己的一生，就是说，在金钱方面以及其他一切方面，完全不依赖他人。这就是准则。”他也承认所有与他关系密切的人都享有同等的自由。这也许可以理解他邀请朋友们到他家里的独特做法。他到当天早上才请他们吃饭，“因为他觉得这样做可以给客人随意参加留下余地”。 P210

康德和姊妹们来往很少，据说他25年都没有和他的姊妹们说过话，尽管她们也住在柯尼斯堡。……康德喜欢“聚餐会”，此时他不再是那个“晦涩的批判的世俗智者”，而是“一个开明的普通的哲学家”。为此他还编造了一个很好的理由，因为对那些整天被他的思想弄得晕头转向的哲学家来说，聚餐是一个放松和享受的机会。“一个人吃饭对于进行哲学思考的学者来说是不健康的。”P211

康德一翻开卢梭的《爱弥儿或关于教育》就爱不释手，甚至放弃了每天的散步习惯。卢梭有关自然的人的描述使他着迷，应该教会自己的人不戴面具的生活。（也许面具只有在上流社会才必备的吧，黎民百姓不需要面具吧。子皮如是说） P213

柏林皇家科学院1763年的有奖征文活动使得康德想到了这样一个问题：道德的形而上学原理也能像几何学真理一样得到明确的证明吗？如果不能得到证明，那么，怎么能有肯定性和说服力呢？P222

为什么一个人感觉是享受的东西，另一个人会感觉恶心？为什么有些事情能让一个人感动，而让其他人捧腹大笑或无动于衷？“观察人的本性的特点这个领域非常广泛，而且还有诙谐风趣而富有教益的宝库等待发掘。”P224

特别是卢梭的悖论有助于他观察人的灵魂的隐秘角落。人的本性和文明社会之间，自然的人和戴着面具的同时代人之间看似不可解决的矛盾也感染了康德。在资产阶级社会中，“各种阴谋和虚伪的手段”以及逐渐成为人们习以为常的准则，并且使人的行为变得极为复杂。与无赖和骗子相比，“好人”被视为幼稚和傻瓜。 P224

“那时，我以为这一切就能构成人类的荣耀，我瞧不起那些什么都不知道的下层民众。卢梭及时救了我，那种盲目的优越感消失了，我学会了尊敬人。”康德不想再像独眼巨人那样只满足自己对世界事实的理论兴趣。卢梭给他安上了第二只眼睛，以便让他观察和认识人的生活的实际的深层次层面。 P225

“道德领域不属于这个世界！”这一直是人们反对康德的道德观念的理由。在最理想的情况下，康德的道德观念也仅仅是常人的理智不能理解的哲学抽象；而在最糟糕的情况下，是一种与生活毫无关系的纯粹的捏造。特别是弗里德里希·尼采指责康德的道德观念是空洞的偶像，是“柯尼斯堡这个古板的人表达自己的失败和苟延残喘的幻觉。……生命的本性所强制的行为都乐于证明是正当的行为：而那位虚无主义者用基督教教义的‘内脏’将欢乐理解为异议”。 P228

那么，这个故事的道德意义何在呢？“……尽管如此，德行在这里显得如此高尚，是因为它使人付出了如此高昂的代价，而不是因为它创造了价值。” P232

“亚里士多德说：亲爱的朋友们，朋友是没有的！” P241

由谁发布命令？由谁对人们说，他们应该如何行动？康德回答说，除了人自己，没有别人！启蒙思想家的自由准则“勇敢地使用自己的理智”将人解释为他自己的立法者。他所能遵循的命令来自于他自主的意愿。康德将意志的自我立法解释为道德的最高原则。支配人们的不是本性；强迫人们遵守道德法则的不是国家；规定人们应该做什么的不是上帝的戒律或圣经，除非人们没有善良意志？每个人都是他自己的立法者。……1785年，康德完全从人的意志自由中，而不是“从上帝的至高无上的意志中”推导出道德的理性基础。1788年，他在《实践理性批判》的结论中赞美说，“道德法则在我心中”，是没有任何其他理由的，因为道德法则本身与任何一个他人的引导毫无关系，它是自身论证的，并“与我的存在意识直接”相联系。由于这种自我意愿的法则，道德人格就提升到一个“真正无限的世界”。 P248-249

康德选择的是他几年来一直在研究的二重性主题：如果说存在仁慈和睿智的造物主，那么，怎么可能存在道德的邪恶？如果说人在这个世界上到处面临被犯罪和邪恶征服的危险，那么，怎么可能存在上帝？这个早为人知的“约伯问题”首先由莱布尼茨作了现实主义的解读…… P253

这是康德试图用以解决道德上的恶这个问题的新思想，因为只有人才享有遵循善的准则或恶的准则的自由，他既不像动物那样凭本能在自然环境中生活，也不像上帝那样凭绝对的善在超验中逗留。“任性本善，或者说，性本恶。这无非意味着：他拥有接受善（对我们来说不可琢磨的）或接受恶（违法的）的准则的第一因。”无论是善，还是恶，都是人类自觉的一种可能性。只有这样，才能说为恶的习气是人类“自己造成的。”“人类在道德意义上是什么样，或应该成为什么样，为善或为恶，这必定是他自己正在或已经造成。”（子皮忽然想起老子：皆知善之为善斯不善矣……） P257

《纯粹理性范围内的宗教》——伊曼努尔··康德著——于1793年复活节出版。

康德的这部宗教学著作是欧洲启蒙运动的一个高潮。……康德以他的智力、道德意识和源自苏格拉底的不可知论，即上帝的存在既不能被证明，也不能被否定，转而批判基督教的信仰学说。 P258

康德再次强调了他对约伯问题的解释中已经阐述的思想：道德优先。在道德的基础上，信仰才能发展。（是不是可以这样认为，孔子伟大在于，国人从来就不需要一个上帝，因为道德乃是人的根本，子皮如是说。）……相反，如果宗教优先于道德，那么，宗教就会一直占据统治地位，就会被信仰独裁者们当做国家政权的工具加以使用。 P260

康德的《纯粹理性批判》表面上看是严谨的逻辑演绎和辩证推理，其实是政治批判……1784年10月，他就在《从世界公民观点看一般历史的观念》中，反对一切愚蠢行为和幼稚的虚荣，反对充斥世界舞台的恶行和破坏欲，主张在“普遍的世界公民制度下”自由地、完全自发地使用人的理性，在这种制度下没有战争，没有破坏，没有政治的统治和宗教的绝对命令。康德不否认，为此需要进行“革命改造”。一个月之后，他在《对“何为启蒙运动？”这个问题的回答》中再次强调了这一点。康德反对所有宗教规定和国家规定，为“在所有事务中公开使用自己的理性”的自由辩护……最好不再让人像机器一样在国家制度下运转，而是让他们像人一样自主行动。 P272-273

康德在和法学系进行哲学争论中提出的第一个问题是，人类是否处在向更好状态的不断进步中。凭直觉的经验很难对这个问题作出肯定的回答。一切建设似乎只是为了破坏。任何和约都只是发动新的战争的前奏…… P278-279

贫穷、暴行和暴力恰恰不能说明人类的进步，就是革命的英雄业绩在历史长河中也转瞬即逝。可能的进步的历史征兆是与道德有关的情感，是心性、心灵、希望、同情和热情。……一个人的心境如果多愁善感，那么他就不能容忍任何束缚，觉得自由就是最能使他振奋的伟大而崇高的思想。康德认为，“这种对自由的热情变异为狂热”，也是一种危险。他试图控制这种感情，以便不致像疯子一样白日做梦。……但康德同时坚信，没有热情，“世界什么大事都做不成”。 P280

康德在其一生中没有得过特别严重的疾病，他一天也没有因病而卧床不起。他为此非常自豪，认为这是意志的作用，他的意志为他规定了饮食的原则。 P287

……“情感的力量”能够发挥生命的全部能力。康德本人也将这个原则表述为一系列的准则，我们不仅可以在各种传记中看到这一点，而且胡弗兰德的报告也提到了这一点：尽可能保持头足的冷态；用冷水洗脚（减缓风湿病的疼痛）；相反，特别是在寒冷的天气，腹部一定要保暖；睡眠不要超过7个小时，因为“床是许多疾病的老巢”；不要午睡；在没有暖气的房间中睡觉；用鼻子呼吸，以防止感冒和咳嗽；抽一小斗烟，以助消化；饮酒喝水，以便很好地消化硬的食物；经常散步，不管天气如何，但要避免突然冒汗；在吃饭和散步时不要紧张思考，而是要让自己的想象力轻松而自由斯翱翔。P287-288

康德为了长寿，不想降低自己习惯的生活享受；他不想“通过忌口让一个体弱多病的人活得太长”。 ……最好是“在晚上患中风”猝死。 P289

康德在50年以后重新转向他最初的伟大主题：自然物体的活的力。当时，他以初生牛犊不怕虎的精神试图正确测算这种活的力……

1749年，康德坚持认为，由于活的力，物体能由其内部产生运动，这种运动不是由其他运动的物体从外部引起的。……物质的活的力存在于物体本身。在主体的力和客体的自然力之间存在类比关系，虽然还不清楚它们的原因。

……另一方面存在原本就包含在物质之中的运动的力。然而，这种天生的原动力的基本原理却无法计算，只能由主要研究生命的“自然哲学的生理学原理”——动力生理学来论证。 P293-295

1798年2月6日，他给胡弗兰德写信说，他觉得老了就像犯了一桩极大的罪，他还自嘲地补充说：“不能宽恕，总要受到死亡的惩处。” P299

哈特穆特和格诺特·伯麦……在对这种结构提出的根本性批判中试图分析说，康德对年龄、疾病和死亡的研究是基于深刻的心理压抑，他以惊人的戒备心理和自我规训排斥一切可能使他想起生命中巨大心理创伤的东西，因为他难以接受与母亲分离的现实，这次分离导致13岁的康德行为失常，这在他后来让人捉摸不透的谜一样的生活中时有反映：朋友病了，他不去探视，虽然他也会急切而频繁地询问他们的情况；朋友或熟人去世了，他无动于衷，几乎漠不关心，只说“事情过去了”，应当“让死者在死者那里安息”；1797年，他在《道德形而上学》中认为智慧的标志是，面对不可避免的死亡时对自己说：“这与我何干？”；他平时多愁善感，想过自杀，但由于道德的理性化得以幸免；他防止任何悲伤，因为他会想起“不可遏制的丧母之痛，而康德恰恰要避免这一点”。 P300

正如瓦西安斯基所说的，康德将生活完全视为“不断的变化”，他觉得，患病和治愈过程也属于这种变化。 P303

康德临终时对朋友们说：“先生们，我不怕死亡，我知道自己一定会死亡。”一听这话就能使人想起塞涅卡对卢奇利乌斯所说的话：“谁已经学会死亡，谁就忘了自己是奴隶。”P304

1点钟的时候，康德示意口渴。瓦西安斯基给他调制了一杯酒和水加糖的混合饮料，这似乎使他恢复了一点体力……他费力地说：“这很好”，虽然听不清，但可以理解。凌晨4点左右，他使自己仰躺，呈笔直的平常的睡姿，他再也不会改变这个姿势了…… P305

2018年12月30日阅毕

2019年2月20日摘录于石城无乐斋

子皮笔记

1、原来康德是位力学家天体物理学家。他构想了宇宙模型：混沌一片。

2、道德是他追求的主题之一，而最有道德的往往是由人的自由衡量的。

3、启蒙运动的积极而热情的实践者

4、关于生活，有其固执的教条。

国人从不疑问天是怎么来的宇宙是怎么形成的问题，而是人应该怎么在天下更好的生存。

国人很少思索“我为什么是我？”这种纯粹的哲学反思或者心理学意义上的拷问。

      

《存在主义咖啡馆》 ［英］莎拉·贝克韦尔沈敏一译

北京联合出版公司2018年3月第三次印刷

他（一个学生）考虑去找神父——但神父有时候正是通敌（敌指二次大战纳粹）者本人，而且他明白，基督教的道德思想，只会告诉他要爱邻人、要对他人行善事，但却没有说清楚“他人”是谁——母亲还是法国，或者，他想求助于学校里学过的那些哲学家……但哲学太抽象了：他觉得他们对自己的处境无从置喙（hui）…… P18

战争使人们意识到了自己和自己的那些人类问题，完全有能力偏离文明的规范；怪不得“存在着一种固定不变的人类本性”这一观念听起来是那么可疑。无论要在旧世界的废墟之上建立一个什么样的新世界，实现它所需要的可靠指导，都无法从政治家、宗教领袖甚至哲学家——在遥远而又抽象世界里的那种旧式哲学家——这类权威来源那里获得了。但现在，一种新式哲学家来了，他们已经准备要大显身手，而且完全能胜任这项任务。 P20

1948年，天主教会把萨特的著作，从他伟大的哲学巨著《存在与虚无》到他的小说、戏剧和散文，全部列入了《禁书目录》。他们很有理由担心，萨特关于自由的演讲，会让人民质疑自己的信仰。（换句话说，西人其实一直不“自由”所以才把自由如此隆重推出？子皮如是说） P21

雷蒙·阿隆描写学生时代的萨特时说：“一旦他开口说话，一旦他的学识抹去了他脸上的粉刺和浮肿，他丑陋的外表就消失了”。另一位老熟人，维奥莱特·勒迪克也同意，他的脸从来就不丑，因为他的脸被他头脑的睿智，“火山爆发般的诚实”和“新开垦土地般的慷慨”点亮了。当雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂为萨特画素描时，他边工作边惊呼：“多么厚重啊！多么有力量的线条啊！”。 P25

随着他俩地位的提高，所有一切都想诱使他们进入权威机构，但萨特和波伏娃却一直很决绝，坚持要做体制外的知识分子。两人都没有变成惯常意义上的学者，而是以教书和自由职业为生……当萨特因1945年的抵抗活动被授予法国荣誉军团勋章，以及1964年被授予诺贝尔文学奖时，他都拒绝了，而理由便是，作家有必要独立于利益和影响力之外。1982年，波伏娃以同样的理由拒绝了法国荣誉军团勋章。1949年时，弗朗索瓦·莫里亚克还曾推举萨特竞选法兰西学院院士，但也被回绝了。 P26-27

除了声称要转变我们思考现实的方式，现象学家还承诺要改变我们如何思考自身的方式。他们相信，我们不需要试图去找出人的心灵是什么，仿佛它是某种实体一样。相反，我们需要考虑心灵做了什么，以及它如何领会经验。 P64-65

一些东方的冥想技巧，力求让这个跑来跑去的东西安静下来，但其艰难程度表明的正是让精神静止不动有多么不自然。要是不管它，只要醒着，心灵就会朝各个方向伸探——甚至在睡梦阶段也还会继续这么做。

以这种方式来理解的话，心灵几乎根本什么都不是：它就是它的关涉性。P66

对于萨特来说，如果我们试图把自己关进我们的心灵之内，关进“一间百叶窗紧闭，漂亮温暖的房间里”，那我们就会停止存在。 P68

胡塞尔开始把他的现象学转变为一种“唯心论”的分支——这种哲学传统拒绝承认外部实在性，并把一切事物定义为一种个人幻觉。

导致胡塞尔在20世纪一二十年代这么做的原因，是他对确定性的渴求。一个人可能对世界上的许多事都不确定，但却可以确定头脑中正在发生的事。 P69

奇怪的是，海德格尔走上这条路径，是在阅读弗朗丝·布伦塔诺时受到启发——不是布伦塔诺论意向性的章节，而是他的博士论文，其中讨论了“存在”一词在亚里斯多德著作中的不同含义。同一个哲学家，让海德格尔开始关注到了存在，也把胡塞尔引到意向性上，并由此引到内在转向。 P76

海德格尔总结道，存在（Being）本身并不是存在者（being）。意思是，存在不是任何一类可被定义或描述的实体。 P85

在《存在与时间》中，日常存在——而非触不可及的宇宙或数学——才是最“本体论的”东西。实际的操劳与操心，比反思更为原始。有用性先于沉思，“当下上手状态”先于“现成在手状态”，“在世存在”和“与他人共存”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋，从上往下凝视，而是已经在这个世界上，并且参与其中——我们“被抛”到这里。而“被抛性”必定是我们的起点。 P94

但事实证明，阿伦特把他往最坏处想是正确的，1933年4月，所有对海德格尔的猜疑，都被驱散了：他接受了弗莱堡大学的校长职务，这份工作不但需要他贯彻新的纳粹法律，还要求他加入纳粹党。据说，有人还看到他参加了5月10日的弗莱堡焚书，在下着毛毛雨的晚上，举着火把去了大学图书馆外广场的火堆旁——几乎就在他自己的哲学系的台阶上。而在私底下，他用哲学思想把笔记本填满的同时，也穿插写下来很多带着纳粹色彩的反犹言论。这些“黑色笔记本”在2014年出版，进一步证实了一个众所周知的事实，海德格尔是纳粹，至少一段时间是，并且不是出于一时的权宜，而是因为真正地信仰。 P114-115

海德格尔不喜欢普遍真理或普通人性的概念，他认为这是一种幻想。在他看来，此在并非如启蒙哲学家所思考的那样，可以被理性和理解的共通能力所定义。它同样不大可能像在宗教传统中那样，被任何超验、永恒的灵魂类型所定义我们根本不是存在于一个更高的永恒层次之上的（是不是国人早明白此意蕴，所以既没宗教意义上的上帝，而是把“天命”谓之性用之于凡间和之，子皮如是说）。 P124

在《存在与时间》的最开头，海德格尔曾许诺，本书会把我们带向一个庞大的终场，他届时将论证一个终极的观点，那就是此在的存在之意义就是时间。他没有做到这一点，因为他没把书写完，我们看到的只是第一部分。……如果我们在本质上是时间的存在者，那么真正的存在便意味着，首先，要接受我们是有限的与会死的，我们将会死去。我们将会死去，这一最重要的领悟，就是海德格尔所谓的真正地“向死而生”，在他的哲学中具有根本地位。

在《存在与时间》的这些页里，海德格尔听上去最法西斯。毫无疑问，他写关于死亡和决心的段落时，是在用政治术语思考。 P125

不过，到1933年的圣诞节时，海德格尔开始感受到自己并不如预想的那样适应这个国家社会主义哲学家的公开角色，根据他自己的陈述，他最终在那个寒假里做出决定：在下学期期末辞去校长职务。他这样做了，辞职信的落款日期是1934年4月14日。他后来宣称，在那之后，他便与纳粹再无关联了。……这一新的立场也让他付出了巨大代价。因为从那时起，他开始受到纳粹党鹰犬的骚扰和监视，一直至战争结束。 P126-127

他说，他不会搬去柏林，因为这会夺走他的黑森林环境——远离“缓慢而从容地生长的枞树，散发明亮而朴素的光辉的繁茂草地，在漫长秋夜里奔流的山间小溪，白雪皑皑、异常质朴的平原”。当寒冬的夜晚，木屋外刮着暴风雪，他写道，“那是研究哲学的完美时间”。

……海德格尔说，刚收到任职（柏林大学）邀请时，他向托特瑙山上的邻居——一位73岁的农民，后来被证实是约翰·布兰德——寻求建议。布兰德想了一会儿——那种漫长而又周全的一会儿，据说睿智的乡下人都喜欢这样——然后告诉了他答案，不过不是用语言，而是轻轻摇了摇头，有这就够了。 P132

她们（阿伦特和她母亲）逃走的方法现在听上去都神奇到有一种不真实感：一个富有同情心的德国家庭，在边境上有一所房子，前门开在德国，后门开在捷克斯洛伐克。这家人会邀请人们来吃饭，然后晚上让他们从后门溜走…… P134

加斯东·伽里玛（出版商）亲自写信给萨特，建议他想一个更好的书名，因为《忧郁》听起来不够畅销。萨特提出了几个备选标题。或许可以用《关于偶然性的备忘录》……最终，伽里玛自己提出了一个简单而令人吃惊的标题《恶心》。1938年4月，这本书出版了，并且获得了评论家的好评，加缪便是其中之一。萨特由此一举成名。 P152-153

每一个认识梅洛·庞蒂的人，都觉得他身上散发着幸福的光热，……她（波伏娃）在笔记本上写道，他的大毛病在于“性格不激烈，而上帝之国是为激烈之人准备的”。他坚持与人为善。“我觉得自己太不一样了！”她喊道。她是一个有着强烈好恶的人，但他在任何境遇中，都会从多个侧面去考量。他认为人是各种品质的混合体，并愿意把人们都往好处想，但她在年轻时，却把人类视为由“大量不值得一提的人和一小群被上帝选中的人”组成。 P158

伊丽莎白想要嫁给梅洛·庞蒂，而他似乎也有这种渴望——直到他突然中断了这段感情。后来波伏娃才得知原因。原来，伊丽莎白的母亲认为梅洛·庞蒂和她女儿不合适，于是警告他放弃，要不然她就揭露他母亲的一个所谓秘密：她曾出过轨，并且孩子中至少有一个不是她丈夫的骨肉。为了避免这桩丑闻影响他母亲和即将结婚的妹妹，梅洛·庞蒂退出了这段感情。

波伏娃在得知真相后愈发觉得恶心。肮脏的中产阶级就是这样！伊丽莎白的母亲典型地展示了中产阶级式道德主义、残酷和懦弱。而且，波伏娃认为后果是真的要人命那种。伊丽莎白非常沮丧，又在感情危机期间染上了重病，可能是脑膜炎。最终，她因病去世，年仅二十一岁。 P160

《局外人》出版的那一年，也就是1942年，加缪在《西西弗神话》中进一步丰富了他的思想……但因为审查者不接受关于犹太人的材料，他最终同意删除了论弗兰兹·卡夫卡的那一章。像萨特和其他许多人一样，加缪也学会了妥协。 P210

《存在与时间》跟《存在与虚无》的另一个共同点是：他们都没有写完。……萨特指出，我们害怕自由，但无法逃避它，因为我们就是它。 P215

理论上，如果有人把我牢牢地绑在悬崖边，我的眩晕感就会消失，因为我知道我不能跳下去，因而便放松了下来。如果我们可以试着用类似的技巧来对付生活中的一般焦虑，那么一切似乎会变得容易得多。但这是不可能的：无论我做出什么样的决定，它们都无法像真正地绳索那样牢牢绑住我。 P218

毕竟，大多数时候，我们中的大多数人都在自欺，只有这样，生活才能得以继续下去。 P220

然而在这个问题上，波伏娃和萨特发现，他们和加缪再次产生了分歧。经过最初的犹豫，加缪后来开始坚决反对死刑。他说，无论那行为（清算纳粹行为）多么严重，国家执行冷酷的司法处决总是错误的。1945年初，在一本法西斯杂志的前编辑罗伯特·布拉西拉赫受审前，加缪签署了一份请愿书，呼吁法庭如果做出有罪判决的话，，要对他宽大处理。萨特因为当时不在，故没有牵涉其中，但波伏娃明确拒绝了签署请愿书…… P227

在海德格尔看来，技术的威胁超过了战后年代的实际恐怖：机器失控、原子弹爆炸、辐射泄漏、流行病、化学污染……从此处开始，我们或许能找到一条前进的道路——海德格尔老是这个样子，他的意思其实是——倒退回历史的源头，在过去中寻找一个长期被遗忘的复兴之路。 P257

《艺术作品的起源》……“泰然任之”是海德格尔后期最重要的概念之一，指的是用不插手的方式来关注事物。这听起来很简单。海德格尔问到：“有什么能比一个存在是其所是更容易呢？” P258

……海德格尔曾经的学生赫伯特·马尔库塞，他以前是激情澎湃的海德格尔主义者，现在成了马克思主义者。1947年4月，他去了一趟托特瑙山，希望海德格尔能解释一下他与纳粹有牵连一事，然后道个歉。但他两样都没得到。8月，他再次写信问海德格尔，那么多人都在等着，只想听到他的几句话，可他为什么还是没有明确地否定纳粹的意识形态。“你真的想要以这种方式被载入思想史册吗？”他质问道。但海德格尔拒绝回答。1948年1月20日，他回信感谢了马尔库塞送来的包裹——大概是急需的补给品——并补充说，他把里面的东西只分给了“那些既不属于纳粹党，又与国家社会主义没有任何联系的昔日学生”。然后，他转向马尔库塞的问题，说道：“你的信，恰恰表明了和1933年以来就没有在德国待过的人交流起来有困难。”他解释说，他不想发表一份轻率地否认声明，因为1945年时，许多真正的纳粹都忙不迭地这么做过，“用一种令人厌恶的方式”，言不由衷地宣布他们已经改变了信仰。而海德格尔不愿意让自己的声音与他们搅在一起。

这种回应只得到了少数几个人的支持，而其中之一就是伟大的解构主义哲学家雅克·德里达。在1988年的一场演讲中……通过保持沉默，他留给了我们一条“命令，去思考他自己没思考的东西“——对德里达而言，这更有成效。 P264-265

其他思想家也在战争年代里做出了激进的伦理转向，其中最积极的是西蒙娜·薇依，她甚至真的身体力行，按照把其他人的伦理要求置于优先地位的原则来生活……有些人缺少食物，所以她也几乎完全不再吃东西。她在日记中好奇地想，有一天会不会有人发展出一种人类的叶绿素，这样的话，人们单单靠阳光就能生活了。 P275

在自愿挨了几年的饿之后，因为营养不良，薇依的肺结核开始加重，病倒了。1943年8月2日，她因心脏衰竭……去世。……她最后一部作品《对根的需要》中提出的主张之一便是：我们没人拥有权利，但我们每个人对别人却都有近乎无限的责任和义务。 P276

法国妇女才刚刚获得投票权（随着1944年的解放），但仍然缺乏许多其他其他基本权利；直到1965年，已婚女性才有权利开立个人银行账户。 P292

1944年，他写了一整部关于它（视角竞争）的戏剧：Huis clos，被翻译为No Exit（《禁闭》）。剧本描绘了被困在同一房间里的三个人：一个被指怯懦的逃兵，一个粗鲁的女同性恋者和一个轻浮的拜金女。每个人似乎都用评头论足的目光至少看着其中一个人，而每个人又都渴望逃离同伴无情的眼神。但他们不能这样做，因为他们死了，去了地狱。正如该剧中被引用过无数次，但也常被误解的最后一句台词所说的那样：“他人即地狱。”萨特后来解释道，他并不是在笼统地指他人就是地狱。他的意思实际上是，在死后，我们被冻结在他人的视野中，再也无法抵挡他们的解释。或者的时候，我们任然可以做些什么，来控制我们留给别人的印象；一旦死去，这种自由便会荡然无存，而我们只能被埋葬在其他人的记忆和知觉当中。P297

在任何情况下，热内都倾向于同情那些被打败者或被鄙视者……20世纪60年代事时，他曾支持过学生激进派，但是又对威廉·巴勒斯说过：“如果他们赢了的话，我就转而反对他们。”……有一天，他刚把手伸到抽屉里，就被一个碰巧进来的家庭成员撞见了，对方大喊道：“你这个贼！”照萨特的解释，小热内被冻结在了他者的凝视中，成了一个被贴上卑鄙标签的对象。但是，热内没有感到羞愧，而是接受了标签，通过敢作敢当的承认，改变了标签的意义。你说我是贼？好啊，那我就要当个贼！ P303-305

他的举动是，从母亲的钱包偷零钱，然后买糕点给欺负他的人吃。这看起来似乎是有趣的暴力——取决于什么样的糕点。但对萨特来说，这是一种魔术般的行为，一种彻底的转变：这些恃强凌弱的之人夺走了他的东西，那现在他就给他们一些东西。通过这种热内式的偷盗和馈赠，他按照自己的意愿重新定义了整个状况，从中造出了某种艺术品。后来，他告诉波伏瓦，自那之后，他便“不再是个可能被迫害的人了”。有趣的是，在此后的人生中，他一直都会忍不住地要送别人东西。 P306

在梅洛·厐蒂看来，这一切的另一个因素，是我们的社会存在：没有他人的话，我们无法活得很好，或者没法好太久，我们对此尤为需要。这就使得关于他人真实性的唯我论猜测荒唐可笑起来。 P326

……它是一种修辞手法，通过把同样几个词顺序颠倒，来逆转句子的意思，比如肯尼迪总统说的那句话：“不要问你的国家可以为你做什么，要问你可以为你的国家做什么。”…… P328

两人的目标也不同。萨特在写关于身体或其他方面的经验时，目的通常是为提出不同的观点……而梅洛·厐蒂谈论娴熟和优雅的动作时，动作本身就是他要说明的东西。P334

我们永远无法明确无误地从无知走向确定，因为探寻的线索会不断地带领我们重新回到无知状态。这是我读过的对哲学最诱人的描述…… P335-336

由于对苏联的极度恐惧，美国政府开始打击任何一点左翼倾向的组织、监视和骚扰本国公民。凡是被怀疑具有“红色倾向”的人，都面临着被解雇、列入黑名单和被拒绝出境的危险。1951年，由于把核武器的秘密给了苏联人，幼稚的夫妇埃塞尔·罗森堡和朱利厄斯·罗森堡被判处死刑。处决于1953年最终执行后，震惊了美国内外。萨特在《解放报》上发表了一篇怒气冲冲的文章。身在美国的汉娜·阿伦特则写信给雅斯贝尔斯，说她担心这样的事件可能预示着一场国家性灾难，可以堪比德国那场。“一种无法想象的愚蠢，一定掌控了美国。我们害怕，是因为我们对它很熟悉。” P342-343

加缪不大认同萨特的地方主要有两点，一是历史会朝着一个必然的目的地发展，二是人类社会会达到完美状态。他认为，只要人类社会还存在，就会有反抗。每次革命颠覆了一个社会的弊端后，就会制造出一个新现状，并慢慢形成自己的过分行为和不公正。每一代人都有一种全新的责任来反抗这些，永远都会如此。 P358

梅洛·厐蒂则放弃了原来的思想，认为人类生活不能被迫去适应某种理想的轮廓。按照他的说法便是，他醒了。摆脱这种理想的“乡愁”后，他说，“一个人抛弃了幻想，所有一切重新变得有趣和新鲜起来。”在法兰西学院的演讲中，他同样谈到了哲学家就是那些别人睡觉时醒着的人。

当然，萨特认为，他自己才是那个醒着的人。后来总结他们的分歧时，他说道：“我认为，我在忠于他1945年的思想时，他却抛弃了它。而他则认为，他只是在忠于自我，而我却背叛了他。”

这段话非常公允地描述了两人之间的分裂根源，而且，与更早时那场完全不同的分裂如出一辙。20世纪20年代后期，埃德蒙德·胡塞尔和马丁·海德格尔也是如此，都认为各自正在驶向更令人兴奋的新领域中，把迷失方向、误入歧途或陷于停顿的对方甩在了后面。 P367-368

萨特在笔记本中平静地列出了最近发生的争吵和分裂：与库斯勒、阿隆和其他几个人，完全决裂；与加缪，只是简单聊几句，“避免本质的话题”；与梅洛·厐蒂，分道扬镳。……友谊的破裂并不让他觉得困扰：“一个东西死了——仅此而已”。但几年后，他却为加缪和梅洛·厐蒂撰写了宽宏大量的讣告。回想起加缪时，他伤感地写到了他们一起哈哈大笑时的情景：“他的性格中有一点点阿尔及利亚硬汉的味道，非常无赖，非常有趣。”然后又补充说：“他可能是我最后一个真正的好朋友。”

但对于雷蒙·阿隆，或许是因为两个人在上学时曾非常亲近，但后来却在政治上出现了那样巨大的分歧，所以萨特恨得要更长久一些。……莱维问到（阿隆接受采访时）：“那你是怎么想的？在这种情况下，做萨特好还是阿隆好？错误但胜利的萨特，还是失败但正确的阿隆？”阿隆没有给出明确的答案。但这个问题被人记住了，后来就成了那句简单而伤感的格言：宁可与萨特一起犯错，也不和阿隆一起正确。P369-371

“热内效应”：弱者总是正确的。P379

不久之后，存在主义非虚构作品中最引人注目的作品横空出世了，而作者正是保守派中的一员：汉娜·阿伦特。1963年，她在《纽约客》上发表了《艾希曼在耶路撒冷》一文，后又将其丰富成一本书。这篇文章主要讲的是犹太大屠杀的组织者阿道夫·艾希曼在耶路撒冷接受审判的事件。在旁听了审判，并观察到了他那种茫然的怪异反应后，阿伦特将他解释为一个终极版的穿灰色西装的人。在她看来，他是一个毫无头脑的官僚，受制于海德格尔所谓的那种“常人”，完全失去了人类的全部个性和责任。她将这种现象形容为“恶之平庸”……研究人员完善了实验，进一步探索了人们在遵守命令方面可以走多远。结果令人震惊：看起来，如果有一个足够权威的人物命令的话，似乎每个人都愿意给别人施加酷刑。 P387

1966年，米歇尔·福柯预言，作为一个相对晚近的发明。“人”可能很快被“抹去，就像在海边沙滩上画的脸”——这个意象让人想到了李维·史陀那个用研究“把人消除掉”的呼吁。……“现在还有谁在乎自由、自欺和真实性啊？”P407-408

作家的言辞在捷克斯诺伐克仍然具有分量和价值：它们在人们的生命中被衡量着，而在西方，它们却没有实质内容，太轻而易举了。……在西方，“一切都可以，所以没有什么是重要的”，而在捷克斯洛伐克，“什么都不可以，所以一切都重要”。P409

1975年12月4日，汉娜·阿伦特因心脏病发作去世，享年69岁。……在海德格尔这个谜团上，阿伦特从未做出一个决断。有时候，她会谴责这位曾经的情人和导师；有时候，她又努力为他的声誉平反或者帮助人们了解他。

1969年时，她曾写过一篇文章，两年以后以《八十岁的马丁·海德格尔》为题发表在了《纽约书评》上。她在文中提醒新一代的读者，20世纪20年代，海德格尔在马堡那个“迷雾的洞穴”中对思考的呼唤，曾让人们兴奋不已。但她又问道，为什么在1933年以及之后却没能适当地对他自己进行思考。不过，她没能回答自己提出的问题，正如雅斯贝尔斯曾用海德格尔是个“做梦的男孩”这个理由轻易将他放过一样，阿伦特也已一个过于宽容的评价结束了文章，说他就像古希腊哲学家泰勒斯，这位不谙世事的天才之所以掉到井中，是因为他太忙与看星星，没有注意到前面的危险。 P423-424

海德格尔的恐惧得到证实：希腊没有一处让他满意。他在笔记本上写道，奥林匹亚成了一大片“供美国游客住宿的酒店”，搞得这里的风景都无法“释放其土地、海洋和天空中的希腊元素”。 P426

1966年，《明镜》周刊的记者曾问海德格尔，他怎么看待人类有一天可能会离开地球去别的星球这种想法——毕竟，“哪里写着人就该待在这儿了？”——海德格尔听罢，惊骇不已。他回答说：“根据我们的人类经验和历史，至少在我看来，我知道的是，一切至关重要和伟大的东西，都起源于这样一个事实：人类有一个家，并且根植在一种传统中。”

在海德格尔看来，所有的哲学都与归家有关，而最大的回家之旅就是死亡之旅。在去世前，他与神学教授魏尔特有过一次谈话。他提到说，尽管他早已不再信教，但他的愿望是被埋在梅斯基尔希教堂公墓里。 P427-428

……任何人都没能预见的是，在自由的基础上，出现了各种极端、激进的指责和争论，我们现在的自由是什么，我们需要自由来做什么，多少自由可以被容许，在多大程度上自由能被解释为冒犯或越界的权利，以及为了换取舒适和幸福，我们又准备把多少自由拱手送给高高在上的企业实体这类问题上，已经无法达成一致。我们已经无法再把自由视作理所当然。 P446

海德格尔放弃自己的信仰，只是为了追求更强大的神秘主义，而萨特是个彻底的无神论者，是个彻底的人道主义者。他甚至比尼采更甚，勇敢而认真地秉承着没有来生的信念，坚信不管什么样的神圣补偿，都永远不可能比得上这个地球上的任何事物。对他来说，我们拥有的，只有此世这份人生，因而我们必须物尽其用。 P453

他竭尽全力地完整描述了我们如何从一个瞬间活到另一个瞬间，进而说明了我们是什么——从一个戴着大礼帽走进房间时弯腰闪躲的女人，到一个站在窗口望着那根一只鸟刚刚振翅飞走后扔在颤动的树枝的男人。可以说，梅洛·厐蒂留下了最持久的思想遗产，尤其是直接影响了“具身认知”这门现代学科——把意识作为一种整体的社会和感觉现象，而非一系列抽象过程来研究。 P456

2017年7月22日阅毕

2019年2月27日摘录

《万般滋味，都是生活》丰子恺著 华中科技大学出版社

2018年9月第一版

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧（zhuó sāng 摧残；伤害。），是一个可怜的残废者了。 P17

因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的，筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？ P18

（李叔同）他出生于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生他时，年已七十二岁。他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。P29

西洋音乐是“和声的”，东洋音乐是“旋律的”。评剧的音乐，充分地发挥了“旋律的音乐”的特色。试看：它没有和声，没有伴奏（胡琴是协奏），甚至没有短音阶（小音阶），没有半音阶，只有长音阶（大音阶）的七个字（独来米发扫拉西），能够单靠旋律的变化来表出青衣、老生、大面等种种个性。 P37

手相家说：“男手贵软，女手贵硬。”他（梅兰芳）的手的软，使我吃惊。P41

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案，然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。 P94

我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。piano笨重如棺材，violin要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也仅够演奏寻常小曲；虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。……倘能多造几个检疫而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。 P103

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？ P112

可知艺术完全是心灵的事业，不是技巧的功夫。西洋有格言道：“凡艺术是技术；但仅乎技术，不是艺术。”

仅乎技术不是艺术，即必须在技术上再加一种他物，然后成为艺术。这他物便是“艺术的心”。有技术而没有“艺术的心”，不能成为艺术；有“艺术的心”而没有技术，亦不能成为艺术。但两者比较起来，在“人生”的意义上，后者远胜于前者了。P183

实在，进步说前进的意思，进步越快，离社会越远，离社会越远，进步越深（这是厨川白村说的）。子路说道：“吾过矣，吾离群而索居，亦已久矣。”这便是子路所以为子路。P220

人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求。P221

且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖，但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。 P229

但蚯蚓龌龊，它（欲钓的鱼虾）吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒（钓）。 P231

俗语形容瓜子吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个屎尖头”……P239

由之

2019年12月22日阅毕

2019年12月23日摘录于石城

《悬崖边的名士——魏晋政治与风流》

大生著 世界图书出版公司2017年4月第一版

碣石山，位于今天河北境内，在古代特别有名……碣石山虽然不在五岳之列，但却有“神岳”之称，是古人心中祭海求仙的最佳场所。 P4-5

孔融曾经写过文章，说过惊世骇俗的话——父母和子女的关系，如同瓶子里装了东西一样，东西被倒出来，就和瓶子没啥关系了。（原话：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳；子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。子皮注） P18

当文人被豢养起来的时候，文学的精神就逐渐丧失了，赞美、酬唱和无病呻吟，就成为文学主流。

所以，建安七子的优秀作品，都是在早期完成的。 P22

曹丕文武双全……是中国第一个写七言诗的诗人，《燕歌行》有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的名句。 P28

儒家最高的政治理想，并不是自己做天子主宰四方，而是凭借道义文章为王者师友。辅佐明君、推行教化，成为辅佐良弼。曹植最大的理想，其实是做个周公……可能是曹植不愿争夺世子之位的最大障碍。 P30

这啊，就是杨修可悲的地方……猜字解谜无人能比，一旦涉及到政治斗争这种没有原则、没有道义、没有底线可言的东西，他的脑子就转不过来了。 P39

会写文字的人，分两种：

一种是属于狠琢磨、苦吟型的，常常“吟安一个字，捻断数根须”，费尽心思谋篇布局，最后不断修改……

还有一类，那是天纵奇才，按照陆游的话说，“文章本天成，妙手偶得之”，这都不是努力可以学来的，那是纯粹的天赋。P43

甄夫人的时光定格在40岁，而他的美貌传说却流传了千年。因为在她死后第二年，曹植路过洛水的时候，想念甄夫人，产生幻觉。在幻觉中，他和心中的女神甄夫人相见相知、相念相爱，最终却因人神殊途、含情痛别，从而，千古绝唱——《洛神赋》就这样诞生了……

“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。壤皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。”

《洛神赋》最早就直接名为《感甄赋》，后来甄夫人的儿子曹睿当了皇帝，觉得这样叫多少对自己的母亲不敬，就把这篇赋定名为《洛神赋》，一直流传到今。P46-47

曹丕在位六年……搞了一个政治制度，影响很大——那就是为了拉拢大家族的支持，采纳了尚书陈群的建议，实施了“九品中正制”。

具体操作模式呢，就是朝廷任命一些大臣兼职为“中正”官，负责在各地的家乡评审举荐人才，并且把人才分为九个品级，品级越高，就越是大才……

大官兼职中正，去评审家乡人才——傻子都知道，大贵族可以用手中的权力，把自己的亲族字第、门生好友，评成上品……而把一般没什么背景的人才，定为下品…… P53

曹睿心地善良……执政十三年，几乎没杀过谏官。 P54

应璩就做了一组《百一诗》，以讽刺朝政、规劝曹爽。……第一首《下流不可处》。

下流不可处，君子慎厥初。

名高不宿著，易用受侵诬。

前者隳①官去，有人适我闾。

田家无所有，酌醴焚枯鱼。

问我何功德，三入承明庐。

所占于此土，是谓仁智居。

文章不经国，筐箧无尺书②。

用等称才学，往往见叹誉。

避席跪自陈，贱子实空虚。

宋人遇周客③，惭愧靡所如。

（笔记自注:①隳（音灰）：毁坏。

②尺书：语出《汉书》：“奉咫尺之书以使燕’。这里指出使他国。古代多选高才博学，能言善辩者充任使者。

③宋人遇周客：据《阙子》（《文选》李善注作《阚子》）：“宋有愚人得燕石，以为大宝而珍藏之。后为周客所见，始知是寻常燕石，与瓦块无异。”）P76-77

以《三国志》这本正史记载的内容看，管辂简直就是游戏人间的仙人一枚。……管辂精通《周易》，精通风角、星占、阴阳、堪舆、相术，甚至精通鸟语……P79

他（何晏）的《言志二首》，就是在这种惊恐不安的心情下写的。

鸿鹄比翼游，群飞戏太清。

常恐夭网罗，忧祸一旦并。

岂若集五湖，顺流唼浮萍。

逍遥放志意，何为怵惕惊？（其一）

转蓬去其根，流飘从风移。

芒芒四海涂，悠悠焉可弥？

愿为浮萍草，托身寄清池。

且以乐今日，其后非所知。（其二）P84

阮籍最著名的，是有八十二首《咏怀诗》。……比如非常有名的《咏怀诗》（其一）:

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。P98

嵇康也作了三首回赠二郭，这就是嵇康的《答二郭三首》……

详观凌世务。屯险多忧虞。施报更相市。大道匿不舒。夷路值枳棘。安步将焉如。权智相倾夺。名位不可居。鸾凤避罻罗。远托昆仑墟。庄周悼灵龟。越稷畏王舆。至人存诸己。隐璞乐玄虚。功名何足殉。乃欲列简书。所好亮若兹。杨氏叹交衢。去去从所志。敢谢道不俱。

……“庄周悼灵龟”和“越稷畏王舆”是两个典故。P130

一个是姜子牙杀华士的事，出自《韩非子》。姜子牙被封为齐国国君，百姓都受教化，但有个隐者华士，不愿出来做官，姜子牙把他杀了，原因是他太独立，不和政府合作，要是人人都这样，政府还怎么管理百姓？

还有一个，是孔子杀少正卯的事，出自《荀子》。少正卯是鲁国大夫，能言善辩。孔子任大司寇没几天，就把少正卯杀了，原因是少正卯犯了五宗罪……有惑众造反的能力。犯了这五宗罪中的任何一条，都可以杀。P143

在狱中，嵇康反思自己的经历，写了人生中最后的诗作《幽愤诗》：

嗟余薄祜。少遭不造。哀茕靡识。越在襁緥。母兄鞠育。有慈无威。恃忧肆妲。不训不师。爰及冠带。凭宠自放。抗心希古。任其所尚。托好老庄。贱物贵身。志在守朴。养素全真。曰余不敏。好善闇人。子玉之败。屡增惟尘。大人含弘。藏垢怀耻。民之多僻。政不由己。惟此褊心。显明臧否。感悟思愆。怛若创痏。欲寡其过。谤议沸腾。性不伤物。频致怨憎。昔惭柳惠。今愧孙登。内负宿心。外恧良朋。仰慕严郑。乐道闲居。与世无营。神气晏如。咨予不淑。婴累多虞。匪降自天。寔由顽疎。理弊患结。卒致囹圄。对答鄙讯。絷此幽阻。实耻讼寃，时不我与。虽曰义直。神辱志沮。澡身沧浪。岂云能补。嗈嗈鸣鴈。奋翼北游。顺时而动。得意忘忧。嗟我愤叹。曾莫能俦。事与愿违。遘兹淹留。穷达有命。亦又何求。古人有言。善莫近名。奉时恭默。咎悔不生。万石周慎。安亲保荣。世务纷纭。祗搅予情。安乐必诫。乃终利贞。煌煌灵芝。一生三秀。予独何为。有志不就。惩难思复。心焉内疚。庶勖将来。无馨无臭。采薇山阿。散发岩岫。永啸长吟。颐性养寿。P143-144

王恺用麦芽糖和着蜂蜜洗锅，石崇就用石蜡当柴烧……（两人比赛富有）P160

王济是晋武帝司马炎的女婿……司马炎一尝，觉得味道极其鲜美，从未吃过，就问这是怎么做的。王济说：“这个好办，小猪生下来就用人乳喂养……”，这是“人奶猪”在中国的首次亮相！ P161

没有文化，再有钱也是土豪。真正的贵族，不仅仅有钱，是否有儒学传家、家族历史是否久远，是士族和寒族之间最大的区别。……

士族、寒族之间的界限，就是一道无法逾越的鸿沟。门第观念，成为魏晋最显眼的标识。P163

魏晋之间文学成就最高，同时也是最丑的一位大诗人——左思，在他著名的组诗《咏史》第二首中写道：

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。 P166

知识分子普遍害怕卷入政治惹来横祸，所以西晋玄学家门崇尚务虚，把玄学和世俗政务完全对立，所谓：

薄综世之务，减功烈之用，高浮游之业，卑经实之贤。 P167

290年，晋武帝司马炎驾崩，弱智太子司马衷即位，是为晋惠帝。……即位前后，西晋发生大饥荒。大臣向他报道老百姓遭灾，没粮食吃，甚至连树皮都吃光了，他很惊讶，就问：“既然没树皮吃，为什么不喝肉汤（何不食肉糜）？”

“何不食肉糜”，成为千古名句，时时警惕我们，愚蠢可以无底线。 P175

贾南风，就是发动八王之乱的罪魁祸首。 P178

石崇的一句名言，对当时文人的心态总结得最直接、到位，他说：

士当令身名俱泰，何至以瓮牖误人！P180

就这样，潘安和石崇在一起，成为贾谧“二十四友”成员之一……为了富贵权势，他可以放弃一切。《晋书》对他的评价是“轻躁、势利、谄媚”，居然同石崇一起，等贾谧路过，然后对着远去车马的尘土跪拜！“望尘而拜”的出典就源于此。

岁月真是一把杀猪刀，不仅杀掉了他的美貌，还毁掉了他的尊严。 P184

……潘岳的《金谷集作诗》

春荣谁不慕，岁寒良独希。投分寄石友，白首同所归。

潘岳的才华很高，他的代表作是悼念亡妻的《悼亡诗》……“投分寄石友，白首同所归”。这句诗一语成谶，似乎在冥冥中，预示着盛极而衰、乐极生悲的厄运。 P186

绿珠对后人的影响很大，无数文人墨客为之讽咏。晚唐杜牧所写的《金谷园》，是众多诗作之中最为出彩的一篇：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

临刑东市，石崇看到潘安也被押赴刑场，和自己跪在一起，大为惊诧：“你怎么也来了！”

潘安笑道：“想不到当年那句‘投分寄石友，白首同所归’，诗成一谶，竟应在了今天！”P195

狱中他（晋·刘琨）写了一首绝命诗《 重赠卢谌》……诗中有“何意百炼钢，化为绕指柔”的千古名句…… P201

311年，永嘉之乱，晋怀帝司马炽（赤）被俘，首都洛阳失陷……从此，“衣冠南渡”，文明下移。

……“看杀卫玠”一词就此诞生。

……半夜听到鸡叫就起来舞剑，锻炼身体，闻鸡起舞就是说他——没错，他就是祖逖（替）。P206-207

郭璞……还是个大训诂学家，大学者，他给《周易》《尔雅》《楚辞》《穆天子传》《三海经》这些上古时期晦涩难懂的典籍，都做了通俗易懂的注解……他更为有名的，是在易学史上对术数的贡献……比如今天非常流行的“堪舆之术”，说白了就是风水学，就尊郭璞为祖师。

郭璞有一本《葬书》，乃风水学的奠基之作，书中不仅讲了如何选择地势，还第一次明确提到风水的概念：

气乘风则散。界水则止。古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。

……

郭璞的《葬书》还有一个观点，影响了中国几千年，那就是所谓的“葬先荫后”——埋葬先人，可以福荫后人。 P212

《游仙诗》（其一）写道：

京华游侠窟。山林隐遯栖。朱门何足荣。未若托蓬莱。临源挹清波。陵冈掇丹荑。灵溪可潜盘。安事登云梯。漆园有傲吏。莱氏有逸妻。进则保龙见。退为触藩羝。高蹈风尘下。长揖谢夷齐。

……“莱氏有逸妻”指的是春秋隐者老莱子妻的故事，楚王请隐士老莱子做官，老莱子许诺了。他的妻子却说：“你要做官，就必然领取俸禄，这样就受人所制了。”老莱子听后，就坚决隐居了。 P213-214

“东床快婿”，真和和王氏子弟有关。……（郗鉴嫁女选婿的故事，王羲之）袒腹床上，无事人一样。

郗鉴大笑：“就他了！就他了” （子皮注：郗（xī）鉴（269年－339年），字道徽。高平金乡（今山东省金乡县）人。东晋重臣、书法家，东汉御史大夫郗虑的玄孙。《世说新语·品藻第九》：卞望之云：“郗公体中有三反：方于事上，好下佞己，一反；治身清贞，大修计校，二反；自好读书，憎人学问，三反。”） p226

苻坚有个号称“功盖诸葛第一人”的大智囊——王猛。……“扪虱而谈”一词，（与王猛有关）……P239

王徽之夜乘小舟……一夜才到戴逵家。但是到了门口，却没进去，又掉头返回。船子问：这是为何？王徽之说：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？ P254

于是，陶渊明离开隐居的家……把桓玄挟持晋安帝到江陵的始末，报告给了刘裕……虽然他讽刺“真风告逝，大伪斯兴”，说到底，他也是诸多“大伪”之一罢了。 P267

由之

2018年1月读毕

20181102摘录于石城