他创造了《百年孤独》(发布于2026年06月09日,阅读次)

20260606 多云
他创造了《百年孤独》
“先生，我叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯。抱歉：这个名字我也不喜欢，因为名字里那些普普通通的地点，连我自己也弄不明白。我出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡，几乎是40年之前，对此我也感到抱歉。我的星座是双鱼，我妻子是梅赛德斯。这是我一生中发生的最重要的两件大事，因为有了妻子，至少到目前为止，我还能以写作为生。
我是个胆怯的作家。我真实的职业是魔术师，但我又笨手笨脚的，变不好戏法，所以不得不到文学里为我的孤独寻求庇护。总之，这两个职业并未离开我从童年就开始感兴趣的那件事：继续为我的朋友们所爱。
对我来说，当作家是一件大好事，因为遇上写作，我就成了粗人。我不得不严格要求自己，不然八个小时也写不出半页东西；我与每个字角力，最后无一例外总是以文字的胜利告终，但我是固执的人，所以才能在20年里出版四部作品。我现在写的第五部比其他作品写得还慢，因为如此众多的逼债人没给我留下几个小时的空闲，还因为我的神经痛。
我从不谈论文学，因为我不知文学为何物，再说，我相信，即使没有文学，世界依然如故。同理，我还知道要是警察不存在的话，世界将大不相同。因此我认为，如果我不当作家，当个恐怖分子的话，那么我对人类可能更有用。”
以上印象派风格的小传是加西亚·马尔克斯闭门谢客后在墨西哥城他称为 La Cueva de la Mafia （魔巢）的书房里写就的，足以说明他对文学一贯的冷嘲执讽，把文学视为严肃但又不牢靠的职业。

最后，在加西亚·马尔克斯上述辛辣的小传里，他在追问，如果不当作家的话，当一个恐怖分子是不是对他和人类更好些。这是这位作的终极梦想：当颠覆者，因重新制定游戏规则为后人铭记。恐怖分子这几个字选得不太好，但他不过是打个比方，并不是说要诉诸暴力，胁迫社会。相反，他这个比方是把比喻当成了劝说：以隐晦的、旁敲侧击的、令人迷惑的方式告诉大家，他要通过文学来颠覆成法。
加西亚·马尔克斯1927年3月6日上午9点出生在加勒比海哥伦比亚阿拉卡塔卡那座小镇上，那天是星期六，外面又热又湿，因为一场暴风雨正朝海边逼近。传言说他真正的出生地是里奥阿查﹣﹣瓜希拉省的省会，因为他母亲怀孕后大部分时间是在这里度过的﹣﹣但后来证明传言不实。很多年以来，他的出生日期都被错误地定在1928年3月6日，华盛顿国会图书馆引用的也是这个日子，此外，数十卷参考书也是如此。  P4

要了解加西亚·马尔克斯的世界，就不能离开阿拉卡塔卡，如同在加勒比的其他地区，这座小镇也属于农耕经济，生活来源依靠香蕉、车前草、丝兰、番茄、甘蔗、棉花、水稻、油棕榈、牲畜，其中包括牛、羊、马、骡、猪。这里的空气湿度极大，陡然之间可能大雨滂沱，还可能一连多日不见雨水。杰拉德·马丁将这里描述成整地区最炎热、最潮湿的地方。根据他的说法，1900年阿拉卡塔卡人口不足数百。1913年人口达到三千，等到1920年代末期，大概人口才接近一万。P7

出生地能左右人的世界观。阿拉卡塔卡这个地方位于南美洲的西北地区和加勒比盆地的边缘，所以总使加西亚·马尔克斯感到，他是两个世界的一部分。他感到自己这个公民既属于大陆又属于岛屿，他宣称："加勒比教我从不同的角度看待现实，教我把超自然的东西当成日常生活的一部分。" P8

乌里布·乌里布将军还不是加西亚·马尔克斯灵感的唯一来源。小说《霍乱时期的爱情》以他父母的真实故事为素材。年少时马尔克斯的父亲因联合果品公司的到来，从经济繁荣中得到好处，所以能在阿拉卡塔卡找到一份电报员的工作。1924年，他在这里遇见了未来的妻子伊瓜兰，城里的那个俏佳人。她的家庭自1910年就在阿拉卡塔卡定居，父母总是用怀疑的目光对待这一地区的外来者，虽然他们自己也是从巴兰塔什走了22个月才迁入阿拉卡塔卡的，巴兰塔什属于瓜希拉，他们一家人先要经过里奥阿查、圣玛尔塔和谢纳加。他们在镇中不远的地方置办了一处上等的房产。
加西亚·马尔克斯的父母开始相恋，但女方的父母马尔克斯·伊瓜兰上校和妻子伊瓜兰·科特斯强烈反对女儿和电报员的关系。小伙子属于外来人，是香蕉潮把他卷进来的，再说他还是私生子，在女方父母那里，小伙子是下等人。父母禁止二人相见。但他们痴心不改。后来父母索性把女儿打发走了，到波利瓦尔区拜访亲朋故旧。
父母很快发现男方通过电报与他们的女儿联系，无论女儿走到哪里，电文总能送到她手上。父母一怒之下找人把小伙子调到了里奥阿查……  P13

与外公不同，外婆与加西亚·马尔克斯的关系极为亲密，从她那里作家才学到了讲故事的艺术。外婆能讲述令人震惊的故事，但她自己又若无其事。孩提时的加西亚·马尔克斯习惯了她的讲述方式，但他当时并不明白这其中的道理，等他后来知道讲故事是他一生中的最大乐事，而且希望以此为生之后，才知道这其中的玄妙所在。加西亚·马尔克斯在忆起外祖母伊瓜兰·科特斯时说："最重要的是她的面部表情。她讲故事，大家都感到惊讶，但她自己的表情一点变化也没有。过去我尝试撰写《百年孤独》，我用力讲述故事，但自己并不相信。我发现，我要做的是，自己先相信故事，然后再用我外祖母的方式讲述出来：不动声色。"因为外祖母，他才刻画出乌苏拉·伊瓜兰。在他的作品里，外祖母大概是最重要的女性人物……  P19

在很大程度上，加西亚·马尔克斯对文学的理解是在他发现卡夫卡作品之后才形成的。
1982年他回忆说："我读《变形记》一定是在19岁左右（还有几次他说是17岁）。格里高利·萨姆沙的变形使我大为震惊。我还一字不落地记得小说的第一行：'一天早上格里高利·萨姆沙从不安的梦里醒来，发现自己在床上变成了一只好大的昆虫。'当时我想：'鬼啦！我外婆就是这么讲故事的。'我对自己说：'我不知道你有没有这一手，你要是能行的话，我对写作当然感兴趣。'"他决定阅读那些史上最重要的小说。
卡夫卡对加西亚·马尔克斯那代人影响巨大，但这位1924年死于肺结核的捷克犹太作家要在拉美争取到足够的读者，那还是以后的事。加西亚·马尔克斯阅读的《变形记》译作在当地引起了热烈的讨论，一连数年没有停止。据说小说是阿根廷文学家博尔赫斯翻译的。1938年以来，博尔赫斯就对卡夫卡着迷。他为刊物《家》翻译了寓言《法律面前》…… P40

加西亚·马尔克斯面临来自当局的压力。报社为保护他，将他派往欧洲。在拉丁美洲，一般知识分子、艺术家、持不同政见者和外交官遇到麻烦时，总要逃到国外，这已是很早以前就形成的传统。加西亚·马尔克斯抵达欧洲之后才发现观察家报社已被当局封闭。
1970年，加西亚·马尔克斯写海难水手的故事结集出版。他说，15年来他始终没有再读这些故事，应编辑的请求才结集出版。P73

1986年兰德尔夫．赫根推出英文版，这次出版社用的是加西亚·马尔克斯原来的题目：《一个海难水手的故事，他在救生筏上漂泊十天，没吃没喝，被视为民族英雄，被美丽的姑娘亲吻，因出名而富有，之后被政府抛弃，被人们忘到了脑后》。加西亚·马尔克斯对此书不大感兴趣，仿佛是别人撰写的。不过，书出版之后依然引起了关注。约翰·厄普代克在《纽约客》上写道："饥肠辘辘、风吹日晒、神智恍惚的水手最后见到了人，
约翰·厄普代克在《纽约客》上写道："饥肠辘辘、风吹日晒、神智恍惚的水手最后见到了人，他在自己身上发现一股原始的美学冲动：'当我听见他（第一个与维拉斯科相见的人）说话后，我才发现，对我来说最大的折磨不是饥渴与绝望，而是一种迫不及待的需要，要把我的遭遇告诉别人。'维拉斯科的故事自始至终使我们感觉到生命与死亡那微妙的差别——水手们掉进大海之后阵慌乱，几英尺之外的海浪把他与他那些不太幸运的战友分离开来，还有那个不堪一击的小筏子，在漆黑的夜里，在灼人的白天，在'充满陌生生物的海洋里'，这个筏子使他漂在水上，生死一线。这是加西亚·马尔克斯的主题之一，但在这个纪实性作品里，这一主题是自然出现的，作为众多事实之一。真实水手那坦率的、未加修饰的讲述自有其真实性，这真实性与作者'魔幻现实主义'的发轫之作合而为一。"  P74-75

1955年，加西亚·马尔克斯成为驻欧记者，是年28岁。他对世界所知极为有限。他离开哥伦比亚是为了生存，但或许也为他成为作家、接受更开放的教育打开了一扇大门。
巴黎格外诱人。在19世纪的后50年和20世纪之初，法国是拉丁美洲艺术家和知识分子营养的重要来源。进入所谓独立年代之前，1810年左右刚刚独立的共和国始终处在伊比利亚文化令人窒息的影响之下，所以独立后的共和国开始将目光转向其他强国。在政治方面，美国是样板，自从摆脱英国之后，美国建立了民主体制，实行三权分立——行政、立法和司法扮演着同样重要的角色，但法兰西是讨论思想的地方。鲁文·达里奥和其他现代派人士都曾在巴黎驻足，他们从象征主义等艺术运动那里汲取了丰富的营养。巴黎成为大家走向成熟的仪式，一大批拉美思想家、诗人…… P79

1956年，加西亚·马尔克斯来到巴黎。他听说皮尼拉将军的政府关掉了观察家报社。他决定留在法国写小说。这一决定等于宣泄。他接触欧洲人的生活方式，此时有了丰厚的回报。他要实验，要学习，要试一试他的才能。但他没有钱。原来报社的薪水虽然不多，但他还可以勉强为生。报社被关掉之后，断了薪水，他又如何生存？他通过熟人可以找到自由职业，但回报微乎其微。再说，在刊物上发表文章稿费久拖不付。加西亚·马尔克斯不怕身无分文。至少他是一个人，无牵无挂。他不用养活别人。于是他横下心来闯人自由职业者的行列。他还通过从垃圾里回收空瓶子赚了一点钱。
贫困使他的目光更为犀利。他模仿挨饿的艺术家。波西米亚人为了实现理想，不就是先从底层开始的吗？还好，他有朋友相助，总算有人依靠。加西亚·马尔克斯开始为《独立报》撰稿，这是一份新报纸，发行仅仅两个月就停刊了。普里尼奥·曼多萨从委内瑞拉向他伸出援手，安排他编辑《精英》。他还为《时刻》和其他刊物写稿……P83

1959年8月24日 梅赛德斯生出他们的第一个儿子罗德里格。P88

2月7日，美国对古巴实行贸易禁运。加西亚·马尔克斯感到，这一时期的古巴革命“总是处在紧急状态”，因为美国不能容忍“佛罗里达外海90英里存在另一个政治制度”。P92

60年代，阿根廷记者里塔·格尔伯特写到拉丁美洲人被视为二等公民的滋味。"比如，在纽约参加晚会，（如果）有人注意到我的口音……” P96

最先使用"魔幻现实主义"的是德国艺术评论家弗朗茨·罗 罗，他在其著作：
Nach - Expressionismus , Magischer Realismus : Probleme der neuesten Europaischen
 Malerei (《后期表现主义， 魔幻现实主义：当前欧洲绘画的若干问题》）里
最先使用这一术语。 P108

在美国，安奇尔·弗罗里斯等批评家就这一术语发表了不同的意见。弗罗里斯指出，魔幻现实主义来自卡夫卡。一些人指出，这一写作风格来自博尔赫斯和鲁尔福，但其他人不同意弗罗里斯的说法。批评家路易斯·里尔写道：“与其他事物不同，魔幻现实主义是对现实所采取的一种态度，可以通过大众的或文化的形式表达出来，其风格可以是复杂的或纯朴的，其结构可以是封闭的或开放的。魔幻现实主义者对现实采取怎样的态度？……”P111

加西亚·马尔克斯抵达墨西哥首都之后，他听说自己的文学偶像之一海明威在爱达荷州的凯特查姆开枪自杀。那一天是1961年7月2日，海明威还不到62岁。
加西亚·马尔克斯最崇拜海明威的地方是，他那简洁的、几乎是电文式的叙述风格，其实这风格来自流行的犯罪小说。加西亚·马尔克斯崇拜这位美国作家，因为海明威能够探索文学与历史的结合点，对新闻怀着热情，能把战争中的经历写进他的小说，还能以或明或暗的方式剖析人类关系中的暴力。加西亚·马尔克斯不仅模仿海明威的风格，还密切关注他的写作。听说海明威逝世的消息之后，他撰文《一个自然死亡的男人》，文章发表在《新闻》报文学副刊《墨西哥文化》上。P120

马蒂尼斯对那些时光的回忆极为重要，据此我们可以推断永远改变加西亚·马尔克斯生活的那一刻。他对那两位哥伦比亚人的布宜诺斯艾利斯之行描述周详，既有他们镇定自若的一面，又有他们欣喜若狂的一面。他回忆说："加西亚·马尔克斯和梅赛德斯默默地度过了不公平的两三天。"阿根廷读者成百万地购人这部小说，他们"忘记了《第一版》封面上的照片，所以在大街上没有认出他来"。这一状态很快发生变化。第三天清晨，加西亚·马尔克斯夫妇在圣达菲大道旁吃早饭，这时他们看见一个家庭主妇……P170