《人都是要死的》
〔法〕西蒙娜•德•波伏娃 译林出版社（南京中央路165号）1997年5月第一版
萨特有一句名言：“存在先于本质。”在他看来，“人为什么存在？”这个问题是毫无意义的，因为每个人在提这个问题时已经存在了。人不是凭自己的意志而存在的。有意义的问题应该是：人是否愿意继续存在？争取在什么样的条件下存在？也就是在存在的既定事实下去确定自己要成为什么。——译序P3
萨特的意思是：人只是他自己试图要做的那么一个人；人只是在实施自己的意图时才表现自己的存在；人不外乎是他自己行动的总和，也无非是他自己的一生。——译序P4
“您从来没有写作的冲动吗？”
他笑了：
“在疯人院我写过。写了二十年。”
“给我瞧瞧。”
“撕了。”
“为什么？可能很精彩呢。”
他笑了起来：
“我写了二十年。有一天我发现写来写去一个样。”P42
“您给了我一切，又不允许我使用这一切来做些事，这有什么意义呢？爸爸，”他及急躁地说，“您自己就决不会接受这样的人生。他们教我学习推理，学习思考，假若我该盲目听从您的主意，推理思考又有什么意义呢？我锻炼体魄只是为了骑马打猎？”
“我知道，”我说，“你要这一切能有所作为。”
“是的。”
怎么跟他说呢：人没法有所作为。宫殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，这一切都是乌有之物。 P140-141
“留在这里。您想望什么，我给您什么。”
“我想离开这里。”
“啊，蠢人！”我说，“您到了那里会有什么样的时候？”
“人的生活，”她说。“在您身边，人没法呼吸，您不懂吗？您扼杀了一切思想。您给，您给，但是您给的仅是些哄人的玩具，可能是这个缘故，安托纳（您的儿子）才选择了死，因为您没有留给他其他的生活方式。” P151
……他们把森林与沼泽改造成良田，他们发明新工具；但是，他们的斗争也日益残酷，历次屠杀中牺牲者成千上万；他们学会了一边建设，一边毁灭。P198
“不赶尽杀绝，就没法降服这些野蛮人吗？”我恼火地问。
“一次也没有屠杀过，”一个种植园主对我说。“您不了解印地安人，这些人出奇的懒，他们宁可死也不愿意累着一点。他们为了不去劳动，故意让自己死去。他们不是上吊便是绝食。整村整村的人是自杀的。”
几天后，在把我带往牙买加去的船上，我问一位曾经在古巴登过岸的僧侣说：
“这些岛上的印地安人是由于懒而纷纷自杀，这是真的吗？”
“事情的真相是他们的主人要他们劳动，不等到操劳而死是不让歇的；他们吞下泥土石块来促成自己早死。”P214
“您唯一的错是进行了统治。”我说。
他摸了摸挂在丝绒紧身衣上的金羊毛勋章。
“我那时没有要统治。”他说。
“我知道”我说。……“是我错了。我要您做宇宙的主人，但是宇宙是不存在的。”P224
“我以前认为，应该由我用暴力来拯救他人的灵魂，我错就错在这一点：这是魔鬼的一种诱惑。”
“我要使他们幸福，”我说，“但是他们的心是无法接近的。”
我不说了，我听到他们节日的欢呼，他们流血时的号叫，我听到先知埃诺克的声音：“应该毁灭存在的一切！”他讲道中反对的就是我，反对我就是因为我要把这个世界变成一个天堂，在那里每颗沙子都有它的位置，每朵花都有它开放的时候，但是他们不是植物，也不是石头。他们不愿意变成石头。
“我有一个儿子，”我说，“他选择了死，因为我不让他有其他的生活方式。我也有一个妻子，就因为我把一切给了她，她一生在度死日。还有一些人是给我们烧死的，他们咽气的时候还感谢我们。他们要的不是幸福，他们要的是生。”
“生是虚无的。要统治一个虚无的世界真是疯了！”
“有时，在他们心中燃起一团火，这团火他们称之为生。”
“我理解他们，现在我理解他们。在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎么样，他们要拒绝存在的一切，否则他们不成其为人了。我们妄图代替他们建立一个世界，把他们关在里面……”
“人即不能帮助他人，也不能反对他人。人是无能为力的。”P225-226
“什么时候愿意，生命就可以什么时候结束，知道了这点应该说是非常令人放心的，”福斯卡说，“没有什么是不可以弥补的。”P254
他一心想激怒我。他不知道我没有荣誉需要维护，没有怨恨需要发泄。没有什么阻止我去打他耳光，揍他一顿，把他推倒在地上。他们任何一条习俗，我都不顾忌。P269
“从前有个人对我说，唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。我相信他说得对，我们企图为他人做的一切，到头来是无济于事的。”
……“我的良心从来不命令我去做什么。” P287
“您为什么对科学不感兴趣？”阿尔芒说。
他累得有点摇摇晃晃，眼皮眨个不停；但是，没有从我这里获得好处以前，他打定主意不离开。我说：
“科学不会使人超越人的本性。”
“有必要超越吗？”
“对您肯定没有必要。”P322
由之
2009年10月读毕
2009年11月20日摘录